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Personnages

Le professeur
L'Epouse
Marie
Nicolas
La Maigre
Bristol
Edmond
La voyante
L'étranger
Le mime
La vieille
Premier jeune
Deuxieéme jeune
Troisiéme jeune
Deux gitanes (qui ne parlent pas)
La voix de la mere



Premier tableau

La chambre de Marie.

Dans un vieil appartement délabré, un grand hall d'entrée transformé en chambre a coucher. Au
fond il y a une porte qui mene au palier, a gauche une porte qui mene a la cuisine, a droite une
porte qui mene a la salle de bain. A coté de la porte de la salle de bain, une fenétre aux volets
fermés et aux vitres ouvertes. Au fond, un lit en fer et une table de chevet avec un abat-jour. Au-
dessus du lit, une pendule. Sur la table de chevet, une petite clochette en bronze. Par terre,
quelques livres et un atlas. Un rideau en plastique pend du plafond et cache le lit a vue, lorsqu'il
est tiré. Des voix et des sons de la télévision éternellement allumée parviennent de la cuisine. De la
rue proviennent des bruits de la circulation mais lointains : peut-étre que la fenétre donne sur une
ruelle. En ce moment le rideau est ouvert et le lit est visible. Fin d'aprés-midi. On sonne a la porte.
Nicolas (un homme de petite taille, trapu et dégarni) entre par la porte de la cuisine et va ouvrir.
Sur le pas de la porte, un homme a l'allure soignée, la cinquantaine.

NICOLAS  J'étais sur le point de venir vous chercher.

LE PROFESSEUR J'ai eu des journées chargées.

NICOLAS  Dix jours de retard.

LE PROFESSEUR  Oui.

NICOLAS  Cane va pas ¢a.

LE PROFESSEUR  Je suis désolé.

NICOLAS  J'ai mes délais.

LE PROFESSEUR  Ou est Marie?

NICOLAS  Jallais arriver chez vous.

LE PROFESSEUR  Non!

NICOLAS  Non? Marie!... (/I se dirige vers la cuisine) Faites attention, je vous préviens. Le
professeur est revenu! On se dépéche. (/I sort. Le professeur va a la fenétre et regarde en
bas a travers les croisés des volets. La porte de la salle de bain s'ouvre et Marie entre. Elle
est tres jeune, brune d'une paleur maladive. Elle porte une nuisette tres légere qui couvre a
peine le corps d'une enfant qui a grandi trop vite. Une chaine fine, qui a chaque
mouvement produit un son argentin moqueur, part de la barre aux pieds du lit - une barre
horizontale le long de laquelle la chaine peut passer - et s'arréte a la cheville droite de la
fille lui consentant d'arriver a la fenétre et d'aller a la salle de bain. Marie est touchée
d'un bégaiement qui la fait sembler encore plus fragile. Elle s'approche du lit en se
peignant les cheveux avec une brosse. Dans l'autre elle tient un miroir de toilette. Quand
elle parle avec le miroir, le bégaiement disparait)

LE PROFESSEUR  Marie...

MARIE Salut. (Elle monte sur le lit, rajuste deux coussins derriere son dos et regarde le
professeur sans rien dire, en continuant de se brosser les cheveux)

LE PROFESSEUR  Tu demanderas pourquoi. Des choses sont arrivées... (Un long silence)

MARIE M'aurais-tu apporté les histoires?

LE PROFESSEUR Je n'ai pas eu le temps. La prochaine fois je t'apporterai tant de beaux livres.
Dis-moi lesquels tu veux.

MARIE Moi j'aime les histoires de naufrages avec les bateaux qui sombrent dans les éclairs
et quelques épaves qui flottent dans I'obscurité.

LE PROFESSEUR  Le seul livre que j'avais sur les naufrages je te I'ai donné.

MARIE Cherche-en encore. Tu sais qu'une dame anglaise a ét¢ enterrée dans le caca des
mouettes?

LE PROFESSEUR  Mais qu'est-ce que tu racontes?



MARIE Ecoute : ils abordeérent tous accrochés a des tonneaux sur un ilot rocheux sans un
brin d'herbe, que des rochers, que des rochers et des mouettes qui viennent la faire caca,
c'est leur toilettes, oui, il y en a une montagne ! Et quand la femme meurt ceux qui restaient
l'enterrent dans le caca, c'est le seul endroit que 1'on peut creuser. Puis quelqu'un dit : «
Plantons la croix », mais les autres ne veulent pas parce que ce n'est pas bien de planter une
croix dans le caca et comme ¢a la dame anglaise est restée sans croix.

LE PROFESSEUR  C'est une histoire atroce.

MARIE Atroce?
LE PROFESSEUR  Atroce ¢a veut dire qui fait mal au cceur de celui qui écoute.
MARIE (prend l'atlas par terre et l'ouvre) Aujourd'hui parlez-moi du golf de Biscaye.

LE PROFESSEUR  Ma femme a regu une lettre et je suis menacé de scandale. Je serai suspendu
de 1'école. Nous ne nous verrons pas pendant un moment. Celui qui écrit des lettres
anonymes est un lache, un lache, un lache! (// s'assit sur le bord du lit) Ma femme n'est pas
mauvaise.

MARIE Vous avez apporté I'argent?

LE PROFESSEUR  Non.

MARIE Papa me bat.

LE PROFESSEUR  Je lui parlerai moi, je vais lui expliquer. Lili m'a pris tout ce qu'il y avait
dans mes poches : carnet de cheques, carte bleue, carte de crédit...

MARIE Il m'enlévera au moins cinq maillons.

LE PROFESSEUR  Je suis désolé...

MARIE Aprés moi je ne peux pas regarder par la fenétre.

LE PROFESSEUR  Quelqu'un me veut du mal.

MARIE (elle est tres effrayée) 1l vaut mieux que tu partes.

LE PROFESSEUR  Mon ange, mon ange... (I essaye de l'étreindre)

MARIE Vat'en, va t'en. (Elle le repousse, empoigne la clochette)

LE PROFESSEUR Ne fais pas sonner la clochette. (Marie sonne. Le professeur reprend
contenance)

MARIE Ton stylo plume a di tomber. (Elle le lui tend. La porte de la cuisine s'ouvre)

LE PROFESSEUR  Maintenant je vais tout lui expliquer. (Nicolas entre)

NICOLAS  Qu'y a-t-il?

LE PROFESSEUR  J'ai un peu mal a la téte et puis... (/I fait un geste vague)

NICOLAS  La petite ne fait pas son devoir?

LE PROFESSEUR  Marie est un ange, mais moi j'ai d'autres engagements.

NICOLAS  Ah, oui?

LE PROFESSEUR  Des problemes de famille. Une chose passagere, je reviens vite. Et comme ¢a
Marie aura un peu de vacances. Vous devrez un peu patienter, monsieur Nicolas.

NICOLAS  (agrippe brutalement le professeur) Tu l'as voulu pour deux ans, tu I'as voulu que
pour toi, personne ne doit toucher ta petite fiancée. Nous avons un contrat, pigé? (// le
pousse le faisant tomber sur le lit. Maria en saute pour l'éviter) Tu sais combien j'ai perdu,
moi, pour te la donner? Tu sais combien d'entre eux me 1'ont demandé? Des intimes, des
gens sérieux, qui n'ont pas peur de leur femme. (// l'agrippe de nouveau et lui parle en le
regardant dans les yeux) Paie, professeur. Paie et tais-toi. Tu te tais, et je me tairai aussi.
Pigé? Pigé? (A4 Marie) Je reéglerai mes comptes avec toi.

LE PROFESSEUR La petite n'y est pour rien.

NICOLAS  Elle est tout le temps a la fenétre, cette petite putain. (I/ lui donne une gifle, que
Maria supporte avec orgueil)

LE PROFESSEUR (s'interposant) Ne lui faites pas de mal. Je paierai. Ma femme me contrdle,
elle m'a volé mon carnet de chéques. Je suis surveillé, il y a eu une lettre anonyme. Nous
ne voulons pas de scandales, n'est-ce pas? Ne lui faites pas de mal. Je reviens vite. Ayez
confiance. Ne lui retirez pas les maillons. Je paierai.

NICOLAS  Si vous ne payez pas, c'est votre femme qui paiera. (// le pousse vers la porte) Pigé?



LE PROFESSEUR Je reviens vite. Ne venez pas me chercher.

NICOLAS  Je viendrai, je viendrai. Et je sonnerai a la porte.

LE PROFESSEUR Ne le faites pas.

NICOLAS  Si, c'est ce que je vais faire. Faites attention, professeur. Maintenant dehors. (// /e
pousse dehors et referme la porte. A Marie) Que s'est-il passé?

MARIE Je ne sais pas.

NICOLAS  Tu as jeté des petits billets, hein ? (/! disparait dans la cuisine)

MARIE Non. Non.

NICOLAS  (de la cuisine) Tu es ma ruine. Mais je te tuerai, tu sais ¢a? Je te tuerai.

MARIE Ne me retire pas les maillons.

NICOLAS  Tu es morte, tu comprends ¢a ou pas? (/I réapparait avec une paire de pinces. La
porte de la cuisine est restée entrouverte)

LA VOIX DE LA MERE  (du pas de la porte, mais sans apparaitre) Nicolas...

NICOLAS  Ferme! (La porte de la cuisine se ferme. Avec les pinces, Nicolas retire quelques
maillons de l'extrémité de la chaine fixée au lit) Si tu vas a la fenétre, les gens te vois. Et
moi qu'est-ce que je leur raconte ? Que tu as ressuscitée?

MARIELes volets sont toujours fermés.

NICOLAS  On voit ton ombre derricre la grille. (I/ lui donne une autre gifle) Cette nuit quand je
suis rentré tu étais a la fenétre. Tu veux que je te dise ce que tu faisais?

MARIE Je respirai l'air de la mer.

NICOLAS  L'air de la mer? Tu te peignais, putain. On voyait ton ombre. Tu es ma ruine. (Lui
montrant le bout de chaine qu'il a retiré) Dix maillons. La prochaine fois dix autres. Et dix
autres et dix autres. Et quand il n'y aura plus de maillons tu sais ce que je ferai ? (// détache
la ceinture de son pantalon) Je te donnerai a Bristol, qui viendra avec Edmond. Bristol
aime regarder, mais Edmond, lui, il ne regarde pas. Tu le sais, n'est-ce pas? Tu sais que ¢a
te fait pleurer. Allez, déshabille-toi. Dépéche-toi.

Marie se déshabille et s'étend sur le lit, pendant que les lumieres baissent et que Nicolas se penche
sur elle. Obscurité.



Deuxiéme tableau

L'enceinte d'une casse.

Matin. De vieilles voitures alignées, certaines insolites et rouillées. Bristol est affalé sur le siege
d'une Mercedes posé par terre et a l'abri d'un parasol. Un homme d'une cinquantaine d'année,
corpulent et flasque, occupé a regarder une toute petite télévision portative posée sur une table
basse. Nicolas entre, le rejoint.

BRISTOL  Regarde ¢a...

NICOLAS La brune, hei?!

BRISTOL Mais bouge-les ces fesses ! (/ls regardent encore pendant quelques instants, puis
Bristol d'un coup éteint la télévision) Cochonne. Elles se font toutes passer pour bien
¢levées, elles disent toutes vouloir un enfant. Qu'est-ce que tu nous racontes Nicolas?

NICOLAS  Ce professeur de malheur...

BRISTOL Hum...

NICOLAS La femme de-ci, la femme de-la...

BRISTOL Hum...

NICOLAS  Ce cocul...

BRISTOL Hum...

NICOLAS  J'ai toujours été ponctuel.

BRISTOL Ta fille est toujours morte? (Nicolas a un sourire de travers) Quand elle ressuscitera
je la prendrai moi.

NICOLAS  Ca cotte cher.

BRISTOL Mais elle est begue ! B-b-b-a...b-b-b-a... b-b-b-a...

NICOLAS  Au lit elle ne bégaie pas.

BRISTOL Bravo papa. (Nicolas lui tend le bout de chaine qu'il a retiré a Marie. Bristol le
prend) Comment va ta femme?

NICOLAS  Elle boitera pour toujours.

BRISTOL Le destin.

NICOLAS  Les voitures s'arrétent, mais des qu'ils se rendent compte qu'elle boite, ils
déguerpissent. Elle déprime.

BRISTOL Dans ma cour, il y en une a laquelle il manquait un bras. Elle l'avait perdu a douze
ans a cause d'une mine. Elle était méme plutét moche. Pourtant... (/I ouvre le tiroir de la
table basse, sort un autre morceau de la méme chaine et une paire de pinces, il bricole)

NICOLAS  Sans son bras?

BRISTOL Sans son bras. Elle avait des petites clochettes accrochées au moignon. Elle avait sa
clientele. (Nicolas rit nerveusement) Tu vois les hommes sont bizarres. Dis-le a ta femme.

NICOLAS 1l parait que c'était une BMW. Mais personne ne veut témoigner.

BRISTOL Valerio cherche une femme de ménage pour son salon.

NICOLAS  Ma femme ne nettoiera pas le sol de Valerio.

BRISTOL Ah, non?... Bah, Bristol m'a dit de dire a Nicolas qu'a partir d'aujourd'hui il ne fera
plus crédit. Moi je le comprends. Il doit rentrer six bombes. (I/ a uni les deux bouts de
chaine qu'il tient maintenant et la montre a Nicolas) Au cas ou ¢a ne se savait pas, c'est
moi Bristol. (// rit et rallume la télévision) J'aimerai étre seul.

NICOLAS  Tu es une charogne, Bristol.

BRISTOL Toi par contre, tu es un enfant de cceur qui loue sa fille pour payer des dettes de
poker.

NICOLAS Oublie-la, Bristol.

BRISTOL Tu me la donneras, tu me la donneras.

NICOLAS  Plutdt la tuer.

BRISTOL  Moi je dis que tu me la donneras.



NICOLAS  Toute fagon qu'est-ce que tu en ferais ? Tout le monde le sais que t'es hors
compétition. (Bristol éteint la télévision et se tourne vers Nicolas) Tu es mou, impuissant et
flasque.

BRISTOL J'aimerai étre seul.

NICOLAS  Comme le professeur. Vous €tes tous impuissants.

BRISTOL Tu me dois six millions, Nicolas. Six métres de chaine. Quand la chaine sera finie tu
m'ameneras la petite.

NICOLAS  Je la tuerai sous tes yeux.

BRISTO Si tu la tues, qu'est-ce qu'il te reste?

NICOLAS  Tu as raison, c'est toi que je tuerai.

BRISTOL Pour tuer, il faut du courage. Tu n'es courageux qu'avec les femmes.

NICOLAS  Quand tu t'y attendras le moins, Bristol...

BRISTOL Edmond! (Un homme grand et gros, une vraie béte, apparait) Accompagne le
monsieur. (I se retourne vers la télévision et l'allume)

NICOLAS  Tu me prieras a genoux!

BRISTOL Les millions sont comme des bombes qui n'ont pas encore explosé: elles éclatent
dans la main de celui qui ne fait pas attention. Tu me dois six bombes, Nicolas. Ou six
metres de c¢a. (Il tient la chaine en suspens au-dessus de sa téte) C'est moi qui te I'ai offerte,
je sais combien il y en a. (// rit) Encore un peu! (Nicolas sort, Bristol crie derriere lui) Tu
as une semaine! (// regarde la télévision. Edmond le rejoint et regarde a son tour) Laquelle
te plait?

EDMOND  Toutes.

BRISTOL Tu n'es pas intelligent. (Pointant l'écran) Celle-1a!

EDMOND  Belle.

BRISTOL Cochonne.

EDMOND  Cochonne.

BRISTOL Toutes pareilles.

EDMOND  Toutes.

Obscurite.



Troisiéme tableau

La chambre de Marie.

Apres-midi. Marie est assise sur le lit, avec deux coussins dans le dos, et le livre des naufrages
ouvert sur la table de chevet. Devant elle, il y a une femme maigre a l'dge indéfinissable,
probablement entre trente et quarante ans, qui est assise sur le lit. Elle porte une robe pale et un
tablier avec deux poches.

LA MAIGRE Tout le monde dit que tu es morte.

MARIE Oui.

LA MAIGRE Mais moi je sais que ce n'est pas vrai. Tu sais pourquoi je le sais?

MARIE Parce que tu me vois.

LA MAIGRE Parce que j'ai gardé les petits billets. (Maria a l'air terrorisée)

MARIE Non... non.

LA MAIGRE Je les ai cachés. Personne ne connait la cachette. (Elle chantonne) Entre pierre et
pierre, entre pierre et pierre, il y a un petit trou derriére la pierre... Ton pére a peur de moi.

MARIE Je n'envoie plus de petits billets.

LA MAIGRE lJe pourrais dire a tout le monde que tu es en vie. Tu veux que je le fasse? Je pourrais
monter sur la fontaine et hurler: «Marie est en vie!» et méme: «Marie est enchainée!». Ton
pere sait que je peux. C'est pour cela qu'il me laisse entrer. Il m'a donné la permission de te
regarder. J'ai la clé, tu sais? (Elle montre la clé, qu'elle garde dans la poche du tablier)

MARIE Je sais.

LA MAIGRE Je pourrais méme venir la nuit. Mais je ne te ferai jamais de mal. Tu sais qu'hier j'ai
révé de to1? Tu marchais au bord de la mer et tu avais un foulard plein de coquillages. (Elle
rit) Un foulard jaune.

MARIE Ce n'est pas vrai.

LA MAIGRE Pourquoi tu ne crois jamais ce que je te dis? J'ai toujours été si avenante avec toi. Je
t'ai appris a lire et écrire.

MARIE Avant tu étais gentille.

LA MAIGRE Oui, avant. Quand tu étais une enfant et que ta poitrine ne s'était pas encore
épanouie. Et moi je me sentais malheureuse et je ne savais pas pourquoi. Je pleurais toute
seule et j'espérais qu'il pleuvrait. J'aimais pleurer sous la pluie. J'étais vraiment bizarre. Et
pourtant j'aimais mon malheur. Je lisais des poésies, j'allais dans les églises voir les
peintures et si on jouait de I'orgue je restais €couter. J'aimais le froissement des soutanes
des prétres. Il y avait quelque chose de mystérieux dans ce froissement, quelque chose qui
me ressemblait. Et avant de dormir je murmurais: «Dieu, envoie-moi un diable. Mais qu'il
ait une soutane!». (Elle rif) Une fois, une fois. Tu sais, Marie, moi aussi j'aimais les livres,
j'aurais voulu faire des études. Mais mon pere est mort et j'ai di tenir la boutique. J'ai deux
petits freres, tu le sais, n'est-ce pas?

MARIE Des jumeaux. Ta mere est morte en les mettant au monde.

LA MAIGRE (Ca aurait ét¢ mieux qu'eux soient morts. Quand le malheur de mon pére est survenu
ils étaient petits, les gargons. Maintenant ce sont deux belles charognes avec de la barbe et
des épaules comme ¢a. Je les hais. La gentillesse dure peu de temps. Le monde est plein
d'assassins et c'est eux qui commandent. Et les bons, les doux, les patients, les tolérants me
dégofitent, ce sont des refoulés et ils couvent la vengeance. C'est la 1acheté qui corrompt les
ames. S'ils pouvaient, s'ils en avaient le courage, ils te tueraient vingt fois par jour en te
retournant le couteau dans le ventre. Moi, au moins je ne me cache pas. Montre-moi
comme tu es belle. (Elle lui découvre la poitrine) Le professeur te touche...la? Réponds.
Le professeur te touche 1a? Réponds. Il te touche 1a?

MARIE Non.



LA MAIGRE Je suis stire qu'il te touche. Mais moi je ne veux pas. Tu ne dois pas lui permettre!
(Marie se recouvre) Le professeur te regarde avec ses yeux aqueux et puis il t'embrasse la
poitrine. Il te I'embrasse, n'est-ce pas? Il t'embrasse 1a?

MARIE Non.

LA MAIGRE (pleurant presque) Je suis stire qu'il t'embrasse.

MARIE Tu es trés méchante.

LA MAIGRE Le professeur est méchant, lui qui a acheté la petite fille.

MARIE Il ne m'a pas acheté!

LA MAIGRE 1l t'a loué. Et il te touche avec ses doigts froids. (Elle lui caresse les cheveux) 1l te
plait cet homme?

MARIE Il me raconte le monde avec tous ses fleuves. Et il m'apporte des livres et des
biscuits et du gotter.

LA MAIGRE Si tu savais combien je t'aime...

MARIE Alors fais-moi sortir d'ici.

LA MAIGRE On ne peut pas fuir d'ici. Quand tu as essay¢ de le faire, ton pére t'a mis la chaine et
a dit a tout le monde que tu étais morte. (Elle ouvre un mouchoir rempli d'abricots et les
offre a Marie en les posant sur ses genoux) Mange.

MARIE (pleurant) Tu sais qu'ils me plaisent!

LA MAIGRE Allez, mange-les. Ils te feront du bien. (Marie se cache les yeux) On devient blond
en mangeant des abricots. Je peux t'en apporter tous les jours. Tu aimerais devenir blonde?

MARIE Tu sais que ¢a me plairait!

LA MAIGRE Alors mange les abricots!

MARIE Vat'en! (Elle jette les abricots a terre et fait sonner la clochette)

LA MAIGRE Idiote! Idiote! (Nicolas entre par la porte de la cuisine)

NICOLAS  Alors? (La Maigre ramasse les abricots)

LA MAIGRE Je lui ai apporté des abricots, mais elle n'en veut pas.

NICOLAS  Laisse-la tranquille. Donne ¢a. (/I prend les abricots, s'assit sur le lit et les mange)
Tu dois me rendre un service, la Maigre. (La Maigre s'assit aussi sur le lit) Bristol.

LA MAIGRE Qu'est-ce que tu lui veux a Bristol?

NICOLAS  Vous n'étes pas amis?

LA MAIGRE Je connais par cceur toutes les plaques de ses carcasses.

NICOLAS  Toi, tu sais ce qu'il y a sous les sieges de ces carcasses. Ils la mettent aussi dans les
pots d'échappements et dans les radiateurs. Un coup de plusieurs milliards. Marie, sourit a
la Maigre. (Marie regarde au loin)

LA MAIGRE Elle est belle ta petite morte.

NICOLAS Que c¢a soit clair, la Maigre: Marie va avec les hommes. (I/ tend un abricot a Marie,
qui refuse) Mange-le. (Marie est immobile. Nicolas l'attrape par le bras et lui met de force
l'abricot dans la bouche) Mange-le! Mache!

LA MAIGRE Pas comme ¢a! Avec douceur! Mache, Marie... allez, comme une grande... C'est
bon l'abricot... (Marie mastique lentement, comme un automate) Tu es belle quand tu
maches... Tu deviendras blonde...

NICOLAS  Arréte. Bristol doit aller en taule.

LA MAIGRE Bristol en taule?

NICOLAS  Des gens comme lui tot ou tard y vont.

LA MAIGRE Il connait tout le monde, il les fait tous chanter. Et moi je n'y suis pour rien.

NICOLAS La femme du professeur a recu une lettre anonyme. Qui sait qui l'a envoyée.
Quelqu'un est jaloux de Marie. Et c'est un gros probléme, parce que le professeur ne paie
plus. Et du coup Bristol veut des morceaux de chaines. Un metre aujourd’hui un metre
demain... La chaine finie, bien sir, tu sais ce qu'il fait? Il vient ici avec Edmond. Des gens
comme ¢a devraient pourrir en taule. Tu es d'accord, la Maigre? Au fait: tu l'as toujours la
clé? (La Maigre lui tend la clé) Non, pour cette fois tu peux la garder. Mais maintenant va
t'en. Marie, dis au revoir a la Maigre.



LA MAIGRE Salut, Marie. Je reviens vite. Tu ne me dis pas au revoir?
NICOLAS  La Maigre s'en va. Elle doit écrire une lettre.
LA MAIGRE Fais-moi un sourire.

Marie crache [l'abricot qu'elle a mdché sans avaler, en direction de la Maigre. Elle halete.
Obscurite.



Quatriéme tableau

La maison du professeur.
Soir. Salon bourgeois avec meubles et tableaux anciens. Le professeur est assis dans un fauteuil, la
téte dans les mains. L'Epouse est debout devant lui.

LE PROFESSEUR  Ce jour-la il neigeait. Et moi j'étais sorti de I'école a 1'heure habituelle, et
j'avais tourné a gauche, comme toujours, pour rentrer a la maison. Je regardais les gros
flocons tomber en pensant: «Ah mes petits, si ¢a continue comme ¢a, demain matin je vais
devoir déblayery.

L'EPOUSE  Qui est cette fille?

LE PROFESSEUR  Ne m'agresse pas, je te prie. C'était tellement bizarre... je n'ai pas voulu, je
ne l'ai pas cherché, et pourtant... comment je peux te dire ¢a... sans t'offenser... quelque
chose de rare.

L'EPOUSE  Quelle infamie.

LE PROFESSEUR  Avec toi, on ne peut pas dire certains mots, mais moi je dois les employer
sinon comment je fais pour t'expliquer? Rare. Sublime.

L'EPOUSE Je ne comprendrai jamais.

LE PROFESSEUR (il se leve, va a la fenétre) Ca survenait a grands flocons, ¢a tombait de
travers et puis d'un coup droit, d'abord lents et puis ils se précipitaient vers le sol comme si
chacun était attiré par son propre tourbillon. On ne voyait plus rien... que du blanc, que du
blanc, et le peu qu'on voyait... était différent, j'avais 1'impression d'étre dans une autre ville
et peut-&tre que moi aussi je n'étais plus moi-méme! (L'Epouse rit) Ne ris pas, ne ris pas!

L'EPOUSE  Dis-moi la vérité!

LE PROFESSEUR Je ne savais plus ou j'étais! Je me débattais dans les flocons de neige. Je n'ai
jamais eu le sens de 1'orientation.

L'EPOUSE  C'est misérable, misérable!

LE PROFESSEUR J'ai méme gliss€, encore un peu et je tombais, tout a coup j'ai pensé: «Peut-
étre par la», je prends dans une petite rue, je rase le mur, la neige se colle sur mon visage,
j'avance a tatons dans le blanc jusqu'a ce que je sente le choc d'une poignée de fenétre au-
dessus de ma téte. Je leve d'instinct la téte, je me protege de la main et parmi les flocons
qui tombent, Lili... je peux encore t'appeler comme c¢a? Parmi les flocons qui tombent, il y
a un billet blanc!

L'EPOUSE  Un billet?

LE PROFESSEUR  Oui! Blanc! Ce n'est pas facile de s'en apercevoir dans tout ce blanc, mais
moi je m'en suis apercu! Il arrivait en bas plus lentement que la neige et avant qu'il se pose
je l'avais déja lu, j'en suivais les mouvements sans méme le toucher, je ne sais pas si tu me
comprends!

L'EPOUSE  Non! Non!

LE PROFESSEUR I était écrit «Je suis morte»! «Je suis morte»!

L'EPOUSE  Tues fou!

LE PROFESSEUR  «Je suis morte»! Avec un o treés rond. Alors j'ai levé de nouveau la téte et au-
dessus des flocons, derriére une persienne... (I/ pousse un gémissement) ... il y avait une
ombre tiede qui se brossait les cheveux. Je la vois mal entre les flocons qui sont toujours
plus nombreux, je la vois qui me salut et puis je ne la vois plus. (L'Epouse pleure) Je t'en
prie, pardonne-moi. A cet instant j'ai eu la sensation... que quelqu'un était en train de
m'épier par un portail entrouvert. (L'Epouse a un rire sarcastique) Pourtant tu sais que ¢a
m'arrive parfois, ne ris pas ! Bah, moi j'ai ramassé le billet. Tu ne peux pas savoir quelle
émotion, mon ceeur battait si fort! A partir de ce moment j'ai aimé cette ombre-1a.



L'EPOUSE  Quelle ombre? C'est une fille en chair et en os! Elle s'appelle Marie!

LE PROFESSEUR  Oui, Marie! Enfin! Quelque chose de chaud dans ma vie, qui s'était faite
glaciale, banale, avare. Monotone! Stérile!

L'EPOUSE  Par ma faute? Dis-le!

LE PROFESSEUR  Non, pas par ta faute. Comment t'expliquer?

L'EPOUSE  Tu ne peux pas! Tu ne peux pas !

LE PROFESSEUR Je cherche... mais avec tendresse, ma tendresse désespérée pour toi !

L'EPOUSE  Tais-toi! Mais de quoi est-ce que tu parles? Tendresse désespérée? Je ne le supporte
pas! Et puis quelle neige? Il ne neige pas depuis des années !

LE PROFESSEUR  Tu ne t'en souviens pas!

L'EPOUSE  Mensonges! Tu aurais di rentrer a la maison!

LE PROFESSEUR Je ne pouvais pas! C'était comme si quelqu'un me possédait

L'EPOUSE  Tais-toi! Silenc!

LE PROFESSEUR  Comme dans un réve !

L'EPOUSE  Menteur! (Elle essaye de le gifler)

LE PROFESSEUR  (la bloquant) Toi, il y a certaines choses que tu ne peux méme pas imaginer!

L'EPOUSE  Ca c'est certain!

LE PROFESSEUR  Parce que tu n'as pas de réves!

L'EPOUSE  C'est vrai! Pas de réve! Interdit!

LE PROFESSEUR  Moi par contre j'en ai! Je suis resté regarder cette fenétre sous la neige.
J'étais un bonhomme de neige. Mais il n'y avait plus I'ombre. C'est alors que pour la
deuxiéme fois, j'ai eu la sensation d'étre épi€. Oui, je me suis retourné, j'ai regardé derriére
moi! Il y avait quelqu'un!

L'EPOUSE  Quel homme vil! Infime!

LE PROFESSEUR  Puis je suis entré dans ce passage... Quelqu'un me regardait... J'ai monté un
escalier glissant... et soudain une porte. J'ai frappé si fort que je me suis blessé la main. Un
homme est venu ouvrir. Et elle était derriere la porte.

L'EPOUSE  Tu aurais di rentrer a la maison. Tu aurais eu encore le temps.

LE PROFESSEUR Je ne saurai te dire ce que j'ai ressenti en entrant dans cette piece. Ca devait
étre comme ¢a pour les voyageurs a une époque, quand ils entraient dans une taverne, la
nuit en faisant tomber la neige de leur manteau et a l'intérieur un feu de cheminée allumé.
Une enfant.

L'EPOUSE  Mon dieu, quelle infamie!

LE PROFESSEUR J'ai tout de suite su que je pouvais mourir pour elle. Depuis cette neige-1a, un
an est passé.

L'EPOUSE  Déja un an. J'aurai dii le comprendre. Trop de petites attentions.

LE PROFESSEUR  Mais ce n'était pas pour ca! Je te voyais 13, je voyais notre passe... C'était
naturel, pour cette tendresse que j'éprouve.

L'EPOUSE La sonnette retentissait et c'était toi avec un bouquet de roses.

LE PROFESSEUR Pas pour me faire pardonner. Comment est-ce que je peux le dire?

L'EPOUSE  Tu ne peux pas. Tout est beaucoup plus banal que tu ne crois, si tu me permets, plus
digne de toi. Un bonhomme déja d'un certain 4ge qui tombe amoureux d'une putain
mineure, une petite fille corrompue comme tant d'autres.

LE PROFESSEUR Je veux la sauver.

L'EPOUSE  Et moi? Je ne dois pas étre sauvée, moi? (Le professeur se met la téte entre les
mains) Maintenant tu devras te taire un certain temps. Et écouter ta femme.

LE PROFESSEUR  Tu as quelque chose a me dire?

L'EPOUSE  Maintenant oui. Tu te déshabilleras devant moi tous les soirs. Les yeux fermés, tu
écouteras ma voix. Douce, je te le promets. Je te parlerai de ton corps qui a vieilli.

LE PROFESSEUR  Bien.

L'EPOUSE  Tu ne répondras qu'a mes questions.

LE PROFESSEUR  Bien.



L'EPOUSE  Le moment de nous connaitre est arrivé.

LE PROFESSEUR  Oui. (// la regarde)

L'EPOUSE  Ne me regarde pas. (Le professeur baisse les yeux) De longues années de dégott
nous attendent.

Obscurite.



Cinquiéme tableau

La chambre de Marie. C'est la nuit. La maison est silencieuse. Marie derriere les grilles de la
fenétre, inspire a pleins poumons. Dans la main elle tient le petit miroir de toilette.

MARIE  Mer, belle mer... quelle bonne odeur. Je te sens. (Elle s'assit par terre devant le lit et
parle au miroir) Tu le sais, que c'est a cause de ce premier naufrage, que je suis allée
chercher la cendre. Nous étions partis a 1'aube du 3 avril, si tot que les moineaux dormaient
encore. Puis on a eu une tres belle journée avec du soleil et mon pére, qui nous guide avec
sagesse, dit a haute voix: «Bient6t nous arriverons au fleuve Amazone». Enfin le voila, et
nous ramons tous, sur la grande pirogue vers la mer. Le courant est trés fort. Les porteurs
sont silencieux et ont la peau bleue pendant que maman, qui est une femme toujours
joyeuse, chante, assise sur la proue, des chansons de sa jeunesse. J'ai emporté avec moi ma
robe de mariée dont je ne me sépare jamais parce qu'a tout moment on peut trouver un
mari. Et maintenant que nous sommes tout prés de l'estuaire, on voit une lumicre sur
I'horizon qui est le scintillement de la mer, voila, juste & ce moment nous faisons naufrage
dans les rapides, si tu avais entendu les fracas et les cris! Mais sache que deux de nous
sommes sauveés, moi et un porteur, accrochés a la robe de mariée qui s'est gonflée comme
une voile et flotte. Tu aurais dii voir comme c'était beau! Papa et maman sont morts pour
toujours dans le grand tumulte des eaux et apres un jour et une nuit, méme le porteur s'est
noy¢ avec un hurlement qui a fait fuir tous les oiseaux! Et ainsi a partir de ce moment je
reste seule au monde. Par chance le courant s'est calmé un peu et ainsi nous touchons terre
moi et ma robe de mariée. Et je I'ai étendu sur la branche d'une plante qui est emmélée avec
plein d'autres plantes et je lui dis: «Quel dommage, tu t'es salie partout... Maintenant je
vais te laver avec la cendre comme ca tu redeviendras blanche, attends-moi ici». Et je suis
partie pour la grande cordillére, a la recherche de la cendre. Tu comprends, maintenant? Je
marche, je marche, j'entends rire les perroquets, souffler le caiman et je me nourrie d'ceufs
de couleur verte qui sont des ceufs de perdrix: mon papa qui m'aimait beaucoup m'a appris
la couleur de tous les ceufs. Mais quand j'arrive sur le pic le plus haut je ne trouve
personne, juste un morceau de pain sec, ils doivent étre partis depuis peu parce que la
cendre est encore chaude. Alors je mange avidement le pain, parce que les naufragés ont
toujours faim, puis je recueille la cendre dans un sac et je regarde en bas : 1a dessous le
fleuve Amazone luit, comme un collier de diamants tombé dans 1'herbe... Le collier d'une
gigantesque dondon... vraiment, je te le jure! (Elle rif) ... qui n'ayant pas pu se baisser
parce qu'elle est trop grosse, 1'a laissé 1a avec tous ces poissons. Et la-bas, plus bas il y a
I'Atlantique, brillant comme le rebord de ma fenétre, quand il est mouillé a cause de la
pluie. Et il a I'air de dire: «Je t'attends, viens vite». Le soleil brile et je décide de rentrer et
je pense: mon mari doit avoir un grand chapeau qui fasse de 1'ombre et des bras tres longs
qui arrachent les lianes et quand il rit je dois étre sérieuse, parce qu'on ne peut pas rire a
deux de cette fagon! «Tu es fou, Romero, de rire comme ¢a?». Et je regarde les étoiles pour
trouver le chemin et mon cceur bat fort parce que c'est le retour... c'est ma maman qui me
l'a dit quand j'étais petite... « C'est plus difficile que I'aller, souviens-toi en aussi. On part
avec les cheveux noirs et on rentre avec les cheveux...» Maman a dit «blanchis» et elle a
laissé¢ échapper une plainte. Et comme ¢a aprés une longue période allant de trois a six
mois, avec les pieds tout écorchés... la pelerine retrouve la plante qui est trés emmélée
avec d'autres plantes, et la, la robe de mariée suspendue qui dit: « Enfin, ou étais-tu
passée?»... Et moi je lui dis: «Tais-toi, grincheuse! J'ai apporté la cendre, maintenant je te
lave avec et comme ¢a tu pourras enfin redevenir blanche». Et elle a dit: «Marie! Marie!».
Et elle m'a étreint et pleuré de joie et ca c'est I'histoire véridique de mon premier naufrage.
(Elle embrasse le miroir et le serre sur sa poitrine avec tendresse)

Obscurite.



Sixiéme tableau

La tente de la voyante.

Nuit. La voyante est assise a une petite table. Derriere elle, la tente a une ouverture qui est tenue
fermée par un nceud. Une lumiere délicate est filtrée par l'ouverture. A droite, il y a l'entrée de la
tente, dont le pan retombe. Assise en face de la voyante, I'Epouse du professeur. Sur la table, une
boule de cristal. Le vent siffle.

L'EPOUSE  Vous n'avez pas encore répondu.

LA VOYANTE Un peu de patience. Ce vent! Il n'arréte pas depuis trois jours.

L'EPOUSE  Qu'est-ce que le vent a a voir la-dedans?

LA VOYANTE Il emporte les ames avec leurs destins.

L'EPOUSE  (rit amerement) Les ames ! Il emporte les ames!

LA VOYANTE (releve la téte) Vous riez?

L'EPOUSE  Vous parlez d'ames comme s'il s'agissait de bérets.

LA VOYANTE Parfois les bérets volent plus haut que les ames. (Elle regarde la boule) 11y a
beaucoup de malheur.

L'EPOUSE  Mon mari?

LA VOYANTE Je ne sais pas. Il y a un jonc qui plie sur un marécage.

L'EPOUSE  Qu'est-ce que ¢a veut dire?

LA VOYANTE (releve la téte) Vous voulez tous toujours connaitre 1'avenir.

L'EPOUSE  C'est un faible, j'ai peur qu'il se tue. Je veux l'en empécher.

LA VOYANTE Vous tenez tant a votre mari?

L'EPOUSE  J'ai été malheureuse avec lui. La seule chose qui nous unissait €tait le dentifrice. Je
lui ai dédié¢ ma vie pendant que lui faisait sa misérable carriere. Un tout petit professeur
d'histoire et de géographie. Maintenant qu'il n'y a plus aucun espoir, je veux que ce soit
comme ¢a pour toujours. Parce que la vieillesse viendra avec tous ses tourments. Et les
comptes se régleront. Et ils seront salés pour lui. Mais maintenant il a connu cette fille.

LA VOYANTE Vous étes jalouse?

L'EPOUSE  Nous avons des biens. Sa maison de famille. Et dire que le pére était un homme
important, un recteur d'académie. Et le grand-pére un mathématicien célebre. Mon beau-
pére racontait que quand le grand-pere entrait dans le salon, le silence se faisait. Et les
dames se levaient. Mon beau-pére racontait de trés belles histoires, c'était un homme
fascinant. Tres fier de la « dynastie », comme il I'appelait. Il jouait du Chopin. Il avait deux
mains blanches, fuselées. Il y a aussi une tres belle terrasse qui domine la ville. En plein
centre.

LA VOYANTE (elle regarde la boule, parle d'une fagon subitement fébrile) Elle est tres,
treés, trés jeune.

L'EPOUSE  Oui, elle est tres jeune. C'est écrit dans la lettre. (Elle sort la lettre de son sac) Une
lettre anonyme. Vous voulez la toucher?

LA VOYANTE Non.

L'EPOUSE  Peut-étre qu'il y a des traces.

LA VOYANTE Non, ¢a m'embrouille. (Elle regarde dans la boule) 11 y a du métal.

L'EPOUSE  Un couteau?

LA VOYANTE Oui, peut-étre un couteau. (Elle appuie contre le dossier) Trop de vent. (Elle
reléve la téte, ferme les yeux) 1l balaie le marécage._

L'EPOUSE  Reéessayez.

LA VOYANTE Ce n'est pas moi qui vous rendrai heureuse.

L'EPOUSE  Je ne vous l'ai pas demand¢. La fille 'aime? Ca, ce n'est pas l'avenir.

LA VOYANTE Je ne vois que de I'eau.

L'EPOUSE  Et qu'est-ce que ca veut dire?



LA VOYANTE Que tout se transforme en rien.

L'EPOUSE  Je ne comprends pas. Nous parlons de corps, pas d'ames.

LA VOYANTE (elle rouvre les yeux) Je suis fatiguée.

L'EPOUSE  Qui mourra en premier? (La voyante la regarde) De lui et moi.

LA VOYANTE Le juste meurt en premier. (Elle regarde la boule) 11 y a beaucoup de ponts.
Mais il n'y en a qu'un seul qui peut tenir.

L'EPOUSE  Un seul?

LA VOYANTE Le plus fragile.

L'EPOUSE La plus fragile c'est moi. Il y a quelqu'un qui passe?

LA VOYANTE Non. C'est plein de vieux sur la rive.

L'EPOUSE  J'ai un drole de pressentiment.

LA VOYANTE Vous n'avez pas d'enfants.

L'EPOUSE  Nous n'avons pas eu d'enfants. Par sa faute. Tout le monde pense que c'est moi qui
suis stérile. Mais ce n'est pas ¢a, j'ai fait des controles et des analyses, je ne suis pas stérile.
C'est de sa faute. Ils pourraient s'enfuir.

LA VOYANTE Il'y a trop de vent. (Elle se léve) C'est fini.

L'EPOUSE  (reste assise) Je dois aller chez la fille.

LA VOYANTE Nous avons fini.

L'EPOUSE  Oui, oui. Je m'en vais. Vous me décevez, vous savez? (Elle lui fait un cheque) Je
suis venue avec beaucoup d'espoir, j'en sais moins qu'avant. (Elle se léve) Je veux connaitre
cette fille. J'irai chez elle.

LA VOYANTE Ne le faites pas.

L'EPOUSE  Pourquoi?

LA VOYANTE Savoir n'est pas toujours un bien.

L'EPOUSE  (elle écarte le pan de tente a droite. On entrevoit un terrain vague. De légers
sifflements de vent) 1l fait trop sombre ici. Il y a des flaques?

LA VOYANTE Non.

L'EPOUSE  De quel coté?

LA VOYANTE Par 1a. Vous voyez le réverbere?

L'EPOUSE  Oui, oui. (Elle avance, puis s'arréte) Ce vent... (Elle avance de nouveau, s'arréte de
nouveau) Vous avez dit que tout se transforme?

LA VOYANTE Tout se transforme en rien.

L'EPOUSE  Vous pourriez étre plus claire, vous autres devins. Pour ce que ¢a coite. (Elle
avance. Une plainte étrange parvient par l'ouverture de la tente. L'Epouse se tourne)
Qu'est-ce que c'était?

LA VOYANTE Rien. (Elles se regardent longuement)

L'EPOUSE  (recommence a avancer puis se tourne encore) Je ne veux pas qu'il soit heureux.
(Elle sort)

Obscurite.



Septiéme tableau

La chambre de Marie.
Matin. Marie est assise sur le lit. Elle lit un livre sur les naufrages. La clé tourne dans la serrure,
la porte s'ouvre lentement. La Maigre entre, regarde derriere elle.

LA MAIGRE Venez. (L'Epouse du professeur entre. Marie pose subitement le livre et se met a
genoux sur le lit, l'observant, pendant que la Maigre ferme la porte) La voila.

L'EPOUSE  Tu es Marie.

LA MAIGRE Oui, c'est elle.

L'EPOUSE  Une enfant.

LA MAIGRE Vous pouvez vous approcher. (L'Epouse s'approche du lit)

L'EPOUSE Ca semble impossible. Et pourtant on le lit tant de fois dans le journal. Si petite. (4
la Maigre) Elle sait ce que ¢a veut dire putain?

LA MAIGRE Bien siir qu'elle le sait. Le professeur lui aura expliqué. (L'Epouse donne une gifle a
Marie, qui saute du lit) Pas comme ¢a, il faut de la douceur. (Marie jette avec colere le
livre par terre et crie. Un cri aigué, terrible) Ne hurle pas! (La porte de la cuisine s'ouvre)

LA VOIX DE LA MERE  Qu'y a-t-il? Marie... (Personne ne répond. La porte se referme
lentement. L'Epouse s'assit sur le bord du lit et pleure)

L'EPOUSE  Quelle horreur. (Elle voit la chaine. A la Maigre) Elle est enchainée! Dans la boule,
il y avait du métal. (4 Marie) Quel age as-tu?

LA MAIGRE Réponds a la dame. (Marie se tait) T'en as quatorze, n'est-ce pas?

L'EPOUSE  Pardonne-moi pour cette gifle.

MARIE  Quand papa rentre, il me bat et me retire des maillons.

LA MAIGRE 1l ne te les retirera plus de maillons. Bristol est en prison. Il y a eu une lettre
anonyme et comme ¢a ils 'ont pris avec les réservoirs pleins. Mais pas d'essence! (Elle rit)
Nous n'entendrons pas parler de lui pendant un moment. Et comme ¢a ton pére ne te
retirera plus de maillons. (Elle ramasse le livre et le tend a Marie qui le serre sur sa
poitrine) Tu dois remercier la Maigre.

L'EPOUSE Je vous en prie. Laissez-nous seules.

LA MAIGRE Vous aussi, madame, vous devez me remercier. Si je n'avais pas écrit...

L'EPOUSE  Je vous ai offert de l'argent. Mais si vous ne le voulez pas...

LA MAIGRE L'argent, l'argent... vous pensez seulement a l'argent. Moi et Marie, on ne pense
jamais a l'argent. N'est-ce pas, Marie? Mot je suis quand méme 1. (Elle ouvre la porte qui
donne sur la cuisine) C'est moi, Pinuccia. (Elle entre dans la cuisine et referme la porte)

L'EPOUSE  La chaine te fait mal?

MARIE Non.

L'EPOUSE  Et tu ne trébuches jamais par-dessus?

MARIE Quand je fuis. (Elle s'assit sur le lit)

L'EPOUSE  Tu fuis?

MARIE Quand papa me bat. Une fois, c'est lui qui a trébuché et je me suis mise a rire. Alors

il m'a encore plus battue. Apres il m'est tombé dessus.
L'EPOUSE  Qu'est-ce que ca veut dire «tombé dessus»?

MARIE Ca veut dire que j'enléve ma culotte.

L'EPOUSE  Je vois que tu sais lire.

MARIE Je sais aussi €crire.

L'EPOUSE  Tuvas a I'école?

MARIE C'est la Maigre qui m'a appris.

L'EPOUSE La Maigre?

MARIE (montrant la porte de la cuisine) La femme-1a. Elle s'appelle comme ca.

L'EPOUSE  Ah!... Quel livre c'est?



MARIE (avec un grand sourire inattendu) C'est trés beau.
L'EPOUSE Je peux le voir? (Elle feuillette le livre des mains de Marie qui se desserrent a

contrecoeur)
MARIE C'est mon préféré. Ne le perd pas.
L'EPOUSE  Qui t'as donné ce livre?
MARIE Le professeur.
L'EPOUSE  Le professeur... vous l'appelez comme ¢a...
MARIE Parce que c'est un professeur. C'est le livre des naufrages!

L'EPOUSE 1l s'était mis en téte de retrouver le trésor de je ne sais quel galion coulé. Typique
des ratés. Je le lui avais offert.

MARIE (effrayée) Tu me le reprends?

L'EPOUSE  Non. Tu peux le garder.

MARIE Tu I'as Iu?

L'EPOUSE  Non.

MARIE Ceux de la SS. Sacramento il n'en est resté que sept. Ils étaient cent vingt. Quand

Jonatah est mort, les autres 1'ont mangé comme font les cannibales. Lui 'avait dit avant de
mourir: «Mangez-moi». Et comme ¢a grace a Jonatah, les six se sont sauvés. La chair de
Jonatah est doucereuse et fibreuse.

L'EPOUSE  Ces histoires te plaisent?

MARIE Le professeur m'apporte des livres.
L'EPOUSE  C'est mon mari, tu sais?

MARIE Je 'avais compris.

L'EPOUSE  Comment?

MARIE La gifle. Tu es venue me voir?
L'EPOUSE  Oui.

MARIE Pourquoi ?

L'EPOUSE  Pour te connaitre. Tu es maigrichonne. A ton age on fait des projets. Il suffit d'avoir
un peu de courage. Les meres devraient le dire a leurs filles.

MARIE Je ne comprends pas ce que tu as dit.
L'EPOUSE  Ou est ton pere?
MARIE Il rentre tres tard. Moi je le vois de la fenétre. Parfois, il ne rentre méme pas. Il

rentre le lendemain et me réveille.
L'EPOUSE  Ca fait longtemps qu'il te viole?

MARIE Viole?
L'EPOUSE Ca fait longtemps qu'il t'enléve ta culotte?
MARIE Depuis que je suis toute petite. Cette fois-la maman avait crié: «Laisse-la tranquille»

et papa lui donne des coups.

L'EPOUSE  Et cette chaine?

MARIE Je fuis de la maison deux fois. Alors papa m'a mis la chaine comme ¢a je ne
m'enfuis plus. C'est Bristol qui lui a donné, c'est un ami de papa. Lui me veut mais le
professeur m'a loué. (L'Epouse se couvre le visage avec les mains) Tu ne te sens pas bien?

L'EPOUSE  Avec le professeur aussi tu enléves ta culotte?

MARIE Non. Je crois qu'il le voudrait mais il ne me le demande jamais. Il me regarde et ne
dit rien. Ou bien il dit: «Ange». Puis il me fait un bisou. Et alors je devine qu'avant de
venir, il a mangé des bonbons a la menthe. Puis il se met a pleurer. Puis il s'en va.

L'EPOUSE 1l se met a pleurer?

MARIE Parfois. La premicere fois je lui ai demandé: «Pourquoi tu pleures?» et lui a répondu:
«Parce que ma vie me fait pitié». Il est gentil le professeur. La Maigre par contre est
méchante. Je voudrai qu'elle soit dévorée par les requins.

L'EPOUSE  Qu'est-ce qu'elle te fait la Maigre? Elle te bat?

MARIE Elle m'apporte des abricots et me découvre la poitrine.

L'EPOUSE Les voisins ne se sont pas apercus de ce qui se passait ici?



MARIE Ils ont su que j'étais morte. Papa a dit a tout le monde que j'étais morte, pendant un
voyage. C'est pour ¢a que je ne dois pas aller a la fenétre. Il n'y a que Bristol qui sait que je
suis en vie. Edmond aussi. Et la Maigre aussi le sait, parce qu'elle ramassait mes petits
billets. La Maigre a son magasin de fruits juste en dessous.

L'EPOUSE  Ah, c'est vrai... tu lances des petits billets.

MARIE Je ne les lance plus parce que papa m'a cassé la téte. La, tu vois? (Elle souleve ses
cheveux d'un coté en montrant sa nuque) Je n'ai jamais vu la mer.

L'EPOUSE  Elle n'est pas si loin.

MARIE Parfois la nuit a coté de la fenétre, on en sent 'odeur. (L'Epouse se dirige vers la
porte d'entrée) Tu sais qui est le capitaine Samson?

L'EPOUSE  Non.

MARIE Le capitaine du vaisseau Doddington.
L'EPOUSE  (sur le seuil d'entrée) Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grande?
MARIE Je veux partir sur un voilier de la Compagnie Hollandaise des Indes et faire naufrage

entre le Cap de Bonne Espérance et 1'lle de Madagascar.

L'EPOUSE  Je peux venir avec toi?

MARIE (la regarde pendant quelques instants avec un léger sourire, puis le sourire
disparait. Elle serre le livre sur sa poitrine) Non. (L'Epouse sort en refermant la porte)
Oui. (Elle pleure)

Obscurite.



Huitiéme tableau

L'arriere boutique du magasin de la Maigre.
Des cageots de léegumes et de fruits, un coffre. Au fond, un lit défait et un petit robinet. La lumiere
du matin entre par une petite grille. Nicolas et la Maigre discutent de facon animée.

NICOLAS Qu'est-ce que ¢a peut te faire, maintenant il est en taule.

LA MAIGRE Bristol a beaucoup d'amis, je te préviens.

NICOLAS  La lettre c'est toi qui 'as écrit.

LA MAIGRE Mais tu m'as obligé.

NICOLAS  Nous avons fait un échange. Elle te plaisait la petite, non?

LA MAIGRE Mais puisque tu ne me la donnes pas! Le professeur ne te paie pas, envoie les voir
ailleurs et laisse-moi la petite. Bristol fera quinze ans et personne d'autre ne la veut, on ne
sait méme pas qu'elle existe. Je la prends moi. Je l'aime. Je 1'habille, je la nourrie. Elle a
souffert, elle doit manger plus. Donne-la-moi. Je te paie. Le magasin marche bien, je
ravitaille deux restaurants. J'ai des €économies, je suis sur le point d'acheter un appartement.
Je ne dormirai plus dans l'arriére boutique.

NICOLAS  Qui sait qu'est-ce que tu lui racontes, qu'est-ce que tu lui mets dans la téte!

LA MAIGRE Tu as peur qu'elle se sauve, hein? Tu aimes trop coucher avec ta petite fille. J'ai bien
envie d'écrire une autre lettre. Ah, oui, oui... J'aime écrire les lettres, j'ai une belle écriture.
Je connais une fille qui s'appelle Marie, on la disait morte mais en réalité elle est vivante...
(Nicolas la pousse, elle tombe par terre entre les cageots et crie) ... elle est en vie et son
pere la loue... (Nicolas lui donne un coup de pied)... parce qu'avant il envoyait sa femme
le faire mais maintenant sa femme ne le fait plus parce qu'elle est boiteuse et alors il vend
sa fille qui est encore une enfant. Avant il la violait tout seul, mais maintenant il la loue
chaque mois!»...

NICOLAS  (hurle) Tais-toi! (Il s'est assis sur le coffre. La Maigre est par terre a ses pieds)
Tais-toi, la Maigre. Tais-toi, vieille lesbienne! Ou je te tue a coups de pied.

LA MAIGRE Vas-y, je suis habituée. Si tu savais comment mes fréres battent ! Je les ai
déshonorés dans tout le quartier, les deux petits anges. Ils m'ont battu pendant quatre ans.
Puis je les ai envoyés au diable: la maison pour eux, le magasin pour moi. Ils n'ont pas
compris la vraie valeur du magasin. Ils ont déja vendu la maison. Maudits soient-ils. Des
porcs comme toi. (Nicolas la prend par les cheveux) Donne-la-moi.

NICOLAS  Tu dois te taire, t'as compris? Et tu dois te contenter de la regarder. Pigé? Ici, il y a
trop de trafic, la Maigre. Ici, on attire 'attention. Au lit plus tot, la Maigre. (/! lui donne
une petite gifle mais violente) Et tais-toi. Et gare a toi si tu la touches. Parce que je te tords
le cou, tu sais? Je te 1'arrache comme a une poule.

LA MAIGRE (pleure) Mais je n'en peux plus, cette petite j'en réve la nuit. Je me réveille toute en
sueur et alors je me léve et j'ouvre le robinet et je mets la téte dessous parce que j'ai le
cerveau en feu et si je savais aboyer, j'aboierai. Je veux que son bien. Je lui ai appris a lire
et a écrire. Et si je pouvais, je I'enverrai a 1'école parce qu'elle est intelligente. Et au lieu de
cela son bégaiement augmente! Tu es un porc de pére dépravé.

NICOLAS  (se leve, marche de long en large) Bien, bien. Un porc? Bien. (I hurle) Je le sais! Et
alors? Dans le monde il y a aussi des porcs comme nous. Et vous devez nous supporter!
Vous devez vous résigner! Pourquoi tu ne me dénonces pas? Hein?

LA MAIGRE Parce qu'on viendra la chercher et on 'emmeénera dans un institut et je ne la verrai
plus! Je t'aurai déja dénoncé un millier de fois, qu'est-ce que tu crois?

NICOLAS  Toi tu ne viens plus chez moi, compris? A partir de maintenant tu n'y mets plus les
pieds! Tu m'as compris? (/I l'empoigne, la secoue) J'ai été clair?

LA MAIGRE Par pitié, laisse-moi venir. Je la regarderai seulement, je te le jure. Je la regarde. Si
je ne peux plus la voir je me tue. (Elle murmure comme si elle priait) Sainte Madone aide-



moi, Sainte Madone aide-moi, Sainte Madone aide-moi... (Nicolas la porte et la dépose
sur le coffre)

NICOLAS  Tu fais comme si c'était moi la Madone. Je voudrai vraiment t'aider. Regarde. (/I
sort de sa poche un couteau a cran, l'ouvre) Je te tranche la gorge et comme ca tu seras
débarrassée des douches froides. T'es contente? (/I lui releve la téte)

LA MAIGRE Bristol dit que tu n'as le courage qu'avec les femmes.

NICOLAS  Parce que, tu serais une femme toi? Fais voir ce qu'il y a la. (// fait mine d'ouvrir sa
chemise. La Maigre le griffe au visage. Nicolas, surpris, recule et essayer de la blesser
avec le couteau a l'aveuglette, sans y parvenir) Salope d'invertie de vipere! (La Maigre
fuit, Nicolas la tire par le tablier qui se déchire. Dans la confusion, la Maigre lance des
cageots de léegumes contre Nicolas qui trébuche, et sort en courant) Tu me le paieras, soit
tranquille. Vous verrez tous qui est Nicolas. (/I donne des coups de pied dans les cageots,
les fruits et les salades) Nicolas a des couilles comme ¢a! Nicolas vous arrangera tous!
Filles, femmes et putains inverties! Nicolas n'a peur de personne! Ni de Bristol, ni
d'Edmond, ni d'Armand, ni de personne! Ce batard! Tu triches, Armand! Tu ne pouvais pas
avoir trois as. Tu ne peux pas avoir trois fulls d'as dans la méme soirée! Mais je te briserai
le poignet aussi vrai que Dieu existe! D'abord les poignets puis les doigts, un par un, tes
doigts délicats, tout doucement, pour qu'on entende le criiic! Et les cartes je te les ferai
manger, un full a la fois. (/I piétine violement un cageot, le mettant en morceau) Et si le
professeur ne paie pas, je te le ferai manger le professeur. (I/ s'arréte essoufflé, il s'assit sur
le coffre, le regard perdu dans le vide) Oui, je suis un porc. Nous existons aussi dans ce
monde. Ne faites pas les tatillons.

Obscurite.



Neuvieéme tableau

Un parc, un banc.
Apres-midi. Un étranger avec une caissette a bandouliere vend des briquets, des lunettes, des
mouchoirs en papier, etc. Le professeur entre, absorbé et la mine incertaine.

L'ETRANGER (sourit) Oh, salut I'ami. Toi veux des mouchoirs?

LE PROFESSEUR  Non, merci. (/I essaye de s'en débarrasser, mais l'étranger insiste)
L'ETRANGER Des lunettes, un briquet? Toi achétes briquet.

LE PROFESSEUR  Désolé, je ne fume pas.

L'ETRANGER Toi commences. Oui, I'ami. Toi fumes et toi rends moi content.

LE PROFESSEUR  C'est mauvais pour les poumons.

L'ETRANGER Non... ce n'est pas mauvais, la fumée est légere, vole. Fiuuuuu ! Nourriture

lourde, fumée légere. Toi fumes et toi rends content moi en entier et toi en entier.
LE PROFESSEUR  On ne commence pas a fumer a mon age.

L'ETRANGER Non? Pourquoi non? A ton age c'est mieux.
LE PROFESSEUR A mon age on arréte.
L'ETRANGER Non, banal. Toi commences. Quand tout le monde dit non toi dis oui. Tout le

monde: «Oooohhh!!». Tout le monde regarde toi différent. Ta femme: «Amour!». Toi
mari¢? Moi regarde. Oui, tol mari€, toi as les yeux mari¢, cheveux marié, oreilles marié.
Beau nez. (/I rit) Nom de ta femme.

LE PROFESSEUR  Non, laissez tomber...

L'ETRANGER Non, moi pas laisser. Nom important. Nom comme empreinte. Toi écoutes,
dis: passée par la.

LE PROFESSEUR  S'il vous platt...

L'ETRANGER Non, s'il vous plait c'est moi qui dis. (/I le regarde) Toi peur, bien, nom
aprés. Maintenant toi fumes et ta vie change, tout de suite beaucoup d'amour nouveau. Toi
touches elle 1a, 1a, 1a... (I lui touche diverses parties du corps) Ou toi ne touches plus! Et
elle chante, vous partir heureux derri¢re la fumée qui va sur le ciel. Compris? Toi achétes
briquets. (// lui tend un paquet de briquets)

LE PROFESSEUR  Bien, donne-moi en un.

L'ETRANGER Non, un c'est pour diable. Deux pour chiens et chats. Trois pour jalousie.
Pour amour au moins huit, toi prends tout le paquet. (I lui met entre les mains)

LE PROFESSEUR  Mais qu'est-ce que j'en fais...

L'ETRANGER (sourif) Moi je sais pas... mais toi fais moi content.

LE PROFESSEUR (secoue la téte en souriant) Je te dois combien? (Il pose les briquets sur le
banc, fait mine de sortir le portefeuille)

L'ETRANGER Ah! Pas press¢ pour payer! Toi d'abord allume. Moi offrir. (/I lui met une
cigarette dans la bouche) Toi regardes fumée qui voyage, toi lis son voyage. (// prend un
briquet du paquet et le tend au professeur) Allez, zip zip! (Le professeur allume la
cigarette et tousse puis mets le briquet dans sa poche) Pas de toux, attention, toi vrai
homme. Attends. (// lui met sur le nez une paire de lunettes de soleil) Beau, comme c¢a.
Respire, gonfle la poitrine! Ah, toi roi d'un grand village, pas les jambes serrées, écarte! (/]
lui écarte les jambes de force) Ah! Toi mon roi, toi vas siur de toi. (/I lui fait poser une
main sur la hanche) Main 13, bien! Maintenant, fume! (Le professeur aspire) Comme ca!
Toi fort! Va, grand roi! (L'étranger applaudit. Le professeur tousse encore et lui rend la
cigarette) Toi déja te rendre? Moi dégu.

LE PROFESSEUR  Moi aussi décu. Depuis un moment. (/I sort le portefeuille) Moi faire toi
content. (// lui donne quelques billets) Quel dge as-tu?

L'ETRANGER (s'assit sur le banc et met les billets de coté) Trente-cing. Toi?



LE PROFESSEUR Je ne le sais plus. Quand on vit dans I'obscurité, on ne fait plus attention aux
années.

L'ETRANGER Moi aussi vivre dans l'obscurité. (Le professeur le regarde) Dessous
d'escalier. Sac de couchage. (// rit)

LE PROFESSEUR  Moi c'était une métaphore. Métaphore! Tu sais ce que c'est?

L'ETRANGER Moi devine. Nom doux métaphore... Femme?
LE PROFESSEUR  Non...
L'ETRANGER (mettant la main a un demi-métre au dessus du sol) Petite fille?

LE PROFESSEUR  Non, ce n'est pas une personne. Mais, au fond... (Son visage s'assombrit. 1
fume, tousse)

L'ETRANGER Qu'est-ce qu'il y a?

LE PROFESSEUR  Tu ne peux pas comprendre.

L'ETRANGER Quand vous blancs triste a cause de I'amour, vous dites: «Tu ne peux pas
comprendre». Peut-&tre que vous blancs pas comprendre, mais nous noirs comprendre tres
bien.

LE PROFESSEUR  On le voit sur mon visage, hein?

L'ETRANGER C'est important? Toi évacues énergies ameres. Parle tranquille, moi écoute,

Afrique lointaine. (// lui fait signe de s'asseoir)
LE PROFESSEUR  C'est tellement banal que j'en pleurerai. (// s'assit sur le banc)
L'ETRANGER Fume!
LE PROFESSEUR  Oui, je fume. (/I aspire, il tousse)

L'ETRANGER Toujours mieux encore!

LE PROFESSEUR  Oui, mieux. (// tousse)

L'ETRANGER Qui est métaphore?

LE PROFESSEUR Laisse tomber.

L'ETRANGER Moi curieux. Essaye de raconter & moi. Courage. (// s'assit a son tour) Moi

vu beaucoup, tu sais? Parle lentement lentement.
LE PROFESSEUR  Alors écoute lentement lentement.

L'ETRANGER Lentement lentement.

LE PROFESSEUR  Tu marches...

L'ETRANGER Oui.

LE PROFESSEUR  Ca c'est la métaphore : attention.
L'ETRANGER Attention.

LE PROFESSEUR  Tu marches, tu es désespéré, tu es achevé, ta vie ne vaut rien...

L'ETRANGER Vrai.

LE PROFESSEUR Non pas vrai, métaphore. Il y a un métre de boue, tu es pauvre, seul, tu
penses a la mort...

L'ETRANGER Vrai, vrai.

LE PROFESSEUR  Non! Métaphore! Il y a quelque chose qui brille par terre. Tu ramasses cette
chose, tu la regardes, ton cceur bat. Tu sais ce que c'est?

L'ETRANGER Non.

LE PROFESSEUR  Une pépite d'or.

L'ETRANGER C'est elle métaphore.

LE PROFESSEUR  Oui, c'est elle.

L'ETRANGER (avec un large sourire) Pépite d'or!

LE PROFESSEUR  Au milieu de la boue.

L'ETRANGER En Afrique il ne pleut pas beaucoup. (/! rit)

LE PROFESSEUR (rit) Boue, pépite : que des métaphores. Compris? Je suis en train de devenir
fou.

L'ETRANGER Bonne chose.

LE PROFESSEUR  Ma vie me dégotte.
L'ETRANGER La mienne aussi. (/Is se regardent, silence)



LE PROFESSEUR  Excuse-moi. (L'étranger sourit et hausse les épaules) Tu as une femme? Tu
as des enfants?

L'ETRANGER Ma femme morte. Mon village fffsssttthhh ! Guerre.
LE PROFESSEUR  Je suis désolé.
L'ETRANGER Y a un an. Mes enfants aussi, trois enfants. Deux petits gargons, une petite

fille métaphore. Tous trois. Avec machettes. Toi sais ce que c'est machette? Ma mére vu
tout. Puis elle aussi. Un mois apres. Devenir fou bonne chose.

LE PROFESSEUR  Mon Dieu... comment fais-tu pour tenir?

L'ETRANGER Moi pas résiste. Moi vends marchandises. (Le professeur se léve et le
regarde) Ce que moi sais toi sais pas. Ce que toi sais moi sais pas. Chaque homme a son
désert ou il meurt de soif tout seul. Ca a appris mon pere.

LE PROFESSEUR  Ton pére est en vie?

L'ETRANGER Mon pere? (/I fait une geste vague comme pour indiquer quelque chose de
loin dans le temps) Lui galope sur grand lac. Il poursuit Dieu qui fuie. Toi au contraire
vivant!

LE PROFESSEUR  Vivant? Tais-toi. (Il marche de long en large) Moi j'ai vraiment une fille
métaphore. Elle s'appelle Marie. Je 1'aime de toutes mes forces. Avec les ongles, avec les
dents, avec les pieces qui tintent dans ma poche. Tu entends? (I/ secoue une poche de sa
veste, on entend un tintement) Tin-tin, tin-tin! Eux aussi ils aiment Marie! Va le raconter.
J'ai honte. Elle a une petite bouche... Tu connais les violons de la pensée? (L'étranger fait
non de la téte) Mais comment, vous avez les plantes carnivores. Des plantes qui ont des
dents. Des plantes qui ont un estomac et des intestins. Tu ne peux pas comprendre. Tais-toi.
Je suis un monstre? D'apres toi je suis un monstre? Tais-toi. Moi je veux la sauver. (1 rit
bizarrement) Tu sais que je l'ai louée? Bien slir, comme un pied-a-terre. Contrat de deux
ans. Que personne la touche, sinon je le tue. Je suis un monstre? Tais-toi. Ca va mal finir,
je le sens. Elle a deux petites épaules blanches... Mon Dieu, je me fais piti¢! Je I'ai dans la
téte du matin au soir. Je suis consolé, je suis désespéré, je suis désespére, je suis consolé.
Jusqu'a quel point on peut résister? Cela ne m'était jamais arrivé, je ne pouvais pas
I'imaginer. (// éléve la voix) Je ne pouvais pas l'imaginer! Il y a des régles, laisse tomber la
morale, il y a des régles! On ne peut pas vivre sans régles! Méme toi, tu sais? Tu es un
negre, souviens-toi, pas un noir. Tais-toi. Maintenant ils vous font tout beau, tout gentil, ils
vous parlent de démocratie. Des hypocrites. Dans leur cceur tu es un sale negre. Dans le
mien aussi. Lave-toi. Compris? Tais-toi. Si vous vous égorgez entre vous c'est ma faute?
Tais-toi! Si tu savais les petites mains qu'elle a... on dirait deux petits papillons blancs. Tu
sais... ces petits papillons qui vont en zigzags le long des voies ferrées. Je suis en train de
devenir fou. Je suis déja devenu fou. Moi aussi je suis mort, avec plusieurs o ronds. (/! rit,
il aspire sans tousser) Je ne tousse plus. Comme chef ta tribu. C'est beau. Quelle heure est-
i1? Tais-toi. Je dois penser a Marie. Je dois la faire évader. De quelle fagon? Je dois y aller.
(Il enleve les lunettes) Je peux les garder?

L'ETRANGER Trente mille.

LE PROFESSEUR  Ah, oui. Bien str. C'est juste. Attends. (// les met de nouveau, cherche dans
son portefeuille) Je te fais content ? (] lui donne un billet)

L'ETRANGER Oui, moi trés content.
LE PROFESSEUR  Quel age j'ai? (/I prend une pause absurde et ridicule)
L'ETRANGER Tu as beaucoup d'années passées. (/] cherche dans sa poche)

LE PROFESSEUR  Ah, elle est bonne celle-1a. Tu te trompes, petit negre. J'en ai a peine seize. Je
les ai eus aujourd'hui. (/I rit) Félicite-moi. Je suis un petit gargon! Je quitte la maison.
Adieu. Tais-toi. (/] se met en route)

L'ETRANGER La monnaie! (// a dans la main des billets)

LE PROFESSEUR  Garde-la. Et garde aussi les briquets. Moi j'ai toute la vie devant moi. (//
sort)



L'étranger met les billets dans sa poche. Puis il prend les briquets, les regarde et les jette par terre.
1l s'assit et reste immobile quelques instants. Puis il se leve, les ramasse lentement et se rassoit.
Obscurité.



Dixiéme tableau

L'arriere boutique du magasin de la Maigre.
Nuit. La Maigre est au lit et a le sommeil agité. On entend la voix de Marie, comme en réve. La
Maigre lui répond en réve, en bougeant.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi des bas en soie.
LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi des fleurs jaunes.
LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi un bracelet.

LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi du vernis a ongles.
LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi du parfum.

LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE A la lavande. Non! Au jasmin.

LA MAIGRE Bien. Promis.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi une ceinture dorée.
LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi un soutien-gorge noir.
LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE Mais un petit, tu connais mes mensurations.
LA MAIGRE (sourit) Oui, je les connais.

LA VOIX DE MARIE Tu dois dire bien.

LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE La Maigre, apporte-moi des abricots.

LA MAIGRE Bien.

LA VOIX DE MARIE Je veux devenir blonde.

LA MAIGRE (sourit) Bien. Promis

LA VOIX DE MARIE (furieuse) Apporte-moi un coquillage pour entendre la mer !

Mais pas une mer tranquille, je veux une mer en pleine tempéte! Et je veux quelqu'un qui
hurle sur le pont! Apporte-moi un grand coquillage noir. Dépéche-toi, la Maigre!

LA MAIGRE (agitée) Bien.

LA VOIX DE MARIE Apporte-moi un mousse, ou plutdét, un maitre, qui m'aide a
m'enfuir sur une chaloupe et il n'y aura pas de mers ou vous pourrez me retrouver et ni
d'le, parce que mon ile disparait quand on voit quelqu'un arriver et refait surface quand
vous €tes partis et nous rions tous de vous, méme les poissons qui ne sont pas muets
comme on dit. Ils parlent et rient, et comment ! Tu ne les entends pas les rires des
poissons? (On entend son rire)

La Maigre se réveille et avec un cri se reléve, assise sur le lit, haletante. Obscurité.



Onziéme tableau

La chambre de Marie.

Nuit. Le rideau tiré cache le lit. On sonne a la porte. Une sonnerie breve. Nicolas vient de la
cuisine. De la porte entrouverte parviennent les sons d'un match de boxe a la télé. Nicolas va
ouvrir. Le professeur se trouve sur le pas de la porte.

NICOLAS  Voyez qui voila. A cette heure.

LE PROFESSEUR  Vous me faites entrer? (Nicolas le laisse passer. Le professeur entre et
regarde autour de lui. Il tend l'oreille vers la porte de la cuisine qui est entrouverte, et que
Nicolas ferme completement. Les sons de la télé baissent) Poids lourd?

NICOLAS  Vous aimez la boxe?

LE PROFESSEUR A une époque je suivais. Et Marie?

NICOLAS Marie, Marie, Marie... (Il montre le rideau comme pour dire «elle est la derrierey.
Le professeur lui tend une enveloppe)

LE PROFESSEUR  Voila. Vérifiez.

NICOLAS (il compte l'argent) Comment de nuit? (Le professeur fait un geste comme pour dire
« Des complications ». Nicolas met l'enveloppe dans sa poche) Maintenant dehors.

LE PROFESSEUR Je voudrais la saluer.

NICOLAS  Demain.

LE PROFESSEUR  Maintenant.

NICOLAS  Elle dort.

LE PROFESSEUR Ca fait des jours que je ne la vois pas. (La porte de la cuisine s'ouvre un peu)

LA VOIX DE LA MERE  (tout doucement) Nicolas...

NICOLAS  Ferme. (La porte se referme. Nicolas écarte le rideau brusquement. Marie se léve
d'un seul coup) On te demande. Faites vite, professeur. Cinq minutes. (/I entre dans la
cuisine)

LE PROFESSEUR  (excité) Pardonne-moi, petit ange. Je suis obligé de te réveiller. (Marie se
rallonge en gémissant) Ecoute-moi, j'ai une bonne nouvelle. Demain nous fuyons. Tout est
prét. Tu m'entends? Mais tu dors. (/] la souleve délicatement. Marie écoute avec peine) Je
t'ai acheté des chaussettes et un chale. Et un bracelet. Tu m'écoutes ? Tu dors? (/! la secoue
légerement) Tu es réveillée ?

MARIE Oui...
LE PROFESSEUR  Tu dois bien m'écouter.
MARIE Oui... (Elle dodeline les yeux fermés)

LE PROFESSEUR  Ouvre les yeux. (Marie ouvre avec peine les yeux. Le professeur la lache et
entre dans la salle de bain. Marie retombe. On entend l'eau du robinet couler. Apres
quelques instants le professeur rentre avec un verre d'eau) Réveille-toi. (Il lui jette I'eau
du verre a la figure. Marie se secoue en gémissant) Pardonne-moi. Tu dois m'écouter. Tu
m'écoutes?

MARIE Tu m'as completement mouillé...

LE PROFESSEUR  Chut! Je t'emmene de cet endroit. Nous fuyons tous les deux. Nous sommes
riches. Regarde. (// lui montre un paquet de billets) J'ai hypothéqué la maison. (// le remet
dans sa poche) Je t'ai acheté des vétements et des chaussures. Tu sais ce que ¢a veut dire
hypothéquer? Je te libere. Regarde. (/I sort d'une des poches de son pantalon des pinces)
On coupe la chaine. (/I passe les pinces sous le matelas) Personne ne doit les voir. Tu as
compris? Tu t'en vas de cette chambre. Tu n'es plus morte.

MARIE Et ou je vais?

LE PROFESSEUR  Ou tu veux. Choisis I'endroit et je t'y emmene.

MARIE Tu m'emmene ?



LE PROFESSEUR  Ou tu voudras. Au bout du monde.

MARIE Emmeéne-moi a la mer.
LE PROFESSEUR A la mer? Quelle mer?
MARIE La plus proche.

LE PROFESSEUR  Tres bien, je temmeéne a la mer. Attention: on dira que tu es ma fille.
Souviens-toi: tu es ma fille. Je t'ai acheté un sac a dos.

MARIE De quelle couleur?

LE PROFESSEUR Lilas. Tu aimes lilas?

MARIE Je préfere jaune.

LE PROFESSEUR  J'irai le changer.

MARIE Je pourrai emporter mes livres avec moi?

LE PROFESSEUR  Bien siir.

MARIE Méme l'atlas?

LE PROFESSEUR 1l est tres lourd.

MARIE Il y a tous les trajets! Regarde! (Elle ouvre l'atlas)

LE PROFESSEUR  Bien, I'atlas aussi.

MARIE Qui a fait cette mer?

LE PROFESSEUR  Les géographes.

MARIE Qui sont les géographes?

LE PROFESSEUR Ce sont des hommes qui vont de par le monde pour mesurer les mers et les
montagnes, les fleuves et les plaines... et apres ils en font le dessin. (Marie est admirative)
Je t'ai aussi acheté une brosse a dents, du dentifrice et une lime a ongles.

MARIE Mais moi mes ongles je les ronge.

LE PROFESSEUR  Si tu veux devenir une demoiselle tu dois arréter. Tu es contente de t'enfuir?

MARIE Oui.

LE PROFESSEUR  Personne ne doit le savoir. Tu comprends? Tu es réveillée?

MARIE Oui.

LE PROFESSEUR Ni ton pére, ni ta mere, ni la Maigre.

MARIE Oui. (Le professeur pose une main sur son ventre) Tu l'as dit a ta femme?

LE PROFESSEUR (il se léve, marche) Je n'ai pas de femme. Il faut écraser a coup de masse les
marches de la maison, comme ¢a on ne peut pas revenir en arriére. Nous vivrons dans une
tente.

MARIE Comme les bédouins?

LE PROFESSEUR  Tu es déja allée en Afrique? Moi non. Je n'ai jamais été au Tibet. Ni au
Pérou, ni en Australie, ni dans les Iles Vierges... je ne connais pas le monde, je ne sais
rien. (/I sort un paquet de cigarettes) Tu fumes?

MARIE Tu fumes toi?

LE PROFESSEUR  J'ai commencé hier. J'en fume déja vingt par jours. J'y vais tres fort. (//
allume une cigarette, aspire, tousse) Tu es préte?

MARIE Préte?
LE PROFESSEUR  Pour fuir.
MARIE Maintenant?

LE PROFESSEUR  Mais non, maintenant il y a ton pere. Demain. Quand il sera dehors. Ton pere
sort de la maison a trois heures, quand il ouvre le tripot.

MARIE La Maigre nous voit.

LE PROFESSEUR  Les maraichers ouvrent a quatre heures. Je serai 1a a trois heures et quart. A
cette heure-la la Maigre se repose dans l'arriere boutique. J'ai tout étudié. Tu es tres belle,
échevelée comme ca. (I I'embrasse sur le front puis timidement sur la bouche) Tu es une
fleur.

MARIE De quelle couleur?



LE PROFESSEUR  Quelle question! Jaune. (/Is rient a voix basse) Je t'apporterai un jean, un tee-
shirt et des tennis. Tu devras vite t'habiller, compris? Trés vite. (I/ fume, tousse, et éteint sa
cigarette) Tu as peur?

MARIE Mon pére nous suit.

LE PROFESSEUR IIs ne nous trouverons jamais, jamais. Tu es pale? Je t'ai apporté du gotter.
(Il sort quelques biscuits, qu'il pose sur la table de nuit) Maintenant je dois partir. Dis-moi
quelque chose. Tu es contente de t'enfuir avec moi?

MARIE Oui capitaine Samson. Je t'aime, capitaine. (Elle le prend dans ses bras et
l'embrasse, puis elle se détache de lui et se découvre la poitrine)

LE PROFESSEUR  Qu'est-ce que tu fais?

MARIE Touche-mot. (Le professeur détourne le regard)
LE PROFESSEUR  Je t'en prie, rhabille-toi.
MARIE Je veux étre ta femme. (Elle prend sa main et la pose sur sa poitrine) Je suis la

femme du capitaine. (Le professeur tremble) Pourquoi tu trembles?

LE PROFESSEUR  J'ai honte. (// retire sa main et tourne la téte)

MARIE Alors regarde-moi dans les yeux. Tu peux me regarder dans les yeux méme si je suis
déshabillée. (Le professeur la prend dans se bras, désespéré)

LE PROFESSEUR  Parfois nous avons l'impression d'avoir entre les mains quelque chose de
grand...

MARIE Si c'était un fleuve, quel fleuve ce serait?

LE PROFESSEUR  Le Mississipi.

MARIE Avec les bateaux qui transportent le blé?

LE PROFESSEUR  BI¢, coton, café... toute la bonté de Dieu. Mais de toute cette bonté de Dieu
on ne touche méme pas un épi. Pas un épi pour nourrir les bestioles affamées. (/ls
demeurent les bras enlacés)

MARIE Je suis une bestiole moi?

LE PROFESSEUR  Quand un jour je serai mort ma bouche continuera a s'ouvrir et a se fermer
pendant encore des mois et des années. Mot je serai déja poussiére et ma bouche continuera
a s'ouvrir et a se fermer. Tous les morts de I'au-dela me gronderont: «Tu veux arréter avec
cette bouche?»... Mais je ne pourrai jamais m'arréter, ma bouche continuera a s'ouvrir et a
se fermer pour I'éternité. Et tu sais pourquoi? A cause de la tourmente, a cause de la peine
de n'avoir pas réussi a trouver les mots... avec lesquelles j'aurai pu t'expliquer cette chose
si belle, si mystérieuse... qui s'envole avec le vent... a chaque fois que je te vois.

MARIE Quelle chose?

LE PROFESSEUR  On ne peut pas le dire.

MARIE Si c'était un continent lequel ce serait?
LE PROFESSEUR  L'Atlantide.
MARIE L'Atlantide? Je ne le connais pas.

LE PROFESSEUR  Parce qu'il n'existe plus. Il est submergé. Et peut-Etre qu'il n'a jamais existé.
(Il I'embrasse trois fois sur le visage) Pardonne-moi. Pardonne-moi. Pardonne-moi. (1/ lui
couvre la poitrine, il s'éloigne d'elle)

MARIE (malicieuse) Tu sais que tu es vraiment ennuyeux comme mari? (IIs rient)

LE PROFESSEUR  Chut!!! Ennuyeux, tu dis? Fais attention. Tu vas voir maintenant. (// sort de
sa poche les lunettes de soleil et les met) Hop-1a. Je suis encore ennuyeux? Hein? (/I écarte
les jambes, une main sur la hanche) Je suis comment ? (Marie rit) Je suis drole?

MARIE Non.

LE PROFESSEUR  Tuasri.

MARIE Et ta femme tu ne lui dis pas au revoir?

LE PROFESSEUR Je ne suis pas mari¢. Je n'ai jamais ét¢ mari€. Je n'ai pas de maison. Je dors
dans la voiture. Vraiment. Ca fait deux nuits que je dors dans la voiture. Fais-moi un
sourire. (Marie sourit, le professeur la prend encore dans ces bras, Marie répond a
'étreinte, les lunettes du professeur tombent)



MARIE C'est maintenant que tu pars.

LE PROFESSEUR  Oui, c'est mieux. Avant que le match de boxe finisse.

MARIE Tes lunettes doivent étre tombées. (Elle les lui tend)

LE PROFESSEUR Fais voir. (I les met a Marie) Elles sont trop grandes pour toi. Tu es tendre.

MARIE Je veux me regarder. (Elle va dans la salle de bain. Elle réapparait) Elles me
plaisent.

LE PROFESSEUR Il y en a de belles. Rouges, roses. Méme jaunes. (// les remet dans sa poche)
Nous prendrons 'avion.

MARIE Non. Le bateau.

LE PROFESSEUR D'accord, le bateau. Maintenant écoute-moi bien, c'est la chose la plus
importante, écoute-moi bien. Demain a trois heures et quart tu ouvres cette porte-la. (// lui
montre la porte d'entrée)

MARIE Moi je t'ouvre?
LE PROFESSEUR Je ne peux quand méme pas sonner!
MARIE La chaine n'arrive pas jusqu'a la porte.

LE PROFESSEUR  Tu dois rompre la chaine. Je t'ai apporté les pinces pour ¢a. Dés que ton pere
sera sorti tu dois la rompre. Tu sais comment on fait, n'est-ce pas? Tu prends un maillon.
Tu as vu comment fait ton pere. (I/ prend les pinces) Souleve le pied. (Marie souleve le
pied qui est attaché avec la chaine) Comme c¢a, tu vois? La. Et tu serres. De toutes tes
forces. Tu sentiras que le métal cede. Et 1a tu fais passer l'autre maillon.

MARIE Je ne sais pas si J'y arrive.
LE PROFESSEUR  Tu dois y arriver autrement tu n'arriveras pas a la serrure.
MARIE Romps-la toi. Maintenant.

LE PROFESSEUR  Ton pere s'en apercevra. Non, toi attends demain, qu'il sorte. Tu as un quart
d'heure. Elles sont trés emmélées. (/I soupese la chaine) Elle est assez légere, tu y
arriveras. Pense qu'on s'enfuit et tu y arriveras.

MARIE (elle serre les pinces) Oui.

LE PROFESSEUR  Que ta mere n'entende pas. Maintenant dors.

MARIE Je ne peux plus dormir.

LE PROFESSEUR  Moi non plus. (/I s'approche de la porte) Les pinces!

MARIE Les pinces?

LE PROFESSEUR  Cache-les. (Marie remet les pinces sous le matelas) Pousse-les plus vers le
milieu. (Marie pousse les pinces vers le milieu du lit. Le professeur met une cigarette dans
sa bouche)

MARIE Comme ¢a?

LE PROFESSEUR  Plus, plus. (/I allume la cigarette mais se briile, son briquet tombe, il se
penche pour le ramasser, tousse. Il est tres maladroit. Marie rit, un bras sous le matelas.
Le professeur rit aussi) Maintenant arréte de pousser, sinon elles vont tomber de ce coté.
(Ils rient encore. La porte de la cuisine s'ouvre, le professeur sort tres vite en refermant la
porte derriere lui. Nicolas apparait, accompagné des sons du commentaire du match de
boxe. Marie a encore le sourire aux lévres)

NICOLAS  Pourquoi tu ris?

MARIE 11 fume.

NICOLAS (il renifle l'air) Le professeur fume. (/I rif) Tu es en train de me le ruiner, Marie! (//
rit plus fort. Marie rit aussi) Tu n'as plus sommeil?

MARIE (tout a coup sérieuse) Non, j'ai vraiment sommeil. (On entend le gong qui indique la
reprise du match)

NICOLAS  Retourne te coucher, allez. (I entre dans la cuisine et referme la porte. Maria d'un
coup donne des coups de poing dans l'air avec beaucoup de force: elle est drole et tendre.
Puis elle prend le miroir sur la table de chevet et s'assit par terre, dos au lit)

MARIE (elle parle au miroir) Romero l'avait dit avant de partir: «Cette goélette n'ira pas
loin, nous devons nous préparer dés maintenant au naufrage». Ainsi nous avons chargé sur



les épaules deux sacs de galettes et un baril d'eau et puis une caisse de merluche et
quelques formes de fromage que la maman de Romero avait affiné pour nous et nous les
avons mis dans la chaloupe, bien couverte avec un sac de toile. Nous avons emmené aussi
avec nous douze marins de Singapour qui se trouvaient la par hasard dans l'ile de la
Barbade et nous avons emmené aussi un trés beau canarie chanteur parce que les canaris
chanteurs chantent de I'aube au coucher du soleil et maintient 1'équipage joyeux et si tu leur
donne un morceau d'anchois ils chantent encore plus longtemps. Et ainsi nous appareillons
le soir de ce 14 octobre. Vers minuit Romero, sentant que le vent se renforce au fur et a
mesure que la lune monte, il cale sur sa téte le grand chapeau que je lui ai offert a8 Marseille
et dit a tout le monde de se préparer pour le naufrage. Lui avait 'ame en peine pour moi,
parce que j'attendais un enfant et que peut-étre si c'était un garcon nous l'appellerions
Domingo ou Asuncion si c'était une fille. Tout a coup, la goélette prend le vent et la voile
du mat arriere, qui est carrée, bat deux fois, se déchire et s'envole au loin, alors que le mat
avant s'écrase sur le pont avec fracas. Alors Romero court a I'avant pour faire appuyer la
go¢lette et hurle: «Appuyez, appuyez!» comme on fait avec les mules, mais juste a ce
moment-1a notre petit vaisseau se trouve sur la cime d'une vague qui est haute comme le
mont Venda et nous nous abattons si fort que nous ne pouvons plus nous redresser et tout
de suite une onde traitre nous percute par derriere et la goélette prend tellement 1'eau que
chaque coup frappe comme des coups de fouet et le grand chapeau de Romero s'envole au
loin et les douze marins de Singapour se sont noyé sans dire un mot. Alors Romero qui a
les bras longs me prend héroiquement par la taille et me met dans la chaloupe en disant:
«Pense a notre enfant» et la chaloupe coule dans la mer et je me retrouve naufragée dans le
noir, mais par chance méme Romero a plongé avec talent et maintenant il nage en silence
sous la lune et nous voyons de loin la goélette qui monte, monte et semble immobile dans
l'air, mais c'est un mirage parce que tout de suite apres il y a une vague trés sombre qui
l'engloutit comme une grande langue, et elle coule au fond de cette gorge, avec le mat
arriere coincé dans les remous de la mer. Dans la deuxieéme moiti¢ du naufrage, nous
naviguons pendant trois mois dans la bonace parce que la mer est faite ainsi, tout ou rien,
sur cette petite chaloupe, en mangeant de la merluche et du fromage et en buvant de 1'eau
du baril et comme l'enfant bouge déja, je dis a Romero: «Touche comme il donne des
coups de pied » mais Romero est triste parce qu'il a perdu son grand chapeau et mois aussi
je suis triste parce que je repense au canarie chanteur qui s'est surement noyé, parce qu'avec
toute cette peur de mourir je l'ai cruellement oublié. Ainsi pendant trois mois, nous avons
été tres tristes dans la bonace, jusqu'a ce que le marchand Brigida nous ait repéché un
samedi au large des Hybrides, mais méme maintenant que Domingo a deux ans je pense au
canarie chanteur et Romero pense a son grand chapeau et ¢a c'est la véritable histoire de
mon deuxieme naufrage.

Obscurite.



Douziéme tableau

La tente de la voyante.
Nuit. La voyante, assise a la petite table, consulte la boule. La méme lumiére douce passe par
l'ouverture derriere elle. La femme du professeur est assise en face d'elle.

LA VOYANTE Je n'arrive pas a lire. I1 y a des signes confus.

L'EPOUSE  Encore du vent?

LA VOYANTE Non, on ne dirait pas.

L'EPOUSE  Dites-moi la vérité.

LA VOYANTE La vérité va, la vérité vient. (Tout a coup plus fébrile) Maintenant je vois.
Oui.

L'EPOUSE  Alors ?

LA VOYANTE Des ruines. De I'herbe sur les ruines. Des ruines antiques. De 1'herbe haute.
Tres haute.

L'EPOUSE  Quelqu'un?

LA VOYANTE Personne. Voila. Plus bas. D'autres ruines.

L'EPOUSE  Des ponts détruits

LA VOYANTE On ne peut pas lire. Des ruines récentes. De la poussiere. Oui! Une ombre.

L'EPOUSE  Dans ma rancune, il y a une ombre.

LA VOYANTE (se laisse tomber sur le dossier, la téte baissée) Je ne vois plus.

L'EPOUSE  Cette petite.

LA VOYANTE (elle leve la téte) Vous l'avez trouvée?

L'EPOUSE  Oui.

LA VOYANTE Vous n'auriez pas dd.

L'EPOUSE  Nous sommes tous malheureux dans cette histoire. Cherchez encore.

LA VOYANTE (elle se repenche avec peine sur la boule) 11 y a une longue échelle. Longue
et droite.

L'EPOUSE  Qu'est-ce que ¢a veut dire?

LA VOYANTE Chute. Précipice.

L'EPOUSE  Mort?

LA VOYANTE C'est possible. On ne peut que descendre.

L'EPOUSE  Mon Dieu.

LA VOYANTE (léve la téte) Pourquoi tremblez-vous?

L'EPOUSE  J'ai prévenu la police.

LA VOYANTE La police | (L'Epouse se met les mains sur la figure)

L'EPOUSE  Ca fait deux nuits qu'il n'est pas rentré¢ a la maison.

LA VOYANTE Il sera arrété.

L'EPOUSE  C'est une enfant. Je I'ai fait pour elle.

LA VOYANTE Toujours des vengeances. (L'Epouse pleure. On entend une plainte étrange.
L'Epouse releve la téte) Pourquoi étes-vous revenue me voir?

L'EPOUSE  J'ai besoin de savoir. (La voyante sourit) Pourquoi riez-vous ? Ceux qui viennent
vous voir demandent de ['aide.

LA VOYANTE Pauvres fous. (Elle se léeve) Mot j'ai fini.

L'EPOUSE  Parlons encore.

LA VOYANTE Cherchez votre mari. Peut-étre qu'on ne I'a pas encore arrété.
L'EPOUSE  Vous n'avez rien d'autre a me dire?
LA VOYANTE Tout se mue en rien.

L'EPOUSE  Des énigmes, des énigmes! Dites-moi quelque chose de vrai, quelque chose que je
peux toucher de mes mains.



LA VOYANTE Vous voulez voir ce qu'il y a derriére cette tente? Dites oui et je vous
ouvrirai. (Elle tend le bras vers le lien de fermeture derriere elle. Elles se regardent en
silence)

L'EPOUSE  Non. (Rapidement, elle lui fait un cheque qu'elle laisse sur la table) Je croyais que
les devins étaient heureux.

LA VOYANTE Vous vous souvenez du chemin?

L'EPOUSE  Oui. Le réverbere. Il fait trop sombre ici. (Elle part, puis se tourne) Je ne reviendrai
plus. (Elle part de nouveau, puis se tourne de nouveau) Et si j'avais dit: «Ouvrez»?

Un autre regard en silence. La voyante tend le bras vers le lien de l'ouverture derriere elle mais
l'Epouse se retourne, se met en route tres vite et sort. Obscurité.



Treiziéme tableau

La chambre de Marie.

Début d'apres-midi. La chaine pend du lit. Les pinces sont par terre. La porte d'entrée est
entrouverte et apres quelques instants elle s'ouvre. Le professeur apparait, il entre circonspect, sur
la pointe des pieds. Il a dans une main un attaché-case et un sac a dos jaune, remplit. 1l referme la
porte silencieusement et avec une attention spasmodique. Il regarde autour de lui, appelle Marie a
voix basse. Silence. Il regarde autour de lui, pose le sac a dos et la valisette sur le lit, il est un peu
agité. 1l appelle encore une fois puis se dirige d'un pas rapide vers la porte de la salle de bain. 1l
l'ouvre, regarde a l'intérieur et referme. Il halete. Il appelle encore Marie. 1l fait quelques pas a
droite, a gauche, sans aucun sens. Il est silencieusement désespéré. Tout a coup le rire de Marie
parvient d'en-dessous du lit. Le professeur est incrédule. Marie, qui rit toujours, sort en roulant
d'en-dessous du lit. Couchée par terre, elle bouge les jambes de fagon forcenée, comme si elle
pédalait. Pendant ce temps la porte de la cuisine s'ouvre légerement.

LA VOIX DE LA MERE  Marie... (Marie arréte de rire. Le professeur est pétrifié) Depuis
quand est-ce que tu ris?... (Marie ne répond pas. Un silence, puis la porte se referme
lentement. Tout de suite apres, Marie se leve et se jette sur le sac a dos)

LE PROFESSEUR Je vais avoir une crise cardiaque. (Marie rit) Encore un peu et je vais froler
la crise cardiaque. Tu veux ma mort?

MARIE C'est la premicre blague de ma vie. (Elle rit encore)
LE PROFESSEUR  Vas-y doucement.
MARIE Maman ne peut pas entrer, papa lui a interdit. Elle peut passer que le matin, quand

elle descend faire les courses. Mais moi, je dois rester derriere le rideau qui doit étre fermé.
(Elle ouvre le sac a dos d'ou elle sort un jean, un petit pull, une paire de chaussettes et une
paire de tennis. Contente, elle regarde ses nouveaux habits)

LE PROFESSEUR IIs te plaisent?

MARIE (Elle caresse le sac a dos, en sortant des culottes et un soutien-gorge, a la vue
desquels le professeur détourne la téte embarrassé) Tant de choses!

LE PROFESSEUR  Tout est pour toi. (Marie passe sa téte dans le pull, puis s'arréte et rit
encore) Qu'est-ce que tu as?

MARIE J'ai envie de rire! (Le professeur est tres nerveux, il regarde par la fenétre dans la
rue) De la joie! La qu'est-ce qu'il y a? (Elle montre l'attaché-case)

LE PROFESSEUR  L'argent de I'hypotheque. Je n'ai pas suffisamment confiance pour les laisser
dans la voiture. Dépéche-toi!

MARIE Attends. (Elle finit de mettre le pull, puis ramasse tous ses livres, l'atlas compris, et
les fourre dans le sac a dos qui est maintenant vide)

LE PROFESSEUR Le jean!

MARIE Il n'y en avait pas de jaune?

LE PROFESSEUR  Tu voulais tout en jaune? Allez, habille-toi!

MARIE (met le jean pendant que le professeur tient par les extrémités pour l'aider) 11 est
trop grand.

LE PROFESSEUR  Tu dois manger plus. Les chaussures, plus vite!

MARIE (mettant les chaussettes) Tu as eu peur?

LE PROFESSEUR  Oui. (Petit rire de Marie) J'aurai pu mourir. Dépéche-toi.

MARIE (met les chaussures) Une, deux. Elles sont légeres! Trois. (Elle se léve, prend une
pause malicieuse) Comment je suis?

LE PROFESSEUR Tues tres belle. Allez, allons-y. (/I empoigne l'attaché-case) Dis au revoir.

MARIE (refermant le sac a dos) A qui?

LE PROFESSEUR A ta prison. (Marie est immobile pendant un instant mais ne dit rien. Tout a
coup, elle prend le sac a dos, le fait tourner en l'air. Puis elle se dirige rapidement vers la



porte. Le professeur l'arréte) Si quelqu'un te demande qui tu es, qu'est-ce que tu lui
réponds ? (Marie ne parle pas) Qui es tu? (Marie ne parle pas) M-a fi-1l-e.

MARIE Ta fille. (Un bref silence, puis Marie sort en courant suivie par le professeur. Dans
les escaliers, on entend son rire. Puis un silence. L'instant d'apres la fillette rentre, va a la
table de chevet, ouvre le tiroir et prend le miroir. Elle est sur le point de sortir, elle
s'arréte, retourne a la table de chevet, empoigne la clochette et la fait sonner violement.
Puis elle sort en courant en refermant la porte derriere elle. La porte de la cuisine s'ouvre
a peine)

LA VOIX DE LA MERE  Marie?... (Un silence) Qu'y a-t-il?...

Silence. La porte de la cuisine se referme lentement. Obscurité.



Quatorziéme tableau

Une petite place.

Début d'aprés-midi. Au centre de la petite place, debout sur un cube en bois vernis blanc,
parfaitement immobile, un mime de rue : vétu de draps blancs, le visage maquillé en blanc, il a
pris une pose qui fait penser a un oiseau qui vole. Au pied du cube, il y a un chapeau pour les
dons. Une vieille femme regarde le mime émerveillée. Marie avec son sac a dos et le professeur
avec son attaché-case entrent, avec la marche rapide de ceux qui sont en fuite.

MARIE Regarde! (Elle s'arréte pour regarder le mime)

LE PROFESSEUR  C'est un mime. Ony va, allez.

MARIE Ce n'est pas une statue? (Le mime change de position, il a vraiment l'air de voler)
LE PROFESSEUR  C'est un homme qui fait la statue.

MARIE Oh ... il vole!

LE PROFESSEUR  Allez, viens.

MARIE Attends. (Au mime) Qui t'as appris a voler?

LA VIEILLE Il ne peut pas te répondre. (Elle sort de son sac a main quelques pieces)
MARIE Pourquoi?
LA VIEILLE Les mimes ne parlent pas.

MARIE Ils sont muets?
LA VIEILLE Non. Mais ils ne parlent pas.
MARIE Comment cela?

LA VIEILLE lJe ne sais pas. Je ne sais pas, il en a toujours ¢été ainsi. ( Elle laisse tomber les pieces
dans le chapeau) Moins on parle, meilleur on est. (Elle sort)

LE PROFESSEUR  Allez, ony va.

MARIE Attends. (Au mime) Tu sais ou est la mer? (Le mime, toujours en volant, montre une
direction) Par 1a? (Au professeur) Nous nous sommes trompés de chemin!

LE PROFESSEUR  Mais comment ¢a trompé? Nous devons aller a la voiture. Allez, dépéche-toi.
Apres je t'emmene a la mer. (/] la prend par la main et la tire)

MARIE On ne lui offre pas de picces?

LE PROFESSEUR  Tres bien. Voila. (Il donne mille lires a Marie qui les laisse tomber dans le
chapeau, puis il entraine la jeune fille vers la sortie pendant que trois jeunes entrent de
l'autre coté)

MARIE Salut, le mime! (Le mime, élégant dans son vol, lui fait salut des deux mains) Toi tu
le sais pourquoi les mimes ne parlent pas? (Pendant qu'ils sortent, on entend la voix du
professeur qui répond: «Je ne sais pas»)

PREMIER JEUNE Et toi tu le sais pourquoi les mimes ne parlent pas?

DEUXIEME JEUNE Mais qu'est-ce que ¢a veut dire mime, merde?

TROISIEME JEUNE Mime? Momie? Mémo? Mimi? (1 fait le tour du cube, mais a une certaine
distance) D'ou tu sors? Mais t'es qui toi? Qu'est-ce que tu veux, merde? T'es qui?

DEUXIEME JEUNE  C'est un oiseau, tu ne vois pas?

TROISIEME JEUNE Quelle race d'oiseau?

DEUXIEME JEUNE  Une race qui ne parle pas.

TROISIEME JEUNE Moi je dis qu'elle parle. On parie? ({/ s'approche du cube)

DEUXIEME JEUNE Vasy doucement, qu'il s'envole pas!

PREMIER JEUNE Il ne peut pas voler, c'est une caille! (// sautille sur la scene) Squack!
Squack!

TROISIEME JEUNE Salut, le mime! (// donne un coup de pied dans le cube. Le mime fait un petit
saut et rejoint les mains comme pour dire: «S'il vous plait...»)

PREMIER JEUNE Squack! Squack! (/I sautille et rit)



DEUXIEME JEUNE Il n'a pas de langue!

TROISIEME JEUNE (il donne un autre coup de pied, qui bascule. Le mime est apeuré) Parle,
batard!

PREMIER JEUNE (vit et avance en battant des bras) Squack! Squack! Squack!

TROISIEME JEUNE Descends. (/! tire le mime par le drap, lui faisant perdre l'équilibre et
l'obligeant a descendre a terre) Fais-moi entendre le son de ta voix.

DEUXIEME JEUNE Espece de taré, il est en train de nous provoquer!

TROISIEME JEUNE C'est siir, il est en train de nous provoquer.

PREMIER JEUNE (il fouille dans le chapeau) Pas mal, pas mal! Merci, tres gentil! (/] met
dans sa poche la recette du mime, qui va vers lui les bras écartés, comme pour dire:
«Laissez-moi ma recette». Le deuxiéme jeune derriere lui, ['immobilise)

DEUXIEME JEUNE Ou crois-tu aller?

TROISIEME JEUNE Tu ne vas pas nous avoir, t'as compris?

PREMIER JEUNE Au fait... elle est ouverte la chasse?

DEUXIEME JEUNE Bien str qu'elle est ouverte!

TROISIEME JEUNE (il donne une gifle au mime) La bouche est faite pour parler!

PREMIER JEUNE Tu n'aurais pas di faire ton nid ici!

TROISIEME JEUNE T'es qui? Putain qu'est-ce que tu veux? (// lui donne une autre gifle)

DEUXIEME JEUNE Tu ne nous connais pas, la caille! (/! lui donne une gifle)

PREMIER JEUNE  Essaye de dire maman. Maman, ma petite maman! (// lui donne une gifle)

TROISIEME JEUNE (il hurle) Parle! (Tous les trois le percutent, toujours plus excités et féroces.
Pas un gémissement ne sort de la bouche du mime) Ca suffit. Fait voir les plumes. (I/ le
souleve par la peau du cou. Le visage du mime est un masque de sang)

DEUXIEME JEUNE Quelles belles couleurs!

PREMIER JEUNE Une caille a la broche!

TROISIEME JEUNE Avec les trippes ou sans? (/] soutient le mime par les bras qui sont ouverts
comme des ailes)

DEUXIEME JEUNE Les tripes on les donne au chat.

PREMIER JEUNE Il y a un chat, ici? Minou minou minou! (// sort un couteau)

DEUXIEME JEUNE Nous avons a faire, allez.

PREMIER JEUNE J'y vais?

TROISIEME JEUNE Vas-y!

PREMIER JEUNE Hop! Hop! (Il touche le mime de deux coups de couteau. Puis il rit de
maniere hystérique. Le mime tombe a terre en silence. Une tache de sang s'élargit sur son
corps déformé, maintenant il a vraiment l'air d'un petit oiseau. Il y a un long silence)

DEUXIEME JEUNE  Hop. (Un autre silence)

PREMIER JEUNE Il sera en retard ce soir ce garcon. (// rigole encore)

TROISIEME JEUNE Ony va ?

PREMIER JEUNE Attends. (Il prend le cube et le pose, renversé, sur le cadavre qui disparait
dessous. Puis il monte dessus et feint de voler) La mer est par 1a! Et la merde est partout!
(/s rient. Le premier jeune descend, ramasse le chapeau des dons par terre et le pose sur
le cube) Salut a la caille! Gar-de a vous! (Tous les trois saluent en portant la main a la
visiere, puis courent subitement vers la sortie. Apres quelques pas, ils s'arrétent d'un coup

et se retournent pour regarder le cube en silence)
TROISIEME JEUNE 11 lui suffisait de dire maman.

Obscurite.



Quinziéme tableau

La chambre de Marie.
Soir. La chambre est sans dessus-dessous. Nicolas et la Maigre parlent et hurlent en faisant des
mouvements désarticulés.

LA MAIGRE Marie!

NICOLAS  Trouve-la! Trouve-la! Trouve-la! Trouve-la!

LA MAIGRE lJe la trouve, je la trouve. Marie!

NICOLAS  Tais-toi.

LA MAIGRE Creve.

NICOLAS  Tais-toi!

LA MAIGRE Marie!

NICOLAS  Qui l'a envoyé la lettre anonyme a sa femme? Tout a commencé avec ¢a, avec ta
jalousie!

LA MAIGRE Cette homme-la me dégofite. Toi aussi.

NICOLAS  Tula vois cette chaine?

LA MAIGRE Pourquoi, il y a une chaine ici ?

NICOLAS  Jet'y attacherai toi, si tu ne la trouves pas !

LA MAIGRE Appelle la police, espece de porc! On t'a enlevé ta petite! (On sonne a la porte.
Apres une breve hésitation, Nicolas se précipite pour ouvrir. Sur le seuil, Edmond.
D'instinct, Nicolas cherche a refermer la porte mais Edmond le repousse. Corps a corps.
La Maigre en profite pour filer en douce)

EDMOND  Je viens apres, la Maigre. (I/ lui crie apreés) De la part de Bristol. (Il pousse Nicolas
a l'intérieur, en refermant la porte derriere lui) De la part de Bristol. (Silence. Les deux se
regardent. Nicolas haléte) Tu veux boire? Parce que dans quelques instants tu as la gorge
seche. Je viens ou tu viens? Je viens. (Il avance vers Nicolas, qui recule dans un coin)
Bristol envoie dire a Nicolas qu'il veut sa part de la chalne. Je ne vois pas la petite. (/]
renifle les draps du lit de Marie) Mais l'odeur y est encore. Elle me fait tourner la téte. Ou
est-elle? Tu l'as vendue? Ah, c'est vrai, le poker. Mais tu ne sais pas qu'Armand est un
baratineur? C'est un tricheur, un vrai professionnel. (// ouvre le tiroir de la table de chevet,
dans lequel il y a une culotte, il la renifle, la met dans sa poche, referme) Tu t'es vraiment
fait avoir. Tu es un pigeon, Nicolas. Par contre Armand c'est un génie, Bristol le respecte.
C'est le roi des passeports. Toi par contre... tu sais ce qui se dit de toi ? Que tu es l'idiot du
village. Le bruit a couru. Moi je ne suis pas intelligent. Mais je dis qu'on a raison. (// ouvre
la porte de la salle de bain, regarde a l'intérieur, la referme) Vraiment tu n'es pas futé. Tu
n'es qu'un petit fils de pute avec une femme estropiée et putain. Et comme ¢a vous avez
fait une fille qui est putain a son tour. Putain et begue. (I hurle) Ou est-elle? (Il souléve le
lit puis le laisse retomber) Vous avez tout fait de travers, toi et ta putain de femme. Mais
soit tranquille, je la retrouverai la petite. Je vais m'occuper d'elle, elle a un avenir. Elle me
plait, comme ¢a toute petite... je peux la tenir dans une main. Je te la fais pleurer.
Dommage tu n'y seras pas. (Nicolas essaie de fuir, mais Edmond le bloque et le presse
avec force) Ou vas-tu? Tu pars? Je t'aurai fait regarder. Comme a la télé. Tu sens comme
ton cceur bat fort. Il vaudrait mieux que tu restes tranquille. Si tu te tiens tranquille ¢a
durera un instant, tu ne sentiras rien. Tu le sais? C'est plein de vers derriere la porte. Ils
sont 1 a t'attendre. Le chef des vers m'a dit: «Quand est-ce qu'il arrive Nicolas?»... Moi je
lui ai dit: «Vous étes pressés, les gars?» et lui m'a dit: «Pressés non, mais nous avons
tellement faim!». (Corps a corps violent. Nicolas attrape la clochette avec laquelle il
essaie de frapper Edmond a la téte. La clochette sonne, Edmond la lui arrache de la main
et la jette par terre. La porte de la cuisine s'ouvre)



LA VOIX DE LA MERE  Nicolas...

EDMOND  Entrez !

NICOLAS  Non! Ferme. (La porte se referme)

EDMOND  Tu m'as rendu un grand service, tu sais? Si elle était_entrée j'aurais dit m'en occuper
aussi. Je veux te faire un cadeau en échange. Un petit collier. (/] prend la chaine qui pend
sur le lit et l'entortille autour du cou de Nicolas) Voila. I te plait? Il te va bien. Moi je ne
suis pas intelligent. (Nicolas cherche d'instinct a desserrer la chaine mais Edmond est plus
fort) Comment? Il est un peu long? Tu veux que je le resserre? Je resserre.

Edmond resserre la chaine avec force. Nicolas se débat, meurt et glisse par terre. Edmond défait
la chaine du cou de Nicolas, puis d'un coup sec la détache de la barre du lit, la met dans sa poche
et sort en claquant la porte d'entrée. Apres quelques instants, la porte de la cuisine s'ouvre, reste
un peu ouverte comme dans l'attente d'un ordre, puis se referme dans le silence. Obscurité.



Seiziéme tableau

Un talus.

Nuit. Marie et le professeur, protégés par un terreplein, mangent assis l'un en face de l'autre. Le
museau d'une voiture pointe d'un des cotés. 1l y a plusieurs paquets de charcuterie, de fruits, des
verres en plastique, de l'eau et du vin. Une torche électrique éclaire leur repas. Le professeur, avec
les lunettes de soleil, a retiré sa veste. Une petite radio allumée, posée la tout pres, diffuse des
chansons de rock. En fond sonore, des bruits de voiture qui passent. En hauteur, derriere le
terreplein, les lumieres des phares se croisent.

LE PROFESSEUR Et voila un peu de jambon. Ouvre la bouche, ouvre la bouche! (Marie rit)
Miam! (// laisse tomber une tranche de jambon dans la bouche de Marie. 1l se verse du vin
et boit)

MARIE Et voila un peu de fromage. Ouvre la bouche, ouvre la bouche! (Le professeur rit)
Allez, ouvre la bouche! Miam! (Elle met dans la bouche du professeur un morceau de
fromage) Tu as deux dents en or! (/ls se regardent et éclatent de rire, mais celui du
professeur est froid) Mais qu'est-ce qu'ils chantent?

LE PROFESSEUR  C'est de l'anglais.

MARIE On ne comprend rien.

LE PROFESSEUR  C'est du rock. Tu dois apprendre I'anglais, compris? Aujourd'hui 1'anglais est
indispensable, si les étrangers parlaient anglais ce seraient des lords. Une olive! Une olive!
Qui veut une olive? Cette petite fille? Cette douceur libre? (/I Iui remplit la bouche
d'olives) Une. Deux. Trois. Quatre. Il n'en tient pas plus dans cette petite bouche. (/ls rient
a gorge déployée) Oh! J'ai soif, je meurs de soif! (// se verse encore du vin qu'il boit d'une
traite) A votre santé. Bois toi aussi. (I verse encore du vin)

MARIE (Ca ne me plait pas. Une fois mon papa m'a fait boire et j'ai vomi. (Le professeur se
leve et danse) Qu'est-ce que tu fais?

LE PROFESSEUR Je danse. Tu n'as jamais vu ¢a? Houhou! Houhou! (Marie rit) Tu ne danses
pas? Tu vois cette fenétre? (/I montre le vide au-dela du terreplein) La, tu peux t'y
accouder quand tu veux, tu peux te brosser, tu peux lancer des petits billets. Tu peux
chanter! Profites-en, nous ne serons pas ici longtemps.

MARIE (elle crache les noyaux d'olives) Un. Deux. Trois. Quatre.
LE PROFESSEUR  Pour aller oul ? Pour aller ou? Les villes, vite!
MARIE Madrid. Lisbonne. L'Ecosse verte. Shanghai! La mer Jaune! Plus haut, plus haut!

LE PROFESSEUR (dessinant avec ses mains des trajets imaginaires) J'y suis, j'y suis! En un
bond j'y suis! (/! fait un saut, tombe presque) Au timon!

MARIE Tu es sur le bateau?

LE PROFESSEUR Je suis sur le pont! (// se verse encore du vin. En levant son verre) Quelle
eau bleue! Quelle mer!

MARIE La mer! (/is rient, le professeur boit) Devine quelle mer.

LE PROFESSEUR  Dis-le moi toi. Pour moi elles ont toutes l'air pareil. Mer Jaune, mer Rouge,
mer Noir!

MARIE Un jour je te 1'écrirai sur un papier.

LE PROFESSEUR A ton age on a des petits secrets. Voila un peu de jambounou! Mang!

MARIE Je n'ai plus faim. (Elle boit de l'eau minérale dans une bouteille en plastique)

LE PROFESSEUR La pleine lune! Regarde! Ca s'appelle la pleine lune. Je t'emmenerai sur une
des iles Eoliennes. La-bas nous verrons la pleine lune avec les dieux. Il y a Vénus, il y a
Apollon qui lui touche les cuisses, et Fole, naturellement, qui souffle de la terrasse. Et
Jupiter qui rumine un peu plus loin. La lune! La lune! Elle a changg, tu n'es pas d'accord?



(/I boit) En vérité ce sont nos yeux qui ont changé. (Il allume une cigarette pendant que
Marie, pour se protéger de I'humidité, s'est mis son manteau sur les épaules)

MARIE Mais qu'est-ce que tu racontes? Les yeux changés? (Du haut du terreplein parvient
le reflet bleu des phares d'une voiture de police qui passe, accompagné du son d'une
sirene. Le professeur enleve ses lunettes, qu'il tient dans sa main et se reverse du vin)

LE PROFESSEUR  Ma femme s'appelle Lili. Elle aimait Ce n'est qu'un au revoir. Nous nous
sommes mariés avec les cadeaux de mariage, la robe blanche et quatre demoiselles
d'honneur qui tenaient la traine, parce nous avions fait les choses en grand. Quelle matinée!
Tu sais quel est le souvenir le plus vivant de cette matinée? Cric crac. Tout le monde avait
de nouvelles chaussures. Cric crac dans toute 1'église! Les nouvelles chaussures ne savent
pas qu'elles dérangent, il faudrait le leur dire! Chacun essayait de faire le moins de bruit,
trois cents personnes sur la pointe des pieds, non mais, rien a faire: cric crac! L'église
résonnait de semelles. Lili était trés émue. Et ainsi nous fimes bénis et on nous lanca du riz
dans la sacristie, on a des photos. Aprés ce fut de la cohabitation. Parfois nous nous
touchions et nous disions: «Oh!» de surprise. «Tu es 1a?»... (/I chante l'air de Ce n'est
qu'un au revoir) «Faut-il nous quitter sans espoir/ Sans espoir de retoury ... (Il rit
amerement) Ah, celle-1a je m'en souviens! Elle était a la mode il y a si longtemps, quand
j'avais tout pour moi. (/I augmente le volume de la radio) Ecoute, Marie! (I] chante) « You
are my destiny... » Tu es mon destin. Mange une banane.

MARIE J'aime quand tu chantes. (Le professeur chante la chanson) Mais je ne comprends
pas ce que tu chantes.

LE PROFESSEUR  Comprendre? Attends... comprendre? (Marie croque une pomme) La
pomme! Un treés beau tableau. C'est peut-étre moi le serpent? (// rit)

MARIE Le serpent?

LE PROFESSEUR Il y avait une salle de danse qui s'appelait Eden. «Vous permettez,
mademoiselle?»... L'ancien temps.

MARIE Tu en veux un peu? (Elle lui tend la pomme)

LE PROFESSEUR Les hommes aiment avec plus de couleurs. (// fume et tousse) Les femmes
aiment avec plus d'amour. (/I boit encore) Qui sait ce qu'elle a vu en moi ce jour-la. Nous
aurions fait oui et non deux cents métres ensemble. Peut-étre qu'elle était amoureuse de
mon pere. Oui, la renommé des noms, le charme des grandes familles. Ma famille est trés
grande mais de reproduction tres lente. Je suis né tard, je crois que c'était une erreur, je suis
tellement désolé maman, je ne voulais pas déranger. Et puis je ne comprends rien aux
mathématiques, je déteste les cravates. Je voulais étre pianiste, mon pere jouait du piano. Et
comme ¢a nous avons trouvé un compromis avec maman et papa: histoire et géographie.
Tous malheureux. Ou peut-étre elle s'est vengée de quelqu'un, oui, une vengeance c'est trés
probable. J'ai été son poignard. Le poignard de Lili.

MARIE Tu es ivre. (Le professeur essaie de remettre de nouveau ses lunettes qui tombent,
mais il n'a pas l'air de s'en rendre compte)

LE PROFESSEUR Je t'ai déja manqué de respect? Petite! Je t'ai déja fait violence? Chut! (//
fume et tousse) Un collégue professeur qui a beaucoup voyagé m'a confié que dans certains
cas la cigarette peut remplacer I'épouse. Il est plus rare, disait-il, que 1'épouse puisse
remplacer la cigarette. (// rif) Oui, une vengeance. Michel avait beaucoup de copines. Il
plaisait beaucoup aux filles. Lili était d'abord fiancée avec Michel. Une histoire de
tromperie, une banale histoire de tromperie. Et Lili s'est vengée. Oui, je crois que ¢a s'est
passé comme ca. Nous avons une trés belle maison. Avec une tres belle hypothéque. Les
femmes haissent avec plus de haine. Jusqu'a 1'os, papy! Il faudrait mourir comme de vieux
lapons. Ils attendent l'ours blanc sur la banquise. Une mort utile.

MARIE Tes lunettes ont dii tomber.

LE PROFESSEUR  Ma douce Marie. L'ours se rassasie de ma vieille chair et comme ¢a ta jeune
chair est sauve. Si tu savais combien de fois je me suis réveillé en pleine nuit pour écouter
quoi? La respiration de Lili. Ou est-ce que j'ai mis mes lunettes? La mort entre par la



fenétre et reste un peu assise sur le rebord. Elle écoute la respiration des dormeurs et
décide: celui-la. Moi je me mettais dans le role de la mort. (I/ chante) «You are my
destiny»... (Sa voix s'enroue. Marie se leve et le prend dans ses bras. Le professeur la
serre désespérément. Puis il reldche l'étreinte et pendant quelques instants ils dansent, en
silence)

MARIE Tu ne dois plus pleurer.

LE PROFESSEUR Je t'aime, Marie. Tu me promets de ne pas rire? Comment un enfant peut
aimer. «Il a de la fiévre, tu sens»... dit la maman... «Il est en train de trembler!» Et le
papa: «ll claque des dents, le pauvre petit! Couvre-le mieux!» Ils pensent que c'est une
fievre due a une maladie, une bonne pneumonie. «Appelle le docteur!» (Marie enleve son
manteau et aide le professeur a le mettre) En réalité, c'est de I'amour. (/I fume, il tousse)

MARIE Attention a la cigarette.

LE PROFESSEUR D'abord la droite puis la gauche. Dis-le-moi. (Il met le manteau en se
passant la cigarette d'une main a l'autre)

MARIE D'abord la droite puis la gauche. Les lunettes. (Elle ramasse les lunettes et les tend
au professeur, qui les met)

LE PROFESSEUR (pleurant presque) Elles se sont cassées! Regarde, elles sont se cassés!

MARIE Ce n'est pas grave mon trésor, nous en achéterons une autre paire.

LE PROFESSEUR Il y avait des jouets pour lesquels j'aurais donné ma vie. On devrait aimer
comme ¢a méme adultes. (/I fume, il tousse) Merci de m'avoir jeté ce billet.

MARIE Je ne savais pas que tu le ramasserais.

LE PROFESSEUR 1l y avait quelqu'un qui m'espionnait. Pendant que je lisais, il y avait
quelqu'un d'autre qui le lisait, je te le jure, derriére moi. Zap! (I/ se tourne d'un coup) Plus
personne. (/] hurle) Qui es-tu? Qui es-tu?

MARIE Maintenant il n'y a personne qui t'espionne. (Elle le fait s'asseoir pres du talus)
LE PROFESSEUR  Lili ne peut pas avoir d'enfants. Elle ne me I'a jamais pardonné. (/I rit)
MARIE Du calme, du calme. C'est passé. Maintenant reposons nous un peu. (Elle lui fait une

bise sur la joue, puis prend le miroir de toilette dans le sac a dos et la brosse et s'assit a
cote de lui) Je dois me brosser. Tu veux que ta femme soit décoiffée?
LE PROFESSEUR  Quelle neige ce jour-1a ! Tu te souviens?

MARIE (se brossant les cheveux) 1l neigeait?
LE PROFESSEUR  Tes o sont trés ronds.

MARIE Tu devais appeler la police.

LE PROFESSEUR  J'ai été tres égoiste, n'est-ce pas?
MARIE Tu m'apportais des livres.

LE PROFESSEUR  Bah, tu m'as sauvé la vie.
MARIE Moi?

LE PROFESSEUR  Oui. Tu es entrée par un petit trou du plafond et tu es descendu sur moi
comme un rayon de soleil sur la méridienne de Saint Pétrone. C'est comme ca que j'ai pu
suivre le fantastique chemin, pas aprés pas. Mars/avril, bélier. Septembre/octobre, balance.
On voit encore les empreintes. Voici mes jours: dix mille, vingt mille un, vingt mille
deux... Voici mes heures: cent mille, un million. Et tout le reste n'existe plus. (II chante
doucement)

MARIE On ne me croit pas.

LE PROFESSEUR  Comment?

MARIE Si je dis que je suis ta fille on ne me croit pas.

LE PROFESSEUR Dis que t'es ma maman. Ma petite maman chérie, ma douce petite maman.
(Il pose sa téte sur son ventre. Marie le caresse) Pardonne-moi. Je promets de ne plus dire
de mensonges.

MARIE Si je suis ta petite maman, je te pardonne. Moi aussi je dis des mensonges. Par
exemple quand je dis que je n'ai plus faim, comme ca le dernier morceau de pain c'est
Romero qui le prend. Il y a de trés beaux mensonges et moi je suis slire qu'au paradis il y a



un petit coin plein a ras bord de menteurs. Mais toi tu y crois au paradis? (Le professeur
s'est endormi avec la cigarette allumée entre les doigts. Marie prend la cigarette, prend
une bouffée, tousse, l'éteint puis se regarde dans le miroir et parle) Quand mon enfant
devint un grandet de neuf ans, il me dit: «Je veux aller sur les mers». Romero et moi étions
trés préoccupés parce qu'il ne grandissait pas suffisamment et il était maigrichon, mais
nous ne lui disions pas non, comment pouvions nous lui dire non, nous qui étions justement
allés sur les mers toute la vie? Et c'est comme ¢a que Romero dit: «Tres bien, mais ton
premier voyage tu le ferras avec nous». Nous appareillames le 8 février de la ville de
Triunquemala, dans 1'lle de Ceylan, a bord de la corvette Sydney, commandé par le
capitaine Lindon. Nous avions des épices, des singes, des tapirs d'une race jaunatre et
beaucoup de vases de cire d'abeille qui est trés parfumé a Ceylan et c'est pour ca qu'elle
plait beaucoup aux dames de Paris. Domingo passait son temps sur le pont a compter les
¢éclaboussures des baleines et Romero et moi étions fier de lui qui avait des yeux bleus et
des boucles noirs. Quand le troisiéme jour commence, a peine un peu apres l'aube, au
moment ou on ne sait pas s'il se fait plus sombre ou plus clair et que quelqu'un se fait un
signe de croix, le marin Jérémy, qui se trouvait en haut pour hisser le perroquet sur le mat
d'artimon, il demande a pleine gorge au troisieme maitre, monsieur Beale qui est en bas
avec son béret blanc, s'il ne croyait pas voir tout droit une terre dangereusement bordé de
rochers. Pas méme le temps de répondre et la quille heurte avec un horrible crac, envoyant
monsieur Beale se cogner contre la muraille, et ce gentil homme demeure la mort, et
comme le fracas est trés violent tout 1'équipage monte rapidement sur le pont dans un
bruissement d'effroi et en moins d'un instant se furent des cris et des plongeons et des
imprécations et des éclaboussures gelées d'un mauvais matin, parce que le vent qui s'est
levé avec dépit fait tourner la corvette entre les cailloux et l'incline d'un c6té puis de l'autre
dans un hurlement confus entre des cordes qui claquent et des harpons qui volent pendant
que les singes, agiles comme on le sait, se sont sauvés en haut et maintenant ils sont
accrochés aux mats, et méme le hunier et la voile d'étai sont noirs de singes, la-haut
embrassés, qui montrent les dents, furieux. Et juste au moment ou je me rends compte que
je suis en vie et que Romero aussi est en vie et me tient serrée, il hurle a pleine gorge le
nom de Domingo! Mon unique enfant! Et Romero haléte et crie comme un fou et me dit:
«Reste en basy et il saute sur le pont visqueux pour le chercher dans tout ce roulement de
tapirs et de vases de cire et de sacs de kummel et de gingembre qui s'éparpillent et il
disparait sous mes yeux et la corvette maintenant plie, plie, plie peureusement et je le
revois sur le tillac qui s'avance avec ses longs bras et j'entends sa voix entre mille qui
appelle: «Domingo» et tout a coup il y a devant nous un rocher trés grand, qui a l'air vert
d'algues luisantes et il y a un son de cloche et dans ce son le grand-mat se précipite sur
Romero avec tous les singes et moi je hurle comme une folle en voyant les mains de mon
¢époux dans les flots avec sa voix qui me dit: «Adieu» mais je ne peux pas encore pleurer
parce que je dois trouver mon enfant et maintenant je me souviens que mon papa, qui
m'aimait beaucoup, et ma maman toujours prévenante, m'avaient dit que le liege flotte plus
que le bois et maintenant je me tourne de tous ctés vers la mer, pour voir si par hasard
mon Domingo ne se serait pas mis sur un peu de liége, méme un tout petit peu, car
Domingo est un petit enfant. Et je ne crois presque pas a mes yeux quand, au milieu des
eaux, je vois ce petit point s'approcher, alors que je suis accrochée a une barrique et ce petit
point c'est mon enfant qui m'appelle, et tu sais ce que c'est, laisse-moi rire de joie, tu sais ce
que c'est ce qui le fait flotter? Je te le jure! Le grand chapeau de Romero! Qui était fait de
liege tressé, oui, exactement c¢a! Qui fiit perdu l'autre fois, tu te souviens, dans le deuxiéme
naufrage, et qui pendant des années a navigué, maintenant nous le savons, tout seul et
décoloré, tout seul et obstiné, voila ce que c'est I'obstination, vaguant d'un naufrage a
l'autre, a la recherche de son maitre et c'est 1a tout le mystere parce qu'en cherchant le pere
ce chapeau fidele a pu sauver le fils et justement a ce moment de joie et de pleurs, j'entends
des voix qui appellent et les voila: les pécheurs! Sur des barques légeres, ils nous



recueillent nous les quelques survivants et d'une barque a l'autre nous nous demandons:
«Marco est la avec vous? Et Mildred est la par hasard? Molly est 1a? Vincent est 1a?
Genevieve est 1a?» Mais personne ne répond: «Je suis lay, et il se fait vite jour, ainsi avec
les premiers rayons, chacun pleure ses propres morts, et j'entends les rames qui s'enfoncent
dans 1'eau, qui est maintenant couleur de rose et qui maintenant est calmée parce qu'elle a
eu aujourd'hui aussi sa nourriture et pendant que je prie, mon enfant dans les bras, le chant
du canari chanteur me revient, il chante seulement dans mes souvenirs parce qu'il n'a pas
pu, cette fois-1a, se poser sur le grand chapeau de Romero ou peut-étre qu'il en est ainsi: il
est permis aux chapeaux dans leur humble vie de sauver qu'une créature et le dieu Neptune
qui du fond des mers prévoie l'avenir a décidé de prendre en compte pour mon fils ce seul
sauvetage et c'est comme ¢a que le canari fiit sacrifi€ pour mon bien et je suis siir qu'en ce
moment Romero et lui se sont étreints sur une autre mer, alors que j'ai déja changé ma voix
en voix de veuve et que Domingo ne me pose pas de question parce que les orphelins
deviennent mirs plus vite et ceci est le récit véritable de mon troisiéme naufrage.

Obscurite.



Dix-septiéme tableau

L'arriere boutique du magasin de la Maigre.
Nuit. La Maigre est assise sur son lit.

LA MAIGRE  (elle regarde dans le vide) Trés bien, trés bien. C'est mieux comme c¢a. Il fallait
bien que le moment arrive. (Elle se leve) Pousse-toi! Bouge! Bouge! (Elle jette au loin
quelques caissettes vides. Puis elle se penche et déplace une pierre du mur du fond, en bas.
Elle passe sa main dans une fissure et la retire en serrant des petits billets. Elle va
s'asseoir sur le coffre et lit) Marie est naufragée sur 1'lle Krakatoa. (Elle embrasse le billet)
Venez me chercher. Plage de Santa Cruz. (Elle embrasse le billet) Aujourd'hui j'ai sombré
dans la mer Caspienne. (Elle embrasse le billet) Cherchez-moi a Sumba, iles de Sonda.
(Elle embrasse le billet) Hier naufrage au détroit de Magellan. (Elle embrasse le billet) Sur
un radeau au sud-est des Agores. (Elle embrasse le billet) Boussole tombée en mer. Il me
reste que quelques gouttes d'eau. (Elle embrasse le billet. Elle a un pleur dans la voix.) Au
prochain message je suis morte. (Elle embrasse le billet, qui est le dernier. Puis elle les
réunit en un petit tas) Qui sait si en enfer aussi il y a la mer. S'il y en a, tu viendras me voir.
(Elle allume une allumette et les brule) J'ai peur. Sainte Marie du mystere! (Elle regarde
les billets qui brulent) Tu es la seule chose qui m'ait plu au monde. Tu dors encore. Tu ne
sais pas les douleurs qui t'attendent. Sainte Marie, accorde-lui cette grace. Qu'elle ne se
réveille plus. Qu'elle meurt dans son sommeil. Pardonne-moi si je t'ai fait du mal. Pour
quelques caresses que je t'ai faites des yeux. Mon gentil ange. Tres bien, trés bien, je viens.
(Elle se leve, elle regarde la petite grille) Sainte Marie, quelle peine. A qui tout cela peut
servir? (Elle va vers le fond) Entre pierre et pierre, entre pierre et pierre, il y a un petit trou
derriere la pierre... tres bien tres bien. (Elle se penche, passe de nouveau sa main dans la
fissure) Ou est-ce que je l'ai fourré? La voila. (Elle a pris un morceau de corde, qu'elle
déroule rapidement) Eteins-toi, petit feu. Ca suffit comme ca. (Elle écrase les derniers
morceaux brulés) C'était écrit sur un mur et moi je l'avais lu. Parce que des destins comme
le mien, ne sont pas écrit dans le ciel mais sur les murs des maisons, au spray. (4 présent
nous voyons que la corde finit avec un nceud coulant déja fait) Trés_bien, trés bien. Ils
seront contents mes freres. (Elle met le tabouret sous la petite grille et monte dessus. Elle
regarde dehors. L'horloge sonne quatre heures.) Quatre heures. C'est l'heure des
maraichers. Les gars du marché vont bien rire. (Elle attache la corde aux barres de fer)
Tous corrompus. Tous putassiers. Tous respectables. Tous péres de famille. (Elle passe
rapidement le noeud autour de son cou et le resserre) Ca me dégotute. (Elle donne un coup
de pied au tabouret qui tombe. La Maigre suffoque un peu puis reste immobile. Lentement
la lumiere du jour entre par la petite grille. L'horloge sonne huit heures. Apres quelques
instants la porte s'ouvre en gringant. L'Epouse entre. Elle avance parmi les cageots, elle
voit le cadavre, sans un cri elle court a la petite grille, essaie de libérer le corps, n'y arrive
pas, hurle, trébuche)

L'EPOUSE  Au secours! Au secours! (Elle va vers la porte puis retourne a la petite grille, releve
le tabouret et monte dessus, cri vers l'extérieur) Au secours! (Edmond apparait sur le
seuil. L'Epouse le voit) Aidez-moi!

EDMOND  Taisez-vous. (/I s'approche du corps de la Maigre mais ne la touche pas)

L'EPOUSE  Elle est morte?

EDMOND  Bien siir qu'elle est morte.

L'EPOUSE  Qui étes vous?

EDMOND  Un ami. Vous la connaissiez?

L'EPOUSE  Oui.

EDMOND  Vous n'étes pas maraichere.



L'EPOUSE  Non.

EDMOND  Vous étes une belle femme.

L'EPOUSE  Nous devons avertir la police.

EDMOND  Je vous ai déja vu.

L'EPOUSE Je vous en prie.

EDMOND  Vous jouez toutes les biens élevés.

L'EPOUSE  Faites-la descendre. (Elle se tourne en se couvrant le visage avec les mains)

EDMOND  Qu'est-ce que vous lui vouliez?

L'EPOUSE  Je suis a la recherche d'une fille.

EDMOND  Ah, oui? Et elle s'appelle comment?

L'EPOUSE  Marie. Vous la connaissez?

EDMOND  Elle s'est enfuie.

L'EPOUSE  Enfuie? Ou?

EDMOND  Qui sait? (/] s'approche d'elle. L'Epouse recule)

L'EPOUSE  Je voudrais sortir. Je dois trouver cette fille.

EDMOND  Vous étes la femme du professeur! (/I pose sa main sur sa poitrine)

L'EPOUSE  (elle hurle) Au secours!

EDMOND  Chut! On m'a chargé d'une mission. Tu es une belle femme. (/! retire sa main)

L'EPOUSE (elle tremble) Je vous en prie. Je ne peux plus rester la-dedans.

EDMOND  C'est pas mal comme endroit. (/I va vers le cadavre. L'Epouse fait un pas vers la
porte) Non. (Edmond la saisit par le poignet et l'oblige a s'asseoir sur le tabouret.) 11 faut
un peu de silence. (/I prend le corps de la Maigre par la taille, en lui donnant une petite
secousse vers le bas) De la part de Bristol. (L'Epouse s'évanouit. Edmond va a la porte et
la ferme avec le cadenas) Qu'est-ce qu'il se passe? Tu te sens pas bien? (/I lui donne deux
tapes) Réveille-toi, belle femme. (L'Epouse gémit) Moi aussi je veux trouver la fille. (//
ouvre le robinet, remplit sa main d'eau pour caresser plusieurs fois le visage et le cou de
['Epouse. En le faisant, il montre une tendresse sombre.) Nous ne sommes pas presses,
n'est-ce pas? Voila. Voild. Ca va mieux. Voila. Soit sage. Tu es belle. ({/ la renifle) Tu sens
bon. (L'Epouse semble se reprendre, elle est terrorisée) Belles levres. Belles dents. Je ne
suis pas intelligent.

L'EPOUSE (se débattant en criant) Laissez-moi tranquille. Je vous donne de l'argent, je vous
paie. Vous voulez de l'argent?

EDMOND  L'argent ne se refuse jamais. (L'Epouse prend son sac a main) Apres, tu me les
donne aprées. Soit sage, je ne te fais pas de mal. (// la caresse) Je vais te la trouver la begue.
Bristol dit qu'elle s'est enfuie avec ton mari. Moi aussi je le dis. Maintenant, ils se
proménent comme deux jeunes fiancés, main dans la main. La petite putain avec monsieur
le professeur.

L'EPOUSE  (essayant de se relever) 1l faut faire vite, ils ont la voiture. Qui sait maintenant ou ils
sont.

EDMOND  (la for¢ant de nouveau a s'asseoir) Moi aussi j'ai une voiture. Soit sage. Tu es une
belle femme.

L'EPOUSE  Je vous en prie.

EDMOND  Voila, c'est bien, prie-moi. La dans l'oreille. (/I la prend par le visage, la souleve,
I'Epouse crie. Edmond lui met la main sur la bouche) Chut! Tu ne m'as pas dit comment tu
t'appelles. Je demande toujours leur prénom aux filles. J'aime les appeler par leur prénom.
(Il libere sa bouche) Comment tu t'appelles? C'est a toi que je parle, belle femme. (// la
serre menagant) C'est a toi que je parle.

L'EPOUSE  (dans un souffle) Lili...

EDMOND  Lili. C'est beau. Lili. Lili va €tre gentille et apres je 'emméne chez Marie. D'accord?
D'accord? Bien silir que c'est d'accord. Je ne suis pas intelligent. Bristol le sait. Moi j'ai
besoin d'une femme. J'aime 1'odeur. Y en a d'autres qui ont besoin de vin. C'est la nature.
Mets-toi en bas, Lili. En bas! (I/ la pousse sur le lit) Qu'est-ce que tu lui veux a Marie?



Qu'est-ce que tu dois lui dire? Tu vas voir que tu es invertie toi aussi. (// regarde le
cadavre de la Maigre) Et tourne-toi! (/I l'empoigne et le tourne vers la petite grille)
Comme ¢a c'est mieux. (L'Epouse est comme paralysée, elle pleure en silence. Edmond lui
retire sa jupe) Je te connais de vue. Tu m'as toujours plu. (L'Epouse pousse un
gémissement désespéré) Soit sage. Tu le menais en bateau. Nous le savons tous. Le seul a
ne pas le savoir était le professeur. Bristol riait. Moi aussi je riais. (// ouvre son pantalon)
C'est elle qui t'a envoy¢ la lettre. (/I montre la Maigre) Elle était jalouse. Et toi? Tu n'es
quand méme pas jalouse de cette petite morte! Je te promets que nous la trouverons.
Maintenant soit gentille. Pourquoi tu pleures? Tu es émue? Tu vas voir que tu es émue. Tu
veux un enfant? Tu vas voir que tu veux un enfant! C'est ¢a? Dis, c'est ¢a? Quelle
cochonne, Lili! Bristol avait raison, vous €tes toutes pareilles. (// s'allonge sur elle) Toutes.

Obscurite



Dix-huitiéme tableau

Un manege désert. Nuit. Un manege désert. D'un coté des rochers. Marie est assise sur un cheval.
Le professeur est en bas, il porte les lunettes de soleil qui n'ont qu'un verre, l'attaché-case et le sac
a dos de Marie par terre. On voit au loin les lueurs d'un incendie.

LE PROFESSEUR  C'est la premiere fois?

MARIE Je suis monté une fois quand j'étais toute petite. La Maigre m'emmenait toujours
aux fétes foraines. Apres je suis morte et elle ne m'a plus emmené.

LE PROFESSEUR  Ca te plait?

MARIE J'aimerai bien le jour, quand ils fonctionnent.

LE PROFESSEUR Le jour les foires sont tristes. Il faut venir le soir, quand les lumiéres sont
allumées et que la foule va ca et 1a et que les jeunes gens se cherchent des yeux et que les
stands vendent du nougat et de la barbe a papa.

MARIE Barbe a papa? (Elle rit) Pourquoi, ¢a se mange la barbe?

LE PROFESSEUR  Parce ce que c'est comme un nuage. Mais attention, la barbe a papa c'est
trompeur comme les nuages. T'en manges, t'en manges mais la bouche est toujours vide, tu
as l'impression d'avaler du brouillard. Ca sert juste a sucrer les levres. La premiére fois,
j'étais plus petit que toi. Quelle déception, je ne I'ai jamais oublié.

MARIE (montrant l'incendie) Regarde. Elle brule encore.
LE PROFESSEUR  Plus elle brule mieux c'est.
MARIE Pauvre voiture.

LE PROFESSEUR Le port est 1a. (Il montre un point) Demain matin, nous serons sur le bateau.
(Ils demeurent en silence a regarder les lueurs de l'incendie. D'un coté, Edmond et
l'Epouse qui a l'air absent, arrivent, invisibles. Edmond la tient par un poignet)

EDMOND  Tu les reconnais, Lili? (L'Epouse se tait) Quand je te demande tu dois me répondre.
(Il lui donne une petite secousse) Tu les reconnais?

L'EPOUSE  Oui.

EDMOND  Souviens-toi en.

L'EPOUSE  Oui.

EDMOND  Gentille Lili.

LE PROFESSEUR  C'est quand ton anniversaire?

L'EPOUSE Je ne me sens pas bien.

MARIE Le 13 mars.

EDMOND  Tais-toi.

LE PROFESSEUR  Alors on a le temps.

MARIE Ce jour-la j'aurai quinze ans!

L'EPOUSE  Ah! (Elle tombe presque, Edmond la soutient)
MARIE Quel mois sommes-nous?

LE PROFESSEUR  Octobre. 12 octobre.

MARIE La découverte de I'Amérique!

LE PROFESSEUR  Bien. Comment s'appelaient les trois caravelles?
L'EPOUSE  Laissez-moi ici.
EDMOND  On ne se tutoyait pas?

MARIE La Pinta, la Nina et la Santa Maria.
LE PROFESSEUR  Tres bien. Terre! Terre! (Marie rit)
MARIE Quand nous serons sur le bateau, tu me diras la direction des terres.

LE PROFESSEUR  Tres bien. (// gesticule) Est. Nord-est. Ouest. Sud-ouest.
EDMOND  Tes cheveux avaient une bonne odeur. (// la caresse)

MARIE L'Amérique, 1'Asie, 1'Australie. ..

L'EPOUSE  Repartons.

EDMOND  On m'a chargé d'une mission.



MARIE Le Groenland, la Terre-de-feu!
L'EPOUSE  J'ai peur.
EDMOND  Tu cherchais la petite? La voila. (Le professeur a tout a coup !'air pensif)

MARIE A quoi tu penses?
LE PROFESSEUR A rien. Tu as froid?
MARIE Non.

EDMOND  (regardant l'incendie) Ca, c'est la voiture du professeur.

L'EPOUSE  Pourquoi il I'a brulé?

EDMOND  Pour ne pas laisser de traces. Comme au cinéma!

L'EPOUSE  ('était ma voiture.

EDMOND  Bristol t'en procureras une plus belle. Viens. (L'entrainant par le bras vers le
manége) Bonsoir. (Grande stupeur de Marie et du professeur, qui ne parlent pas) Bah
alors? On ne salut pas?

LE PROFESSEUR  Lili...

EDMOND  Oui, bien str. Il y a aussi ta Lili. N'est-ce pas Lili, que t'es 1a toi aussi? N'est-ce pas?
(Il lui donne une secousse)

L'EPOUSE  Oui.

LE PROFESSEUR  Qu'est-ce que tu fais 1a?

EDMOND  Qu'est-ce que c'est que ces confidences? Lili est avec moi maintenant. Nous nous
sommes fiancés ce matin. C'était une belle cérémonie, il y avait aussi un témoin. N'est-ce
pas, Lili? (/I secoue de nouveau l'Epouse. Le professeur fait instinctivement un pas vers
elle) Bah alors? (Le professeur s'arréte) Belles lunettes. (Le professeur les enleve et les
Jjette au loin. A I'Epouse) Tu n'as pas répondu.

LE PROFESSEUR  Lili...

EDMOND  (a !I'Epouse) Ce n'était pas une belle féte? Montre leur comme on embrasse un
homme. (// la souleve et I'embrasse sur la bouche) Gentille Lili. (La femme s'affale sur un
rocher) Bonsoir, professeur.

LE PROFESSEUR  Mon Dieu... (Edmond s'approche de Marie)

EDMOND  La petite morte.

LE PROFESSEUR (a Marie) Tu connais cet homme?

EDMOND  Bien siir qu'elle me connait.

MARIE Il s'appelle Edmond.

EDMOND  Elle me connait bien. (4 Marie) Tu ai... mes les che... vaux? (// rif) A propos... ({/
sort la chaine de sa poche) Tu as oublié quelque chose.

LE PROFESSEUR Laissez la petite tranquille.

EDMOND  (empoigne Marie par le bras) Descends. (Marie crie et s'oppose)

LE PROFESSEUR Laisse-la tranquille! (// essaye de s'interposer)

EDMOND  On m'a chargé d'une mission. (// attrape le professeur par le cou) Moi je ne suis pas
intelligent. Tu connais Bristol? (I/ plaque avec force contre une barre du manege, en y
faisant battre la téte) Hein? Tu le connais? (L'Epouse aide Marie a descendre) Ou vas-tu?
(Il attrape Marie qui crie. Le professeur vacille et se touche la téte. Sa main ensanglantée)

L'EPOUSE  Laisse-la!

EDMOND  C'est a moi que tu parles, Lili? Hein? (/I donne une claque terrible a I'Epouse qui
tombe par terre en criant. Marie hurle) Je ne te ferai pas de mal, je ne te ferai pas de mal.
(Il la saisit par la cheville, Marie hurle plus fort) Tais-toi, la morte! (/I lui attache la
chaine autour de la cheville) Tu voulais t'enfuir, hein? Mais nous on te veut a la maison.
(Marie casse le miroir sur la téte d'Edmond, qui rit) Mot je ne suis pas intelligent. (// tire
un coup sec sur la chaine, Marie tombe) 1l te va bien le jean. (Le professeur titubant s'est
relevé, a pris une grosse pierre et avance a présent derriere Edmond) Bristol a déja tout
arrangé, a cette heure-ci il est déja a la maison. On va s'amuser tu vas voir. (// sort la
culotte de sa poche) Regarde ce que j'ai trouvé dans ta table de chevet! (/I renifle la
culotte) Quelle bonne odeur! (Le professeur frappe Edmond a la téte, plusieurs fois.



Edmond tombe en avant sans une plainte. Le professeur le frappe encore une fois et tombe
par terre a son tour, comme entrainé par le poids de la pierre. 1l essaie de se relever mais
glisse par terre et y reste, affalé au manege, en se regardant les mains ensanglantées. 1l y
a un long silence. L'Epouse s'approche de Marie et lui détache la chaine)

LE PROFESSEUR  Marie... Marie... (L'Epouse prend Marie, qui s'est levé, par la main)

L'EPOUSE  On s'en va. Cours.

MARIE Mais il saigne

L'EPOUSE  Jai peur. On n'a pas le temps, viens. (Elle la tire par le bras. Marie résiste) Viens!

LE PROFESSEUR  (comme en train de délirer) Marie...

MARIE Il ne vient pas avec nous?

L'EPOUSE  (elle hurle) Non! On ne peut pas I'emmener avec nous. Vite, avant que quelqu'un
n'arrive.

MARIE Je ne veux pas.

L'EPOUSE  Tues folle? (Elle la tire encore) Tu veux qu'on nous trouve ici?

MARIE Nous devons prendre le bateau. (Grondement de tonnerre)

L'EPOUSE  Ecoute-moi. Je dois te parler. Je te cherchais, tu sais ¢a?

MARIE Tu me cherchais?

L'EPOUSE Je t'aime bien. (Elle ramasse le sac a dos et le tend a Marie) Viens. Je dois te dire
une chose trés importante.

MARIE Qu'est-ce que c'est?
L'EPOUSE  Apres, apres. Viens!
MARIE Mais il meurt.

L'EPOUSE 1l est juste blessé. Dépéche-toi! (Elle ramasse l'attaché-case. D'autres grondements)

LE PROFESSEUR (il chante) «Faut-il nous quitter sans espoir / Sans espoir de retoury...
(Marie, sans voix, regarde le professeur)

L'EPOUSE  Tu veux te bouger! On s'en va d'ici. Tu veux finir en prison? Du vent! (Elle sort en
entrainant la petite fille avec force)

LE PROFESSEUR  Vous ne vous en souvenez pas mais moi oui. Il neigeait. Et comment qu'il
neigeait. (// fouille avec peine sa poche) Et je m'étais trompé de chemin. (// en sort un billet
tout sale, le lit) Je suis morte. Quel beau o rond. Dans un sens... c'était comme si moi...
j'étais devenu... cette enfant que tu es. Dis-le a ton papa. Qu'il ne m'enleéve pas les maillons.
Ah, si on pouvait s'unir avec nous-mémes, faire des enfants avec nous-mémes. Et étre
enterrés avec nous-mémes. Comme la vie serait simple. Comme elle serait naturelle et
harmonieuse. Combien de douceur de gagnée. (Il déchire le billet et jette les morceaux en
l'air) 1l neige. (Il sourit) Tu le sais, Marie? Les paquebots partent de nuit. Il y a des hublots,
d'ou tu pourras regarder la mer. Méme le hublot a un o rond. (1/ rit) Au diner, nous aurons de
la sole avec des frites. Tu préferes un bifteck? (Nouveaux grondements) Si tu vas sur le pont
mets un pull, il fait froid. Bonsoir, capitaine. Mistral? Il fallait s'y attendre. Oui, c'est ma fille.
Elle s'appelle Marie. Emmenez-nous au plus vite... a la mer du Béring... s'il vous plait... ou
a l'lle des Kangourous. Lili n'est pas méchante, tu sais? Il y a trop de malheur. Mon corps a
beaucoup vieilli. On ne peut pas le dire avec de jolis mots. Je dois étre repoussant. Il faut
casser les marches. Du vent, du vent, du vent! A vingt ans, a quinze. Du vent! Moi je voulais
te sauver! Au fait... je dois te dire une chose, j'y tiens beaucoup, écoute-moi, petite: tu auras
du respect pour tes réves. C'est un ordre, souviens-toi-en. De la part du capitaine Samson.
Oui, je te disais, tu dois venir ici le soir. Quand les lumicres brillent et qu'il y a de la musique.
Mais ne mange pas de brouillard. Elle sucre a peine les levres. Ah, si je pouvais renaitre! Tu
as dis quelque chose? Je suis 1a, tu ne me vois pas ? Oh, oh! Coucou! (// s'essouffle) Qui €tes-
vous? (Il se releve sur les genoux, avec difficultés, il essaie d'attraper quelque chose dans le
vide avec les mains, il trébuche) Arréte-toi! Arréte-toi!

1l tombe a coté de l'attaché-case et meurt. Grondements de tonnerre toujours plus proche.

Obscurité.



Dix-neuviéme tableau

Enceinte de la casse.
Nuit. 1l pleut. Bristol est debout sous le parasol, une toile de plastique sur la téte, un portable a la
main. La table basse est retournée et la petite télévision n'est plus la.

BRISTOL Regarde-moi ¢a. On ne peut pas s'é¢loigner un moment que tout fout le camp. (Le
portable sonne) Armand! Putain qu'est-ce que tu fais? Ca fait une demi-heure que je
t'attends. Comment deux jours? Pour une saleté¢ de passeport? J'en ai besoin tout de suite.
Fais quelque chose! Oui, je sais tout, je sais tout. Primo: je ne connais aucun professeur.
T'as compris? Compris? Aucun Edmond, aucun Nicolas, c'est compris? La Maigre c'est un
suicide, c'est son probléme. Je change d'air pour quelques temps. Mais non, une petite
année, tout au plus. Un an et je reviens mais tu liquides tout. Avec les casses c'est fini, ¢a
devient dangereux ici. Non, non, l'avocat s'en occupe, je le paie pour ¢a, non? Je ne sais
pas, je dois y voir plus clair. Non, j'ai mal a l'estomac. Il suffit de rester en prison quelques
jours et tu te ruines l'estomac. Ah, écoute... il y a une petite, elle s'appelle Marie. Oui,
celle-1a méme, la morte, bbbb.... bbbb... bbbb... Tu dois me la trouver, je I'emmene avec
moi. C'est une dette, son pere me devait six bombes. Elle est petite, brune, elle ne peut pas
étre tres loin. Trouve-la, trouve-la. Dis-le aux gitans, putain! Libere toute la caravane!
Qu'ils fassent quelque chose, sinon on leur brule les roulottes. Je la veux saine et sauve,
que personne la touche. J'y tiens beaucoup. Bien sir que tu dois la mettre sur mon
passeport, elle est mineure. Exactement, ma fille. Dés que tu la trouves, fais lui une belle
photo ou elle sourit. Signes particuliers: begue. (/I rit, d'autres coups de tonnerre) Oui, il
pleut. Ici tout est pourri et putréfié. Venezuela, Venezuela. Business class, nous sommes
business. Emmene-la chez toi, fais-lui prendre une douche. Et dis a ta femme de lui acheter
une robe. Non, je ne dors pas a la maison. Je t'appellerai moi. (/] éteint le téléphone et le
met dans sa poche. Puis il redresse la table basse, prend la chaine dans le coffre et la jette
parmi les carcasses) Je te l'avais dit que tu me la donnerais. Avant c'était elle qui était
morte, maintenant c'est toi. Bbbb... bbbb... bbbb... L'idiot du village.

Obscurite.



Vingtiéme tableau

Un arc de briques, un muret.

Nuit. Grondements de tonnerre lointains. La pluie a cessé. L'Epouse et Marie se sont abritées sous
l'arc de briques. A droite de l'arc, vers le fond, il y a un muret. Par terre, l'attaché-case. Marie sert
le sac a dos sur sa poitrine comme pour le protéger de la pluie.

L'EPOUSE  Ca s'est arrété.

MARIE (sortant de dessous l'arc) 11 y a une odeur de mer! Ou on est 1a?
L'EPOUSE  Sur la petite colline. Apres 1'école nous venions ici.

MARIE (elle regarde au-dela du muret) C'est la ville ¢a?

L'EPOUSE  Oui.

MARIE Elle est loin.

L'EPOUSE  Pas tellement. Une dizaine de kilométres.

MARIE C'est peu?

L'EPOUSE  Le professeur ne t'a pas fait faire beaucoup de route.

MARIE Ou est le port?

L'EPOUSE  Plus bas. La, nous sommes pres du littoral.

MARIE Qu'est-ce que c'est le littoral?

L'EPOUSE  La ou commence la mer. Assis-toi, c'est sec. Tu n'es pas fatiguée?
MARIE Non. (Elle se calle sous l'arc, a coté de I'Epouse)

L'EPOUSE  Tu as peur?

MARIE Non. (Elle s'approche d'elle) Le capitaine Samson a tué¢ dix indigénes pour libérer sa

femme. A la fin, il avait plein de blessures de poignard et sa femme 1'a soigné avec des
feuilles de kalioka et avec la pulpe miraculeuse de certains navets. Apres ils ont marché
pendant deux mois sans chaussures. Ils s'attachaient sous les pieds des feuilles de

bananiers.
L'EPOUSE  Pour moi il ne l'aurait pas fait.
MARIE Regarde. (Elle sort l'atlas du sac a dos, l'ouvre au hasard et lui montre les pages

ouvertes) Regarde. (Elle tourne les pages) Regarde. Regarde. (Elle montre avec son doigt
un itinéraire) On part de 1a. Et on continue par 1a. (Elle tourne une autre page) Jusque-la.
La on peut faire une pause, c'est magnifique. Cummings y est resté trois mois et a eu trois

femmes.

L'EPOUSE  Assis-toi. (Marie se calle de nouveau a coté d'elle, serrant l'atlas) 1l y a encore un
peu de vent.

MARIE Ils le jetteront a la mer enroulé dans un sac.

L'EPOUSE  Qui?

MARIE Le professeur. Il est mort, n'est-ce pas?

L'EPOUSE 1l est juste blessé.

MARIE Ca ce sont les mensonges du paradis. Je le sais qu'il est mort. (L'Epouse la serre

contre elle)
L'EPOUSE  Je n'ai jamais été douce, ¢ca ne me venait pas naturellement. Et dire que j'aurai voulu
I'étre. La nature nous fait de bonnes blagues. Maintenant j'essaie d'étre douce. Je suis

douce?
MARIE Oui. Tu es douce. Moi je sens que tu es douce.
L'EPOUSE  (elle lui donne un baiser sur le front) J'en ai presque honte.
MARIE (elle lui donne un baiser sur la joue) Tu sais pourquoi je bégaie? A cause d'un chat

que j'avais. Quand c'est arrivé, j'étais toute petite et lui aussi était tout petit. Papa me I'a
arraché des mains et 1'a noyé dans une bassine. Lui miaule comme un tigre toutes griffes
dehors et I'eau gicle partout. Je pleure beaucoup et quand j'arréte de pleurer, je bégaie.



L'EPOUSE
MARIE

Quelle cruauté.

Le marin Foster, en revanche, est mort d'une gangréne. Sa jambe était en bouillie et

ses gencives saignaient. Pendant que le sac coule le maitre d'équipage Garrick dit: «La mer
purifie». Puis le vaisseau Doddington pointa vers le nord-est. Ils étaient loin d'imaginer que
sur ce cap ils rencontreraient le grand tourbillon.

L'EPOUSE

(elle se détache de la fille, se leve) Le chat, le marin Foster. De quoi est-ce que tu

parles? Le grand tourbillon. Nous étions la-bas avec tout ce sang. Méme le manége était
ensanglanté. Mais c'est vraiment arrivé? Vraiment a moi? J'y étais aussi? Tu m'as vu?

MARIE
L'EPOUSE
MARIE
L'EPOUSE
MARIE
L'EPOUSE
MARIE
L'EPOUSE

Tu le sais que je t'ai vu. (Elle se leve, regarde au-dela du muret) Oh!

Qu'y a-t'l?

(elle se penche) La mer! C'est la mer ¢a! Je la voie! Dans cet angle!

(retourne sous l'arc, comme si elle ne voulait pas voir) Ne crie pas.

On voit tout juste ou elle commence! La, regarde!

Ce n'est pas la mer ca.

Si, il y a un bateau avec des lumiéres!

C'est un chalutier. On dirait un bateau, avec cette cheminée. Nous aussi nous

disions: «On dirait un bateau». Il y avait un garcon, il s'appelait Michel. 1l faisait le
fanfaron, une fois il est monté debout sur le muret et il a crié¢: «J'entends le chant des
sirénes!»... Nous avons tous 11 et je l'ai appelé Ulysse et lui m'a répondu: «Ma patiente
Pénélopey. Puis il est descendu et nous nous sommes tous appuyés sur le muret et nous
avons regardé ce drdle de bateau planté dans 1'herbe. Mais il n'est venu a 1'idée de personne
de partir. Ni cette fois-1a, ni aucune. Nous ne savions pas qu'on pouvait partir. Michel avait
de la sympathie pour moi. On jouait aux fiancés. Ulysse et Pénélope. Il avait la sympathie

de toutes.

MARIE C'est tout noir et on dirait qu'il n'y a que de I'eau.

L'EPOUSE  La nuit c'est facile de se tromper. La mer est de 1'autre coté.

MARIE Tu en es vraiment sire ?

L'EPOUSE  Je suis née ici. Tu veux y aller?

MARIE Oui.

L'EPOUSE  Tu aimerais que je t'accompagne?

MARIE Oui. Tout de suite. Il y a le paquebot qui attend.

L'EPOUSE  Le paquebot?

MARIE Pour fuir.

L'EPOUSE  Mais comment pensiez-vous faire? Il faut beaucoup d'argent pour fuir.

MARIE Il a hypothéqué la maison. (Elle indique l'attaché-case) Tu sais ce que c¢a veut dire
hypothéquer?

L'EPOUSE  (elle ouvre la valisette : elle est pleine de billets) Ca aussi il I'a fait. Maudit soit-il.
La maison de famille. Comme ¢a, sans remords.

MARIE Remords?

L'EPOUSE  Si son pére le savait... Comment a-t'il pu le faire? Avec tous les souvenirs qu'il y a!

Une hypotheque! Non, je ne finirai pas a la rue. Et bien, non, professeur! (Elle referme
l'attaché-case) Je dois appeler 1'avocat.

MARIE Tu t'en vas?

L'EPOUSE  Samere y est morte, il m'a montré tant de fois cette picce.

MARIE Tu dois me parler.

L'EPOUSE La chambre de la maman! Quel hypocrite! Peut-étre qu'on peut encore arriver a
temps.

MARIE Tu m'as amené ici parce que tu devais me parler. C'est ce que tu m'as dit. Je veux
t'écouter.

L'EPOUSE  Maintenant je ne peux pas.

MARIE Nous n'allons plus a la mer?

L'EPOUSE  (elle crie) Je t'ai dit que je ne pouvais pas! Je ne sais plus ce que je voulais te dire.



MARIE (elle tremble) Essaie de t'en souvenir.
L'EPOUSE  Tais-toi!

MARIE C'est toi qui as dit que tu me parlais!
L'EPOUSE  Je dois courir!
MARIE (elle se place devant elle) Non! Tu restes avec moi!

L'EPOUSE Laisse-moi tranquille. Je ne sais pas comment on parle aux enfants!

MARIE Tu l'avais dit!

L'EPOUSE  Pousse-toi!

MARIE Menteuse! (Elle lui donne une gifle. Il y a un silence)

L'EPOUSE  Excuse-moi. C'est vrai, pendant un jour je 1'ai pensé. Je voulais m'occuper de toi. Je
voulais étre meilleure que mon mari. Je me serai efforcée d'étre douce. Je t'aurai nourrie et
habillée. Comme une maman. Je n'en suis pas capable. Ne me regarde pas comme ca. Je
suis trop malheureuse pour aider quelqu'un. Il m'a violé, tu sais? Maintenant je te ressemble
un peu plus. Je me fais de la peine. Le professeur est mort. J'ai peur.

MARIE Tu ne veux pas venir avec moi sur le bateau? (L'Epouse hoche la téte) Demain?

L'EPOUSE  Qui sait si j'ai encore des droits. J'ai tout perdu. Mais toi qu'est-ce que t'en sais? On
dirait qu'il n'y a que la mer qui existe pour toi. Je dois parler a l'avocat. (Elle commence a
partir avec la valisette)

MARIE Moi je t'avais dit oui. (L'Epouse s'arréte) Mais tu étais déja partie.
L'EPOUSE  Tu m'avais dit oui?
MARIE Ce jour-la.

L'EPOUSE  Quel jour? Je ne sais pas de quoi tu parles. Je suis désolée. (Elle repart, s'arréte)
Quoi qu'on puisse te raconter n'y crois jamais. Il n'y a rien de vrai. Jamais.

MARIE Vraiment rien?

L'EPOUSE Il n'y a que les illusions qui sont vraies. (Elle repart, s'arréte, se tourne) Je vais a la
police. Viens aussi. Nous raconterons tout, nous expliquerons tout. On te mettra dans une
Institution, tu pourras étudier, on s'occupera de toi. Tu auras une vie normale, comme il se
doit. (Marie remet l'atlas dans le sac a dos)

MARIE Qu'est-ce que ¢a veux dire comme il se doit?
L'EPOUSE  (elle penche la téte) Tu ne dois pas me poser trop de questions.
MARIE (elle respire a pleins poumons) La pluie a nettoyé¢ l'air. (Elle met le sac sur son dos)

La mer est par 1a, n'est-ce pas?

L'EPOUSE  (elle acquiesce. Marie d'un pas léger sort en direction de la mer) Que Dieu te
vienne en aide. (Elle ldche la valisette et va au muret. Elle titube presque) Le bateau. «La
cheminée fume! Il part! I part!»... «J'entends le chant des sirénes!»... (Elle respire
profondément) Cet air me tue. Ulysse et Pénélope. (Elle se tourne vers la salle) Ca aurait
¢té mieux si j'étais morte moi aussi sur ce manege. Jusqu'a ce que la mort vous sépare.
Pitié pour nous. C'était comment déja?... Requiem aeternam... Je ne m'en souviens plus.

Obscurite.



Vingt-et-uniéme tableau

La mer.

L'aube. Sable au premier plan et des maisons trés lointaines en fond. Le sac a dos jaune est posé
par terre, un peu éloigné. Bruit de vagues. Marie avance vers le devant de la scene en serrant sur
son ceeur l'atlas et le livres des naufrages. Elle est apeurée et en extase.

MARIE Salut la mer. Tu sais que je te vois pour la premiere fois? Tu es trés belle! J'ai une
surprise pour toi. (Elle ouvre l'atlas et montre un océan a la salle) C'est toi. Tu te
reconnais? Ce dessin a été fait par des géographes, qui sont des messieurs qui voyagent
dans la nature et la mesure avec un metre. (Elle montre le livre des naufrages) Et1a, il y a
tes héros. (Elle sourit) Et moi? D'apres toi je conviens ? (Elle tourne sur elle-méme) Je sais,
je suis toute maigre. Mais je suis forte, tu sais? Ne te laisse pas tromper par mon apparence.
Tu te souviens Kiffren? Il était maigre comme un clou, mais au bras de fer il battait tout le
monde et une fois d'une grosse gifle il fit tomber le gros lard de Martino par-dessus bord.
Si tu savais la force que j'ai! Tu ne peux pas te I'imaginer, vraiment tu ne le sais pas ! Je
mangerai plus, je te le promets. Alors je te dis mon menu préféré : stracchino, pain et ceufs
durs. Et beaucoup d'abricots. J'aime aussi les petits beurres. Et les gofiters. Je serai un brave
moussaillon. Crois-moi, un trés brave moussaillon. J'ai ¢tudié les naufrages et j'ai appris
plein de choses. Par exemple, je saurai arrimer un bateau. Je suis certaine que si Garrity
n'avait pas déplacé a droite toute la charge de peaux de serpents, qu'il transportait en
contrebande, le Dinner n'aurait pas coulé. Si j'avais été 13, je ne le lui aurais pas permis.
Mais le capitaine Flaherty était trop faible et corrompu et il a fermé les yeux parce qu'il
espérait tirer profit de cette affaire, et c'est comme ca que tous les trente-deux moururent.
Et les amarres du Benedicta, qui se nouerent toutes? Les amarres doivent €tre graissées
toutes les semaines, c'est possible que tant de personnes ne l'avaient pas compris? Manolo
du Sant'Tlario ne sait pas se servir d'une boussole et ne sait méme pas ce qu'est un sextant.
Et Kalinskji? Quand on lui demanda ou est I'étoile polaire, il indiqua la planéte Vénus! Et
Waladier-Corot du Copernicus, qui dit: «Accostez» sans sonder les fonds? Il ne sait pas
qu'a un demi-mile il y a un récif submergé? Il n'a pas lu le carnet de bord du lieutenant
Slooth? Tu veux que je te dise pourquoi les bateaux coulent? Parce que les équipages les
méprisent. (Un silence) Tu as remarqué que quand je parle avec toi je ne bégaie pas. Je
bégaie quand je parle avec les étres humains. En ce qui concerne mon prochain naufrage, le
vrai, celui qu'on ne raconte a personne, écoute voir. Je le vois comme ¢a. Lent ou rapide, je
ne sais pas mais ce sera le matin, ¢a c'est certain. En plein jour. Dans quelle mer, je ne sais
pas, parce qu'elles me plaisent toutes et que je dois encore décider, mais quoi qu'il en soit
moi je serai a mon poste, sur un bateau briqué, parce que mon bateau doit €tre un miroir, tu
vois avec moi on ne rigole pas! Il est dirigé par un bon capitaine, a la voix forte pour
donner des ordres: «Attachez! Amarrez! Port en poupe! Trinquet!». Tu vois la scéne? Tous
les marins sur le qui-vive, avec les yeux toujours en mouvement et qui se battent avec un
courage jamais vu contre les ¢léments follement déchainés et quand il est clair que nous
devons couler parce que le bois céde et se fracasse et que le chant des baleines monte des
abysses et que le capitaine avec ce qui lui reste de voix hurle: «Sauve qui peut», eh bien,
sache qu'aucun de nous ne plonge! Non! Nous préférons mourir! C'est ce qui se passe sur
mon bateau: tous luttent jusqu'au dernier! Pour sauver leur vaisseau! Courageux et obstinés
comme le grand chapeau de Romero! Et quand arrive la vague terrible, tu sais de laquelle
je parle, la décisive, la derniere, celle qui vient du cceur, il me revient en mémoire ce qu'a
dit le lieutenant Miller a son fils avant de sombrer: «Seul le bon nageur se noie avec
dignité». Je suis petite mais je crois avoir compris. Et toi? Qu'en dis-tu? Je suis engagée? Si
tu veux y réfléchir, réfléchis. Moi j'espere. Regarde quelle belle lumiére ce matin. Tu veux



que je danse un peu? (Elle exécute quelques pas primitifs de danse) Excuse-moi. Je n'ai
jamais dansé, je ne sais pas comment on fait. Ca te dérange si je parle? Oui, peut-étre que
je te dérange. Je suis un peu bavarde, c'est mon défaut. Je pourrai t'envoyer quelques
billets. (Elle rit) Maintenant je me tais. (Un bref silence) J'ai un peu froid, et toi? Qu'est-ce
que tu mets toi quand t'as froid? Mais tu ne parles jamais? Tu es encore plus silencieuse
que mon pauvre miroir. Il a été cassé dans une bataille. (Elle enleve ses chaussures et
avance, comme si elle avait les pieds dans l'eau) Elle est tiede! On est bien dedans. (Elle
ferme les yeux, écoute les vagues) Quelle belle musique. Tu es triste? Tu ne serais quand
méme pas amoureuse? Mer, belle mer... tu me caches quelque chose.

1l y a un long silence immobile. Sur le fond, deux gitanes apparaissent. L'une indique Marie a
l'autre. Obscurité progressive.

Fin
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