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Personaggi

La barbona

un pappagallo meccanico

****************

Un muro di fondo con due finestre con i vetri opachi. All'esterno le finestre sono protette da sbarre.
All'interno le luci sono accese, probabilmente uffici. Sulla destra del muro di fondo c'è un portone
chiuso con tre gradini per accedervi.  Di fianco al portone,  una targa d'ottone col nome di un
professionista.  A sinistra  c'è  un altro  muro che  si  congiunge  con quello  di  fondo creando un
angolo. Anche su questo muro c'è una finestra con sbarre di ferro e ante con vetri opachi. La
finestra  è  aperta,  la  luce  è  accesa  e  dall'interno  viene  il  suono  di  una  radio,  canzonette  o
musichette  banali.  In  questo  angolo  si  è  sistemata  la  barbona.  Il  muro di  fondo,  però,  non è
perfettamente orizzontale: la linea di fuga parte dalla metà della quinta di destra per congiungersi
col muro di sinistra, che a sua volta è leggermente obliquo. In prima, a destra, un paracarro e un
cartellone pubblicitario. Nell'angolo, cartoni e carabattole varie, una sacca da tennis piena non si
sa di che cosa, due cassette da frutta, una sull'altra, che all'occorrenza fungono da tavolo e un
seggiolino apribile. La barbona è vestita in modo goffo, alla vita ha una cintura. Parla a se stessa,
ai passanti,  al mondo e al suo pappagallo che se ne sta sul trespolo. Ogni tanto il pappagallo
parla, o meglio emette l'unico suono gracchiante di cui è capace. Lei fruga nella sacca.

LA BARBONA - Ti va un po' di pane, Pippo? Il mangime è finito. Si o no? (Mette pezzetti di pane
nel piattino del pappagallo.) E' pane integrale, regola l'organismo. Lo so, i brustolini sono
un'altra cosa.  (Il pappagallo gira la testa.) Ohè, guarda che non c'è altro. Ti conviene
abbassare la cresta, caro mio.

IL PAPPAGALLO - Greeek...

LA BARBONA - Hai ragione. L'ho capito da un pezzo, sai, cosa vuoi dire con quel greeek: che il
mondo è uno schifo. Approvo. E infatti sono in pena per te perché dopo che son morta mi
campi altri trecento anni. E chi ti vuole, che sai dire solo greeek? Potevi imparare almeno
buongiorno. E poi buonasera, mi saluti la signora, presenterò. Ricordo che mio padre alla
fine dei  saluti  diceva “presenterò”.  Ma che cacchio vuol  dire?  Cosa vuoi  presentare?
(Guarda dentro la finestra aperta.) Ecco, guarda la bionda, quella che sta al computer e a
mezzogiorno  mangia  lo  Yogurt  magro.  Ti  sembra  presentabile?  (A  voce  alta  verso
l'interno.) Si può abbassare quella radio del cazzo con le sue musichette del cazzo? Io
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devo  lavorare!  (La  finestra  si  chiude  con  un  colpo  secco.  Il  suono  della  radio  si
attutisce.) Pippo mio, come farai senza di me?  (Traffica tra i suoi cartocci.) Io non so
mica se ce la faccio, sai, a riportarti al tuo paese. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Si, vabbè, te l'ho promesso, ma è stato un attimo di debolezza, verso le sei di sera
che è la mia ora critica. Hai tirato fuori un greeek così straziante che mi sono commossa.
C'era  tutta  la  nostalgia  della  tua  foresta  tropicale,  le  palme,  la  savana,  i  tramonti,  le
capanne col tetto di paglia, com'è che lo chiamano, il tuo habitat con l'acca davanti. Il mio
è stato uno slancio istintivo, ma come faccio, non mi ricordo nemmeno dov'è la Polinesia.
A  nord?  A  sud?  Te  l'ho  promesso  ma  ogni  promessa  è  dubito,  come  diceva  quella
bambina.  (Ride.) E poi chi me lo dice che sei nato proprio là, forse l’ho sognato. Sei
cinese? Australiano? Babilonese? Comunque sia ti tocca di morire qui, in questo porcile
di habitat qui. Peggio, ti tocca di viverci ancora per trecento anni come minimo. Sempre
che non mi decida a tirarti il collo per amore. Si chiama eutanasia, ecco una parola che
dovresti  imparare.  Con l'acca davanti,  che suona meglio,  fa antico come humanitas  e
moderno come hamburger. Prova: heutanasia, heu-ta-na-sia...

IL PAPPAGALLO - Greeek...

LA BARBONA - Perché non parli, mio Mosè pennuto? Sai quanto costa un chilo di mais? E un etto
di brustolini? E le arachidi? Sai quanto costano le arachidi? Non te ne frega niente.  (Al
pappagallo.) Se tu fossi un cagnolino bastardino si commuoverebbero tutti mentre invece
con quelle piume colorate pensano che sei pieno di soldi. Dovrei darti una mano di grigio.
Lo sai che mi è tornato il mal di schiena? (Mette a terra un piattino di plastica con dentro
qualche monetina.) Ahi.  (Posa il seggiolino in proscenio, mette il trespolo accanto al
seggiolino,  prende  da  sotto  le  cianfrusaglie  un  rettangolo  di  cartone  con  una  fune
annodata  e  si siede con un pennarello in mano.) Cosa scriviamo, oggi, Pippo? “Ho
fame,  ho sete, ho sei figli  e dodici pappagalli”? Chissà come si è svegliata  l’umanità
stamattina. Quando dorme su un fianco è nervosa e passa via senza guardare. Quando
dorme di schiena è più propensa ad aprire il borsellino perché quella è la posizione finale
e non si  sa mai.  Quando dorme di  pancia sputa nel  piatto.  In ogni caso,  visto che il
bisogno di lavarsi la coscienza non dipende da quel che c’è scritto nel cartello, tanto vale
dire la verità. Ho-mal-di-schiena. (Si mette il cartello al collo.) Ooohhh... fammi gustare
il passeggio. Le antiche rovine del paesaggio umano.  (Guarda in sala.)  Quello lì è uno
scavo vivente,  guarda che occhiaie  mesopotamiche.  E là seduti  al  bar? Due bronzetti
acefali  sui  vent'anni  con  cellulare  incorporato.  E  guarda  lì  dal  fruttivendolo:  figura
muliebre di età pompeiana con le tette rifatte che tasta i limoni per capire se hanno sugo.
E quello là che compra il giornale? Frammento etrusco con cravatta sui trentacinque, non
vale granché, i musei ne sono pieni. Ohè, Pippo, occhio a questo qui. Dorso virile sui
sessanta di provenienza incerta, guarda come se ne va sicuro senza rimorsi, dev'essere un
assessore alla cultura. 

IL PAPPAGALLO - Greeek... 

LA BARBONA -  Ed ecco due mummie  del  Moulin Blanche,  felici  con la  loro  mummietta  in
carrozzina e con vent'anni di mutuo da pagare. E quella? Anfora del basso impero sui
cinquanta con vistose crepe sul fondo e tanti hamburger con l'acca che le ballan dentro.
Non  è  finita:  due  anziane  catacombe  a  braccetto.  Pensa  quanta  cristianità  è  stata
martirizzata lì dentro. Il mal di schiena non commuove nessuno, morirai di fame. 
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IL PAPPAGALLO - (Un po' più forte del solito.) Greeek....

LA BARBONA - Piano, sennò arrivano i vigili. Come quella volta a Bergamo. (Mette il trespolo di
fianco ai gradini e si toglie il cartello.) O era Treviso? Dice: “Qui non si può stare” - “E
lì?” - “Neanche lì” - “E là?” - “Neanche là” - “Dov'è che posso stare?” - “Da nessuna
parte” - “Vuol dire che andrò al cimitero” - “Si, nella cappella di famiglia dei tuoi morti
di fame!” - Ma ti ricordi come rideva, 'sto stronzo? Quello più tracagnotto. E' stato il
calcio nei coglioni più bello della mia vita. Indimenticabile. Però siamo dovuti scappare
perché una signora col telefonino aveva già chiamato il 113. “Gli ha dato un calcio nei
cosiddetti”! Me lo ricordo ancora, li ha chiamati cosiddetti! Proprio lei, una cosiddetta
signora  con  un  cosiddetto  telefonino,  mentre  tu  strillavi  merda!!!  in  pappagallese.
Insomma, un cosiddetto casino e tu sei stato eroico. Purtroppo ho dovuto abbandonare
tutto quel che avevo: un sacco a pelo trovato in un cassonetto, un sacchetto di plastica
pieno di sacchetti di plastica e quella bottiglia di Acqua Fiuggi ancora da aprire che mi
portavo sempre dietro, ti ricordi che ti dicevo: questa la tengo per quando mi vengono i
calcoli. Siamo rimasti puliti con quel che avevamo indosso. Ma te ti ho portato in salvo,
col tuo trespolo, le tue piume colorate e due sacchetti di brustolini. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Presenterò! (Ride.) Ne abbiamo fatta di strada. Di giorno e di notte. Sempre sul
ciglio, tra l’asfalto e il fosso. Sulla spalla dei moli a pelo d’acqua. Ogni tanto si sentiva
gridare aiuto. Ti ricordi? Tante vite accartocciate sul fondo. (Fruga nella sacca.) Ma noi
chi siamo, eh? La guardia o il ladro? Tu non sai niente, marmocchio. Ti sei mai svegliato
dopo una sbronza in un letto che non è il tuo? Hai mai pagato un debito con soldi presi in
prestito? E le dune del deserto? Amico mio, devi vederle all’alba quando passano dal
bruno al rosa. Sapessi come sono morbide.  Fa paura, sai? Come una vita che si svela
senza che tu gliel’abbia chiesto. Che angoscia. Per fortuna dura un istante e a quel punto
s’alza il vento. Se c’è una piuma che vola prendila. Sai che una volta nel deserto c’era il
mare e le balene dormivano nelle oasi? Più o meno era così. L’ho imparato da mio figlio,
che non c’era mai stato. Tu ce l’hai un po’ di rugiada sulle piume? Come siete incompleti
voi pappagalli.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA  BARBONA  -  Mio  figlio  era  un  artista.  Gli  artisti  captano  il  futuro,  come  gli  stregoni.
Nell’oscuro sanno vedere il chiaro. Noi anfibi, invece, nell’oscuro vediamo soltanto il
buio. La guardia o il ladro? Non mi hai risposto. Neanche un greeek compassionevole. Di
sicuro abbiamo un tarlo che ci rode qui.  (Si gratta la testa.) Anche qui.  (Si preme lo
stomaco.) Ce l'hai anche tu il tuo tarlo, la nostalgia del tuo paese. Ma il mio è più feroce.
Una sfinge greca con le zanne e gli artigli che mi ha divorato il figlio. Chissà dove si
nasconde.  Quanta  strada,  Pippo.  Su gomma e  su  rotaia.  (Smette  di  frugare,  butta  la
sacca.) Si ama per sottrazione di luce. Lo sapevi? L'ho letto su un cavalcavia.  Oggi i
filosofi scrivono sui cavalcavia. (Guarda in su.) Si, un figlio lo puoi perdere anche così. Il
mio curioso dei cieli, con tutti i suoi telescopi puntati lassù. Il mio crisantemo. Ma poi
anch'io, sai, qualche annetto fa... trenta? Quaranta? Io che parlo tanto ci son cascata come
una pera cotta. E’ successo anche a me. Mi sono innamorata di un essere umano. 

IL PAPPAGALLO - Greeek...
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LA BARBONA - Forse ti ho messo dei pezzi troppo grossi, aspetta che te li faccio più piccoli.
(Sminuzza  il  pane  nel  piattino.) Lo  sai  che  il  mio  ragazzo  mi  metteva  soggezione?
Quando  spiegava  l'infinito.  Io  non  ci  capivo  niente  ma  per  farlo  contento  dicevo
“geniale”! E lui “si, come lo scarabocchio di un bambino”! E rideva e poi scuoteva la
testa.  “Siamo  appena  all'inizio  e  gli  uomini  hanno  già  sonno”...  va  meglio  così?  (Il
pappagallo becchetta.) Era il mio Galileo. E pensavo: un giorno avrà dei figli che saranno
i miei nipotini e loro si divertiranno un mondo a guardare nei suoi cannocchiali, e io gli
dirò “non toccate bambini”, e li metterò a tavola con miele e caffellatte. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA -  (Gli  dà un buffetto.) Ohè, non ti permetto di offendere i miei nipotini. Io gli
voglio bene anche se non sono mai nati. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Zitto! Adesso per punizione stai  un po'  qui.  (Mette  il  trespolo nel punto più
lontano, proprio nell'angolo.) Metteva tutto nel computer. “Non toccare!”... Ma io non
sapevo nemmeno accenderlo. Stava talmente discosto dai nostri giorni e dalle nostre ore.
Era diverso da tutti. E io mi dicevo bene, la diversità è una benedizione in questo mondo
dominato  da  mostri  ottusi,  che  affondano  le  mani  nell’abbondanza  di  un  benessere
estorto. Pippo mio, non la vedi la cancrena al sole che fa le bollicine? Non c’è antibiotico.
Ma anche gli  altri,  sai...  i  testimoni  passivi,  i  presunti  innocenti,  i  probi,  gli  onesti,  i
perbene che si sentono migliori e difendono coi denti gli intestini dei loro figli obesi, già
corrotti a due anni. Razza di assassini che uccidono in piccolo perché pensano in piccolo
e vogliono che il mondo resti piccolo e gli somigli. Sono come il gabbiano che ingoia
rifiuti e poi vola via e tu lo vedi dalla finestra e dici “che belli i gabbiani” mentre tua
moglie prepara le cotolette e tuo figlio gioca alla play-station. Lui era diverso. Ma non
abbastanza, purtroppo, perché l’istinto animale vince ancora. E così un giorno mi torna a
casa e mi dice “mamma, ho conosciuto una ragazza”. Quando ti dicono ho conosciuto una
ragazza ti vien voglia di strozzarli. E sai dove l'aveva conosciuta? Al Planetario. (Caccia
un  urlo.) Dio!  Questa  maledetta  volta  celeste!  “C'era  una  dimostrazione  aperta,
spiegavano gli anelli di Saturno.” Gli anelli,  caro Pippo, piacciono molto alle ragazze.
Tienilo a mente. (Ride.) Un colpo di fulmine, a quell'età capita. Si esce dal Planetario, c'è
il sole, lei ogni tanto butta indietro i capelli, sai quel gesto, come le canne nel canneto. E
chi non s'innamora? (Guarda la parete di fondo.) Non ho mai visto quel portone aperto.
Ci sta un commercialista. Ha lasciato la luce accesa, sarà scappato coi soldi. (Suona alla
porta,  si  ode  un  campanello  all'interno.) C'è  nessunooo???  Io  chiedo  sempre  “c'è
nessuno”. Per educazione. (Grida.) Dovrei fare la denuncia dei redditiii!!! (Ride, si siede
sui gradini.) Ci ho messo tre settimane poi non ce l'ho fatta più. “Perché non me la fai
conoscere?”  -  “Ma  dài,  è  presto.”  -  “Dimmi  almeno  di  che  colore  ha  gli  occhi.”  -
“Azzurri!” -  “E i  capelli?” -  “Basta!” -  “Come si  chiama?”...  Bum! La porta.  “Ti ho
chiesto solo come si chiama!” - “Non capiresti mai!” - “Cos'è che non capirei? Si chiama
Asdrubala, per caso?”... Silenzio. Non mi voleva dire il suo nome e io non capivo perché.
E così la chiamavo la sfinge. Drin! Lei suonava e lui scendeva, faceva a quattro a quattro
i gradini delle scale. “Salutami la sfinge!”... Tornava a casa allegro. “Sai” mi fa una sera
appena entrato, raggiante, mentre si sbottona il giubbotto “le ho letto una poesia che parla
di un tronco e di un caprifoglio che lo avvolge in un abbraccio e la poesia dice che se il
tronco cade anche il caprifoglio morirà con lui. Lei mi ha detto quel tronco sei tu e il
caprifoglio sono io. Io mi avvolgo a te e vivo di te. Non cadere mai, amore, se vuoi farmi
vivere.  Mamma, è  meravigliosa!”.  Era così  felice che mi ha dato un bacio.  E poi ha
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cantato  tutta  la  notte  scrutando  il  cielo.  Era  cominciata  la  sottrazione.  Altro  che
caprifoglio, Pippo. Era una pianta carnivora. Non dici greeek?

IL PAPPAGALLO - Greeek...

LA BARBONA - Bravo. Detesto i poeti. Ce ne fosse uno allegro. Su, vieni a prendere un po' d'aria
qui, dove pulsa la vita.  (Mette il trespolo vicino alla finestra di sinistra.) Al Museo di
Archeologia ero un mito, sai? Adoravo l'archeologia. Mi piaceva catalogare, ogni pezzo
al suo posto. Mai stanca, mi stimavano tutti. Ho passato vent’anni in mezzo a cocci di
vasi ma al Museo ogni coccio è un intero prezioso. Ti sembra di ricostruire il mondo. Non
chiedevo di  più.  Avevo un buon lavoro  e  un  figlio  intelligente.  Mi andava anche  di
scherzare, qualche volta. Gli uomini mi guardavano. Ero ancora piacente, sai, Pippo! Ma
io fra i denti gli dicevo crepa. Chiuso, sprangato. 

IL PAPPAGALLO - Greeek...

LA BARBONA - (Si accosta al trespolo.) Noi umani facciamo tutto alla svelta, ma tu... quanti anni
hai, si può sapere? Cento? Duecento? Duecento anni di rimpianti. Fai vedere la gola. (Il
pappagallo apre il becco.) Quanti magoni ti sei tenuto dentro, eh? Eccoli lì: uno nero,
uno viola, uno verde marcio, che non vanno né su né giù. Ti prometto che ti tiro il collo.
Te lo tiro nel sonno, non senti niente. E chiudi 'sto becco! (Il pappagallo chiude il becco.)
Aspetta, guarda quest'urna cineraria. (Tende la mano. Si sente il dlìn di una monetina che
cade nel  piatto.) L'urna  cineraria  ha  detto  si.  Con quella  faccia  antipatica,  vedi,  alle
volte... si vede che ha dormito di schiena. Ohi ohi, una statuetta d'avorio sculettante della
dinastia Ch'in che viene in qua... (Tende la mano.) Ha dormito su un fianco. Beh, mi ha
fatto un sorriso. Ebete, ma pur sempre un sorriso. (Segue con lo sguardo la ragazza che si
allontana.) Anche la sfinge era così. Gambe magre e sensuali, passo veloce. Quante volte
l'ho spiata dalla finestra. Collo di cigno, mani affusolate, labbra di corallo. A dar retta a
mio figlio cantava come un usignolo. Ma lui aveva solo occhi e così si era perso tra i
rami. Me lo immagino rapito come un bambino mentre lei gli sorride sul portone e di
colpo si fermano le maree perché la terra ha fatto un giro all’indietro e anche le dune son
tornate brune da rosa che erano e le rane nello stagno hanno smesso di gracidare e una
corda di violino si è spezzata dentro la custodia. Dio mio. (Si copre il viso, poi si passa
una  mano  sugli  occhi,  sembra  piangere  ma  d'improvviso  toglie  la  mano  e  ride.)
L'oscurità è un progetto. (A Pippo.) Aveva un modo di guardare il cielo... così. (Inclina il
capo e guarda in alto.) Era un poeta dell’Avanti Cristo. Eccoli là i suoi versi, potresti
leggerli anche tu se quella nuvola si togliesse di mezzo. Proprio non ti piace, eh? (Cerca
di imboccarlo con qualche pezzetto di pane.) 

IL PAPPAGALLO - Greeek...

LA BARBONA - E non sputacchiare! Passava le ore a studiare quei tragitti di lassù che portano
chissà dove. Una natura come la sua in questo habitat si estingue. Se non lo mangi tu lo
mangio io. (Mangia due pezzetti di pane togliendoli dal piattino.) Stavamo proprio bene,
io avevo il mio stipendio e lui faceva l'università, era tutto ben preparato per una vita non
indecente. Il mio tarlo l'avevo messo alle spalle anche se ogni tanto mi tornava a rodere,
con il suo fiato che sapeva di tabacco. Ma io gli davo un calcio e lo ributtavo via, ora
m'importava solo di mio figlio. Ma tu non mi ascolti, Pippo. Tu pensi al Madagascar. O
alle  grandi  piogge di Tahiti.  Guarda quello.  Si crede l'Apollo di  Veio ma è un falso
dozzinale,  come minimo  ha  i  piedi  sporchi.  (Indossa  il  cartello  di  prima e  tende  la
mano.) Crepa.  E  lavati  i  piedi.  (Si  toglie  il  cartello  e  torna dal  pappagallo.) Io  una
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possibilità ce l'ho: mangiare te. Ma tu puoi mangiare me? Rispondi a questo quiz. Ti dò
tre secondi.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA -  Risposta  esatta.  Lui  invece  viveva un vero e proprio idillio  con pasticcini  e
marmellata di rose. Mangiava di buon appetito, mangiava di tutto, lui che di solito era
schifiltoso,  nutriva  la  sua  felicità.  Io  ero  stupita  ma  anche  contenta,  quest'effetto
dell'amore non lo conoscevo. “Quand'è che me la fai conoscere?” - “Ma che t'importa?” -
“Che m'importa? Sono tua madre.” - “Che palle!”... Che palle non me l'aveva mai detto.
Stava diventando un uomo. “Ti prometto che non le chiedo il nome dal momento che non
capirei.” - “Giuralo.” - “Su cosa vuoi che giuri?” - “Sulla costellazione di Orione.”. A me
veniva  da  ridere  ma  per  lui  era  una  cosa  serissima.  “Giuro  sulla  costellazione  di
Orione.”... “Va bene, vedremo.” - “Quando?” - “Quando cambia la luna.”. E si mise a
ridere perché malgrado tutto era felice.  Io lo sapevo quando cambiava la luna perché
compravo  sempre  il  calendario  del  frate  indovino.  Mancava  una  settimana.  E  così
finalmente  mugugnando  si  è  deciso.  Quel  giorno  mi  sono  messa  elegante  con  gli
orecchini. Lui era ancora al Planetario e lei arriva. Si, perché lui, con gli orari... Driiin!!
(Si  alza.) Eccola  qua  la  Dea  Venere  appena  uscita  dalla  conchiglia.  “Buon  giorno,
signora...”.  (Dà un calcio alla sacca.) Cazzo! Un po' fatina, un po' Maddalena.  (Dà un
altro calcio alla sacca.) Le peggiori, Pippo. Ambiziose, calcolatrici. Io la conosco quella
razza soave. Voce squillante, piripì piripì... ma perché squittiscono così, quelle stronzette?
Se ne vedono mille anche alla TV. Sorriso largo, labbra che appaiono bagnate, insomma,
l'hai  capito,  il  peggio  del  peggio.  Sanno già  tutto  quelle  puttanelle  e  si  dan  l'aria  di
verginelle. (Dà un calcio alla cassetta.) Poveri maschietti! Non era ancora entrata che io
già  pensavo  figlio  mio  sei  perduto.  “Vieni,  cara,  accomodati,  starà  parcheggiando  il
motorino...”. “Permesso.”. Già inquadrata, spogliata, fatta la radiografia, neanche il tempo
di sedersi che la chiamano al telefonino. “Squit, squit! Ciao, Maxi...”. Era capitata proprio
a lui. Bip bip! Del resto son tutte così. Anche quelle brutte e grasse. Un messaggio dietro
l'altro. Con mio figlio se ne mandavano duecento al giorno! “Mi scusi, ora lo spengo.”.
Quand'ero giovane io, per scrivere una lettera ci impiegavamo un mese. Non ce l'ho mica
fatta a resistere. Saran passati dieci minuti che ho pensato “Scusami Orione ma tu non sei
né Dio né San Giuseppe.”...  E'  un peccato la curiosità? Sai,  la domanda mi è venuta
proprio dal cuore: “Come ti chiami? Perché lui non me l'ha mai detto” - “Lo so, non vuole
che lo dica ma a lei lo posso dire però non glielo dica che gliel'ho detto.” - “Sarò una
tomba etrusca, cara.” - “Mi chiamo Ninfa.”... (Caccia un urlo sarcastico.) Ninfa! Dunque
si chiamava Ninfa! Ecco perché non voleva dirmelo! Si vergognava! Ma come fa a venire
in mente? Era meglio Asdrubala! Certi genitori  bisognerebbe ammazzarli.  “Mio padre
aveva il  pallino  delle  ninfe  mitologiche  ma  non sapeva quale  scegliere  e  così  mi  ha
chiamato proprio Ninfa! Gli piaceva l'idea che un sostantivo diventasse un nome! Bello,
no? Ninfa comprende tutte le ninfe! Quella del mare,  quella dei boschi...  delle grotte,
delle fonti... anche se di ninfe battezzate Ninfa ci sono solo io, al liceo ho guardato tutti i
registri, sa? Ninfa a me piace, e a lei?”... Orione, scendi sulla terra e strozzala! (Si alza,
va  su  e  giù.) Sapessi  quante  ne  ho  viste  di  ninfe,  Pippo,  al  Museo!  Quante  ne  ho
catalogate!  Ce ne fosse stata  una buona,  una intera!  (Ride.) Le ninfe sono le  troiette
dell'Olimpo. Gli Dei se le strapazzano e poi le buttan via, per questo arrivano a noi senza
naso e senza braccia. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....
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LA BARBONA - Ninfa del dolore, dei mali d'amore che torcono le viscere. Si, caro Pippo. Tutto
previsto, tutto già scritto. Squit squit, il tronco e il caprifoglio, la poesia è subdola, con le
sue anestesie che durano un quarto d’ora. Passa un po' di tempo e il mio crisantemo si fa
cupo, Pippo, e lo sai perché? Perché l’amore corrode.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Bravo, lo sanno anche i pappagalli. Mina i pilastri del ponte. Un bip, uno sbattere
di porta. “Cosa c'è?” - “Lasciami stare.” - Avrei voluto dirgli scappa, cambiamo città,
cambiamo Paese, io ci son già passata, piantiamo tutto e partiamo, comincia su un bel
prato verde e finisce in un sottoscala scivoloso mentre quelle come lei hanno sempre un
devoto che le soccorre, tu non sei come quella bestia di tuo padre, conosco il tuo strazio
prossimo venturo, buttala via! Buttala via... si fa presto a dire. Lei butta i capelli indietro e
sei perduto. (Fa il gesto di lanciare indietro i capelli.) “Come sta la sfinge?” - “Piantala!”
- “Ti ha fatto  l'indovinello?” -  “Cazzooo!!!”...  Bum, la  porta.  Io già me la vedevo la
tragedia. “Ti sbranerà in cima al monte!... La tua Ninfa di merda!”...  (Si porta le mani
alla bocca) Ecco un bel silenzio che si è fatto. La porta si spalanca. “Come lo sai?”... “Ho
indovinato l'indovinello!”... (Ride, poi emette un grido che è un ruggito. Poi si placa.) Mi
guardò come si guarda una macchia d'unto su una camicia di seta.

IL PAPPAGALLO - Greeek... 

LA BARBONA - Mi ha tolto il saluto e la parola. Un mese e più di silenzio. Neanche un colpo di
tosse,  uno sternuto.  Udivo soltanto  i  bip bip  del  suo cellulare.  Lo aspettavo alzata  a
qualsiasi ora. Una sera mi torna stranito. Son le otto, ho preparato da cena. Si siede e
reclina il capo. Non ho sentito i suoi passi, stavo facendo un solitario. Non ho il coraggio
di dir niente e così restiamo in silenzio davanti a cibi ostili lasciati freddare nel piatto. Gli
effetti devastanti dell'amore, ecco un bel titolo da un milione copie. Figlio mio, dallo a me
questo  patimento.  E  rimuginavo  da  quelle  parti  lì...  si,  Pippo,  hai  capito  benissimo...
intorno alle lenzuola, a quell'odore che c'è in una stanza dove due corpi si toccano per
conoscersi. Oddio. Non posso immaginarmelo mio figlio che fa all'amore. E' una cosa
contro natura! Via, via!  (Si dà schiaffi.) E' come se un ladro con le mani sporche mi
frugasse nel cassetto della biancheria. Mio figlio! Anche lui! Lasciatemi ruggire un po'.
(Ruggisce davvero, andando su e giù.) La carne, Dio! Voi avete le piume che copron tutto
ma noi la vediamo, la carne. Quelle vene azzurre nell'avorio delle braccia... nell’incavo
degli inguini che pulsano. (Dà un calcio a un cartoccio.) Io lo so cos'è successo. Nessuna
pietà  per quel  corpo nudo e magro,  così inesperto,  così indifeso.  La ninfa battezzata.
(Accarezza il pappagallo.) Ci vorrebbero le tre virtù teologali per trovare le parole giuste
ma io sono una madre qualunque che sa solo amare. “Ragazzo mio dài tempo al tempo,
cosa  vuoi  che  sia,  tutto  passa,  tutto  si  dimentica!”...  Che  sciocchezza  da  genitore
imbecille! E' come dimenticare che hai le ginocchia. Come si fa a dimenticare che hai le
ginocchia?  (Si batte le ginocchia coi pugni.) Eccole qua. Piegati e raddrizzati, piegati e
raddrizzati!  Tu credi che Cristo abbia dimenticato Giuda? Io dico di no.  (Si  toglie la
cintura, prende a cinghiate le sue carabattole con un grido.) C'è un limite, no? Cristo
Salvatore,  non è vero che c'è un limite? Fino a quando? Non ce l'hai  mai  detto.  (La
finestra di sinistra si apre, si ode una voce femminile che parla e ride. In sottofondo una
musichetta banale.) Chiudi, gallina! Non son cose per te, non puoi capire. Va' viaaa!!!
(Fa due passi minacciosi verso la finestra, che si richiude di colpo. Voce e musica si
attutiscono.) Che cazzo vuole, quella lì? (Ansima.)

 
IL PAPPAGALLO - Greeek.... 
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LA BARBONA - (Si siede sul seggiolino.) Una cosa è certa: un figlio bisogna farlo di sasso. Il mio
era di cristallo sottile, tintinnava al vento come le gocce dei lampadari. Spiavo la sua vita.
I silenzi. I passi. I gesti. La sua fronte appoggiata al muro, il tormento delle mani. Intuivo.
Ninfa ha molti amici. Ninfa balla con tutti. Ninfa usa profumi. Ninfa ha i seni sodi. Ninfa
mira in alto, vuole un bel salotto con un grande televisore e un divano color panna. (Ride)
Da giovane avevo delle amichette che mi raccontavano tutto. Ciniche, feroci. Quanti ne
hanno uccisi. Ridendo li guardavano a terra spezzati in due. Ma poi passava un mese e
quelli si tiravano su, mangiavano una bistecca al sangue e andavano al bar. Avevano le
difese dei mediocri robusti. Poi facevano una telefonata scherzosa e l’anno dopo le belle
streghette  gli  partorivano un figlio.  Matrimonio,  qualche  sberla  ogni  tanto,  un po’  di
corna reciproche e il dorso della vita era scolpito per sempre. Finisce così per tutti la
stagione dei  sogni  aggrovigliati,  finisce  com’è giusto che finisca,  com’era  scritto  che
finisse. Ma lui no. Mio figlio non aveva difese, era una pergamena trasparente con su
scritto ancora niente. Distillava i messaggi delle stelle e li chiudeva in una boccetta, come
un profumo che non si trova in natura. Cosa gli dici a un figlio così? Io stavo in angustia e
lo guardavo. Si chiudeva nella sua stanza. Mettevo l'orecchio al muro. Telefonava. Cosa
si dicono? Voce bassa, concitata. Poi silenzio. Poi dei piccoli rumori, la sedia spostata,
una  matita  che  cade  dal  tavolo...  Aveva  cominciato  a  smagrire,  s'era  fatto  ancor  più
pallido,  lui che il pallore ce l'aveva naturale,  come l’avesse preso dalla luna.  (Prende
dalla sacca un rotolo di spago e un paio di forbici. Ne taglia alcuni pezzi di lunghezza
uguale.) Non mangiava più. Mi andava il fumo agli occhi quando lo vedevo allontanare il
piatto. Bei tempi quando si abbuffava per amore.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - (Osserva i passanti) Ohè, Pippo, vanno tutti di gran carriera come se dovessero
portare delle belle notizie. Guarda questo prete.  (Tende la mano.) Non ne ho mai visto
uno fare l'elemosina.  (Gli grida dietro.)  Mio figlio conosceva il cielo meglio di te!  (Si
toglie il cartello e lo butta.) Domani partiamo, andiamo in albergo. Va bene il Palace? O
preferisci l'Holiday Inn? TV, aria condizionata, ci facciamo portare la colazione a letto. Li
mandiamo giù tutti quei magoni.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Ma tu cosa sogni? A parte i banani e gli ananassi cosa sogna un pappagallo?
Coleotteri? Cavallette? Ti piacciono le cavallette? Sognate cibo? O sogni anche tu pacchi
di dollari? Sognate villette a schiera? O isolette piene di pappagalli, barche a vela con un
pappagallo al timone, mercati pieni di pappagalli con tante bancarelle dove pappagalli e
pappagalle comprano, vendono, s'incontrano, s'innamorano e dicono guarda che piume ha
quella là, guarda che bella cresta ha quello lì, quello è intelligente ma abita in un nespolo,
quello  è  un coglione  però sta  in  un baobab alto  duecento  metri  e  largo  venticinque?
Insomma,  avete  anche  voi  un  pensiero  meschino  come noi  umani  oppure  pensate  in
grande, voi che vivete così a lungo, voi che avete visto eleggere almeno trenta papi, che
nascete ai tempi di Leopardi e morite ai tempi di Mogol e dormite su alberi che sono torri
e hanno la vostra stessa età e hanno udito gli stessi vagiti e visto le stesse atrocità, che
cosa  vi  dite  fra  voi?  Piangete  sul  nostro  destino  o  vi  fate  quattro  risate?  E  cosa  vi
raccontano le tartarughe marine, quelle che vivono seicento anni e sfidano le profondità e
sanno tutto sui coralli, sui pescecani e sui relitti e hanno visto milioni di annegamenti?
Qual'è la sintesi? Non mi dire greeek, lasciami un filo di speranza. E gli olivi millenari,
che hanno visto morire Cristo e sono ancora lì, circondati da ebrei e palestinesi che si
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sparano,  che  cosa  hanno  da  dire  a  un  pappagallo  come  te?  Non  potresti  farmi  un
riassunto? Però veloce, non metterci trecento anni. Ci sarà un modo per salvarsi che voi
conoscete, segreti che vi tramandate. Non dirmi che sogni un piatto di maggiolini vivi da
becchettare  a  uno a  uno.  La  natura è  crudele,  lo  so,  ma non dirmelo.  Se io  fossi  un
pappagallo credo che sognerei di non avere l'intestino. Mi potrei dedicare allo splendore
delle  piume  senza  dovermi  preoccupare  del  cibo.  Senza  l'intestino  saremmo tutti  più
felici.  (Si siede sul seggiolino, ha sonno.) Ma ormai per me è troppo tardi. Sono stanca,
Pippo. Ho anch'io le mani segate dalle funi, anch'io trascino uno scheletro con la mia
barca, come quel vecchio che sognava i leoni.  (Chiude gli occhi e canta. Il pappagallo
dorme.).

Ninna nanna che poco vola
ninna nanna che salta dal treno
calze bucate e pidocchi in testa 
ninna nanna che mi tien desta
ninna nanna che mi tien desta.

Ninna nanna dei giorni storti
mani e braccia piene di graffi
piedi gonfi che fanno male
nel tuo latte han versato il sale 
nel tuo latte han versato il sale.

Ninna nanna se il cielo è bello
basta una mela per far festa 
un pappagallo per fratello
e una cuccia senza lenzuola
e una cuccia senza lenzuola.

Cuore di madre che tutto sa
voce di figlio che nulla dice
se è un progetto l'oscurità
forse in quel buio sarai felice
forse in quel buio sarai felice.

Dove sei, crisantemo? Vieni qui dalla mamma. “Figlio mio dilicato”. Lasciale in pace le
stelle questa notte, fammi vedere gli occhi, i tuoi occhi che son più belli delle stelle. Dio,
come sei conciato. Qui non è questione di collirio, eh? (Ride amaro e scuote il capo più
volte, sempre a occhi chiusi.) Piccola sfinge, lascialo stare il mio ragazzo, non vedi che lo
uccidi? Non è fatto per te, abita in quelle nebulose là, non sarà mai un uomo d'oggi. Ma lo
sai che ha sentito il rombo della creazione? E' ancora nell'aria, me l'ha detto. E durerà fin
che dura l'uomo.  Per noi è incomprensibile ma lui mi ha spiegato che l'oscurità è un
progetto. Per la gente comune la notte è solo quella in cui si va a dormire, o a ubriacarsi,
o a scopare come si  dice oggi;  mentre  per certe creature speciali  la notte  è un ponte
sull'abisso.  (Sorride.)  Portava  i  telescopi  in  una  custodia  come  un  violinista  porta  il
violino. E volava via col suo motorino, una volta mi ha caricata, avessi visto che slalom,
che sorpassi, io urlavo di paura. Perché aveva anche qualcosa di moderno, non credere, di
intrepido  e  di  spericolato,  diceva:  “Fra  le  stelle  si  viaggia  senza  casco!
Brrrooouuummm!!”...  Era spiritoso,  sai?  (Ha un riso leggero, sempre a occhi chiusi.)
Aveva dei pensieri... arrivava sempre con un regalo. Piccole cose, una volta mi portò una
piuma.  “E'  caduta da un pettirosso,  l'ho presa al  volo!”.  Ma era il  modo, lo sguardo.
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(Spalanca gli occhi.) Un pomeriggio che torno a casa prima di lui trovo un messaggio in
segreteria. “Ciao, sei scarico come al solito? Non chiamarmi stasera, sono fuori e lo tengo
spento”. Non chiamarmi stasera... vedi, Pippo... mio figlio era uno scricciolo disperato
che  cercava  di  dare  un  senso  alle  sue  ali  e  lei  appena l'ha  capito  ha  suonato  a  altri
campanelli perché il suo problema era l'armadio: è meglio a tre ante con lo specchio in
mezzo o a quattro senza specchio?  (Ride.) Noi donne amiamo le poesie ma i poeti ci
annoiano,  sono  maldestri,  non  sanno  slacciare  un  reggiseno.  Bisogna  aspettare  che
muoiano, suicidi è meglio, allora si che li amiamo, la loro vita tormentata ci affascina e
portiamo fiori  sulla  loro tomba.  Ohè, Pippo,  sveglia.  (Il  pappagallo apre gli  occhi  e
sbatte le ali.) Da quando in qua la fame fa venir sonno?

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Pippo!  (Nel piatto sarà comparsa una mela.) Sembrerebbe una mela.  Fammi
guardare bene. (Gira intorno al piatto e si china per veder meglio.) Si, è una mela. Chi ce
l’ha messa, lì? Un serpente? A noi i doni in natura non ci fanno schifo, vero Pippo? E poi
dal Paradiso ci hanno già buttati fuori. Magari è passato un fruttivendolo che dorme di
schiena e non ce ne siamo accorti. Beh, io dico che ce la mangiamo. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA -  (Afferra la mela. Poi mette le due cassette una sull'altra, ci stende sopra uno
straccio come tovaglia, posa la mela sullo straccio, fruga nella sacca, ne cava un coltello
a serramanico, si risiede sul seggiolino, apre il coltello e guarda la mela.) Pippo, tu che
ne  dici?  La  sbucciamo  o  la  mangiamo  con  la  buccia?  Io  farei  così:  la  sbucciamo  e
teniamo la buccia per domani. Oppure tu mangi la buccia e la polpa la mangio io.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Ohè, ma chi ti credi di essere? Guarda che qui non siamo mica sui baobab! Anche
tu ti devi piegare alle nostre abitudini, carino. Te lo devi guadagnare il benessere! Noi ci
siamo fatti un culo così, sai? Voi pappagalli non sapevate ancora dire greeek e noi già
facevamo l'Aurelia, la Muraglia, le Piramidi e il Colosseo! (Taglia in due la mela: le due
metà non sono proprio uguali.) Scusa, la povertà fa diventare razzisti. Quale vuoi?  (Il
pappagallo dirige il becco verso la metà più grossa.) Eh, no, eh? Ti facevo più signore!
Tu hai l'intestino più piccolo del mio, la più grossa me la mangio io. Almeno questo, no?
Ci sei rimasto male. Un pezzetto per uno, va bene? Facciamo così. (Taglia a pezzetti una
delle due metà e un po' ne mangia e un po' ne mette nel piattino.) Ecco. Senza sparare,
senza litigare. Educazione. Rispetto. Quel che è mio non è tuo ma se fai il bravo te ne
posso dare un briciolino e tu mi devi dire grazie. Si chiama democrazia. Dì grazie.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Non si può insegnare la democrazia a un pappagallo. (Il pappagallo becchetta.)
'Sta mela non sa di niente. Se era così anche nell'Eden babbo e mamma non se la sono
goduta mica tanto! Io le mele me le ricordavo più dolci. (Finisce il suo quarto di mela e
afferra la metà rimasta.) Questa per domani.  (L'avvolge nello straccio e la posa da un
lato.) Per noi donne il tradimento è un'arte, lo facciamo all'uncinetto, al punto e croce, i
nostri sono ricami leggeri. Non come voi maschi che tradite ancora con la clava, bastano
due parole di lei e sei cieco. Io volevo sapere. “Dimmi la verità, si vede con un altro.” -
“Ma cosa dici?” - “Con chi è uscita ieri sera, che ha spento il telefonino?” - “E che ne
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so?”... Alzava le spalle e andava alla finestra come chi aspetta qualcuno. Solo che non
guardava giù in strada, guardava su. Aspettava notizie dal Sagittario. Ormai era anche lui
come quella piuma del pettirosso. Sempre più leggero, quasi trasparente. I bip si erano
fatti radi e quelli notturni scomparsi del tutto. Una ninfa e un crisantemo, vince la ninfa,
no? “Mangia almeno qualcosa.”... Si alzava di colpo e si chiudeva nella sua stanza. Io
diventavo pazza.  C'è un ponticello  che oscilla sull'abisso e tu vedi il tuo ragazzo che
l'attraversa. Ne ha accalappiato un altro che guadagna bene e le ha promesso un divano
color panna, tutto qui.  (Fruga nella sacca.) Dov'è finita?  (Spazientita,  la solleva e la
vuota. Ne escono cianfrusaglie varie che si sparpagliano. Raccoglie una foto.)  Eccola.
Crisantemo mio. Lascia dire anche a me qualcosa di astronomico: ci sono le eclissi in
cielo? Beh, ci sono anche qui sulla madre terra. (Bacia la foto.) L'amore è una eclissi. Per
fortuna dura pochi minuti. Si oscura il cielo, tremano le foglie sulle cime dei pioppi. Poi
rispunta il sole e le galline fanno l'uovo. Il resto è suggestione. (Mette la foto in tasca.)

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Grazie.  (La finestra a sinistra si  apre,  qualcuno butta una cicca accesa poi
richiude.  Per  un  attimo  si  è  sentita  una  voce  maschile  dal  tono  prepotente,  e  in
sottofondo una delle solite canzonette.) Delinquenti! Piromani!  (Calpesta la cicca e la
spegne) Poi se brucia il palazzo danno la colpa a me! Vieni via da qui, è pericoloso.
(Sposta il trespolo in proscenio a destra) Ma dimmi un po', anche voi vi lasciate andare
così? Cosa fate quando la pappagalla vi tradisce? Vi suicidate? O ne cercate un'altra?
(Prende un grande cartone, si siede sui gradini e con le forbici lo taglia in quattro parti.)
Il mio Corrado se ne cercò un'altra senza aspettare che io lo tradissi. Il mio tarlo Corrado,
un marcantonio, se tu l'avessi visto. Dio, quanto mi piaceva! L'unico uomo a cui ho detto
ti amo. Quando ci penso muoio di vergogna. Lui non diceva no, diceva “nicht tartaifel”.
“Corrado, vuoi un cioccolatino?” - “Nicht tartaifel.” - “Ti piace questo vestito?” - “Nicht
tartaifel.”.  Diceva  che  suo  nonno  l'aveva  sentito  dai  tedeschi  durante  l'occupazione.
Chissà se tartaifel vuol dire qualcosa. “Mi amerai per sempre?” - “Nicht tartaifel!”... E
rideva, e io stupida lo amavo sempre di più! Pensa, Pippo, che volevo fuggire con lui! Mi
sarebbe piaciuto navigare insieme nell'oceano, prendere una barca a vela e arrivare fino a
New York proprio sotto la statua della libertà, avremmo mangiato pesci pescati da me con
le mani. Ohè, sono svelta, sai! Tu li acchiappi i pesci col becco? Ma va'. Neanche una
mosca, sei tardo. Se non ci fossi io... vita comoda, eh? Te l'ho pur tolta la catena. Vai, vai!
Vola via, no? No, tu la catena ce l'hai nella testa. Uomini e pappagalli, tutti uguali. Io
sarei stata al timone e lui alla vela. Avremmo bevuto acqua piovana raccolta dentro una
lattina, come gli ergastolani che fuggono dalla Caienna. Avevo vent'anni e un'energia... e
poi via di nuovo! Terra del Fuoco, Islanda, Capo Horn! Anche il tuo paese incognito, con
Sumatra  e  le  Molucche!  Ci  saremmo conosciuti  quarant'anni  prima,  Pippo.  L'amore!
(Ride.) Il centro del mondo è il suo naso, la sua bocca è il Vangelo e tutto il suo corpo è la
Bibbia tutta intera, con Noè, Nabucodonosor, il Cantico dei Cantici e il mar Rosso che si
apre...  e tu cammini  fra due muri  d'acqua e appena sei  passata sciummm! E gli  altri
annegano: parenti,  amici, nemici, tutti, perché sulla terra bisogna rimanere in due, due
soli,  per mangiare le mele zuccherose e ubriacarsi  di luna piena.  (Ride,  ma la voce è
commossa.) Dio, che disgrazia è questo amore, che ti fa sentire schiava e padrona, fattrice
e puledra, pupilla e palpebra!  

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Ohè, Pippo, qui non passa più nessuno. Questo posto non rende. No, aspetta,
qualcuno  c'è.  Figura  rupestre  del  paleolitico  superiore,  appena  un  abbozzo  d'uomo.
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(Tende la mano, si ode il dlìn di una monetina.) L'abbozzo ha pagato. E' una regola: da
chi meno te lo aspetti.  Dormi in pace su quella schiena curva.  (Mette la monetina in
tasca, prende i cartoni ritagliati, si risiede e fa in ognuno due buchi, uno da un lato e uno
dall’altro. Poi passa lo spago nei buchi.) Quel che ricordo di me bambina è la leggerezza
del  cuore  quando andavo in chiesa  e  mi  confessavo e mi  comunicavo.  A quell’età  i
cherubini ti servono la colazione e poi il mio prete era gentile. Era delizioso credere in
Dio e prepararsi per il Paradiso. Mi sentivo come una ballerina che danza sulle punte
davanti allo scranno dell’Imperatore e l’Imperatore le dice “sei la mia prediletta”. Poi la
terra ha cominciato ad aprirsi e addio letizia. Non c’era nulla a cui aggrapparsi e mentre
cadevo mi son passati davanti tutti i martiri cristiani scorticati, bruciati, trafitti, sbranati,
sgozzati, decapitati. E il Paradiso si è rivelato per quel che è, una pentola piena di sangue.
L’età del fieno era finita,  l’età  in cui tieni per i  pellerossa.  E così una notte lo sento
rientrare di nascosto. C'erano stati degli strani bip nel pomeriggio, molto secchi. Eh, si,
Pippo: anche i bip hanno una loro sensibilità amorosa. Mi alzo, vado all'ingresso, accendo
la  luce.  Aveva le  scarpe  da  tennis:  fradice.  I  jeans  bagnati  fino  al  ginocchio.  “Cos'è
successo? Cos'hai fatto?”... (Urla.) “Dove sei stato, perché sei bagnato così?” - “Ho fatto
un giro fino al mare” - “E cosa volevi fare, disgraziato?”... (Scuote la sacca vuota come
se scuotesse il figlio, poi la butta.) “Se vuoi ammazzarti ammazza prima me!”...  (Ha le
lacrime agli occhi.) “Te lo dico io cos'è successo, ti ha piantato”. E lui, con una voce
incredula che era un frammento, anzi un pulviscolo, mi dice: “si sposa”. (Ha un ruggito,
poi ride.) In bianco! Con l'Ave Maria di Schubert! Un marito è un marito, Cristo, avesse
anche la gobba o il naso lungo come Cyrano. Un divano color panna! “Dove lo mettiamo,
signora?”. Si sposa e ti ha detto “restiamo amici...”. Dì la verità che te l'ha detto! Amici!

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Sta' zitto, tu! “Figlio, amoroso giglio”. L'astronomia è la scienza che studia Dio.
Come poteva capirti? In questo tempo di ossa circondate da brandelli di carne, dove tutto
è tradito da tutti? “Vieni qui, fatti abbracciare, togliti quelle scarpe, adesso ti asciugo, è
tutto passato, mai più, promettimelo, mai più!”... (Al pappagallo.) Ma lui, sai cosa mi ha
detto in una specie di delirio mentre gliele toglievo? Che la notte prima aveva individuato
una nuova stella e le aveva dato il suo nome. (Rabbiosa) “Dovevi chiamarla crisantemo!
Come te e come i fiori che porterò sulla tua tomba!”. Infatti lui adesso è sottoterra mentre
in cielo c'è una puttana di stella che si chiama Ninfa. Io però ho ancora fame. (Prende la
mezza mela rimasta.) Di doman non c'è certezza. Io me la mangio. (Guarda Pippo.) E tu
non  rompere.  (La  mangia  tagliandola  a  tocchetti.  Anche  il  pappagallo  becchetta.)
L'amore risana i malati e uccide chi è sano. Lo guardavo stordita e pensavo: fai finta che
un camionista ubriaco te l'abbia messo sotto. Si muoveva a segmenti, come se volesse
saltare dei passaggi. Io non sapevo più cosa fare, morivo con lui ogni giorno. Biascicava
frasi spezzate e mi guardava con aria incredula.  “Allora è vero. Dunque è così.” Poi,
come  se  avesse  davanti  un’altra  persona  chiedeva:  “Esci?”  -  “No,  tesoro,  non  sto
uscendo...  ti  serve  qualcosa?”  -  “Un  po'  di  buio.”  -  “Amore  mio,  quello  non  lo
vendono...”.  Il  ponticello  si  era  capovolto  e  lui  stava  annegando  nel  fiume,  ripeteva
camminando su e giù per casa “imperfezione”, “lenti imperfette”, no: “lenti per leggere
l'imperfezione”... si fa presto a dire “quello è matto”. Come siamo strani, Pippo... adesso
che è tutto finito mi capita di pensare a quel suo amore con tenerezza. Qualche istante di
felicità  l'avrà  pur  vissuto.  Anche le  storie  più sfortunate  si  portano dietro  un ricordo
gentile. Avranno mai progettato un viaggio? Chissà come gli batteva il cuore quando lei
gli ha preso una mano la prima volta. Questo mio figlio fatto in quel modo cosa poteva
offrirle se non un nome fra le stelle? Ogni tanto negli angoli del mondo spuntano fiori
ignoti, che se li vede un botanico sviene per l'emozione. Ma quando è un uomo ignoto a
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spuntare,  un  uomo  non  catalogato,  la  terra  è  costretta  a  sopprimerlo  per  non  essere
scalzata dal suo asse. E lei cosa farà adesso? Starà mostrando alle sue amiche la fede
nuziale. Chissà che cicaleccio in quella casa, su quel divano color panna. Nessuno ha
colpa,  alla fine.  Nemmeno tu,  bambina mia.  Cosa potevi fare? Non ti  odio, non odio
nessuno, forse un po’ me stessa ma sempre meno. Ognuno vive nella propria modesta
misura. Ci si assesta lì alla meglio e si lascia fare al tempo. Oddio, quel bigliettino di
carta  giallina...  non era nemmeno più la  sua calligrafia.  “Aiuto”...  e  poi  quella  frase,
impossibile per una madre; le lettere come graffite a fatica sulla pietra, ogni lettera un
patimento. Ti avessi comprato un carro armato, a cinque anni, invece di un cannocchiale.
Cosa mai mi è venuto in mente? (Accarezza il pappagallo.) La verità, eh? Lui credeva di
averla conosciuta al Planetario. Noi ominidi abbiamo questa possibilità: dire bugie a noi
stessi. E così salviamo la pelle. Ma il mio ragazzo non sapeva mentire. Si può essere più
incompiuti? Erano passati appena pochi mesi dalla scoperta del mondo. Perché è l’amore
che ci dà gli strumenti per conoscerlo. Pochi mesi e il cielo è dimenticato. Una fauce
misteriosa aveva addentato  mio  figlio  per  poi  masticarlo  e  risputarlo sulla  terra.  Una
larva. (Si siede sul seggiolino) Sai, Pippo, il male è un cane fedele che trotterella al nostro
fianco. Se piangi scodinzola. Se sei felice si accuccia e aspetta, tanto sa che non dura. Lui
stava sdraiato immobile su quel suo letto che era un letto di morte, c'era puzza di morte
dappertutto. Dalla strada veniva su un silenzio innaturale, più antico di noi due. Anche
l'orologio  della  torre  batteva  sottovoce.  Tu  sottovoce  non  sai  cosa  voglia  dire.  Voi
pappagalli  avete  un  solo  tono,  onesto  e  primordiale.  Non  possedete  gli  strumenti
ingannevoli dell'uomo, scemo d'un pappagallo. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Com'è che dice,  Pascoli? “Felice te che al  vento /  non vedesti  cader che gli
aquiloni”. (Ride) Mio figlio ha visto cadere tutta la volta celeste. L'oscurità è un progetto.
Ma è stata proprio quella ninfa la causa? Tutto quello scrutare fin da bambino non era già
un modo per liberarsi d'ogni peso ed esser pronto da subito? E lei non era forse l'essere
tanto atteso che ci procura il dolore necessario? Anche Giuda fa parte del progetto, no? Se
si potesse svolgere il gomitolo, eh, Pippo? Era nato per sbaglio, sai? Succede solo agli
umani,  non  si  potrà  mai  dire  di  un  cammello...  o  di  un  pappagallo.  “Figlio  de  la
smarrita”... per sbaglio e io ero sola. Corrado quando seppe che ero incinta mi piantò su
due piedi. Lo confidai a mia madre. Una brava donna. Si fece il Segno della Croce e disse
subito: “la zia ha un indirizzo”... a quei tempi ci voleva una zia con un indirizzo. Ma io
avevo ormai deciso di tenermelo.  Mio padre mi coprì di botte. Proprio lui che diceva
“presenterò”. Io urlavo, mia madre piangeva girata contro il muro. Quanto lavava, quanto
stirava, quanto spolverava! Chissà i vicini, una figlia puttana. Lasciai quella casa di notte
digrignando i denti con quel che avevo indosso, mi mancava un esame. Mi manca ancora.
Capisci, Pippo? Niente laurea. Cambiai città e fui fortunata. Trovai lavoro al Museo come
fattorina, a dire il vero lavavo i pavimenti e spolveravo le statue, ma la direttrice era una
donna intelligente, le raccontai tutto e dopo sei mesi fui promossa archivista anche se non
avevo la laurea. Allora contavano ancora il talento e il merito. Non è come adesso, che se
sei stitico ma con una laurea in scorregge ti affidano subito il Ministero della Salute. Ho
lavorato  al  Museo  per  vent’anni.  Lei  non  aveva  figli.  Mi  diceva:  “un  giorno  ti
rimprovererà di averlo messo al mondo. Chi te l'ha chiesto, ti dirà” - “E' vero, dottoressa,
ma ormai ce l’ho. E poi i figli ci promettono l'immortalità, come si fa a resistere?”... Lei
sorrideva:  “i  figli  hanno  solo  diritti.  Non  potrai  mai  dirgli  di  no,  qualunque  cosa  ti
chieda”. Una gran donna, si, le ho voluto bene. Una delle poche persone a cui ho voluto
bene. Avrei dovuto dirglielo, invece di lasciarla sola a riflettere nell’acqua. Andava in
piscina tutti i giorni, finito il lavoro. Nuotava per ore e ore. Diceva che quella era la sua
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ricerca. Che le bracciate non sono tutte uguali e le varianti degli spruzzi sono infinite
come le stelle in cielo. “Dovresti portare tuo figlio in piscina” mi disse. Una persona rara.
Fu lei a decidere quando. Il giorno prima di entrare in ospedale. Sapeva già tutto. Avrà
immaginato di buttarsi dal trampolino. Due piani bastano se cadi di testa. Ci misero un
anno per nominare un nuovo direttore e alla fine ci mandarono un coglione laureato in
coglioneria protetto da un politico di destra che prima era stato di sinistra. Camminava su
e  giù  per  i  corridoi  guardando le  bacheche,  le  mani  dietro  la  schiena.  Ogni  tanto  si
fermava  e  diceva  “belllllo”  con cinquanta  elle.  Una volta  lo  misi  alla  prova,  spostai
un’anfora romana al posto di un vaso etrusco, senza toccare i cartellini. Ci passò davanti
per venti giorni senza accorgersi  di niente,  poi finalmente un giorno si fermò, guardò
l’anfora romana,  lesse il  cartellino  etrusco,  riguardò l’anfora  e  disse “belllllo”.  Se ne
accorse  un turista,  un tedesco  miope  con le  braghe corte.  Il  direttore  mi  convocò in
ufficio. “Mi meraviglio di lei, com’è possibile, anche un bambino se ne sarebbe accorto”.
E io pensai un bambino si ma un coglione no. Ma non dissi nulla, ci tenevo a quel posto.
(Ride) Quando ci penso rido ancora.  (Si fa cupa) “Non potrai mai dirgli di no”. Quante
volte l'ho guardato dormire nel lettino.  Mi chiedevo:  che ne sarà di te? Ora la stessa
domanda me la faccio per un pappagallo.  Ti rendi conto, Pippo? L'avessi fatto prima,
quanta sofferenza in meno. Mi capisci o no? 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Mi capisci. Una volta l'ho incontrato, sai, Corrado il marcantonio. Si, è stato il
giorno prima che incontrassi te. Vedi il caso. Vent'anni dopo d'allora, anche più. Ero nella
sala d'aspetto della stazione, quando ancora ci facevano stare. Lo vedo entrare con tutta la
sua famiglia. La moglie, una marcantonia anche lei, e tre figli marcantoni, tutti maschi,
dai sette ai dodici più o meno. Se ne stavano seduti tutti e cinque in attesa di non so che
treno, senza dire una parola. Non ci credevo che fosse proprio lui, eppure era lui, sigaretta
in bocca. Li ho guardati a lungo. Muti. E ho pensato alle loro cene mute,  con solo il
rumore delle forchette e dei bicchieri. Erano le sei di sera, la mia ora critica. Ma quella
volta invece di commuovermi mi sono alzata e gli sono andata davanti. Così.  (Si alza,
allarga le gambe e mette le mani sui fianchi.) E mentre lo guardavo mi è venuto anche un
dubbio: magari mi sbaglio, non è lui, è solo una somiglianza, vent'anni dopo le facce son
tutte orribili allo stesso modo. Lui ha alzato il capo, togliendosi di bocca la sigaretta. Gli
altri... (Fa un gesto con la mano e un'espressione come a dire: guardavano fisso davanti,
ebeti.) Mi ha guardata come un pesce lesso guarda il cuoco che lo mette nel piatto. Allora
ho fatto: (Allunga di scatto un braccio in avanti.) “Hai degli spiccioli?”. Lui ha scosso il
capo e rimettendosi in bocca la sigaretta ha detto “nicht tartaifel”. (Ride.) Era proprio lui!
Gonfio di anni inutili. Tu non lo sai che nostro figlio è morto - ho pensato - non sapevi
nemmeno  che  l'ho  messo  al  mondo,  quel  figlio.  Perché  tu  sei  scappato,  vecchia
pattumiera, per sposarti quella botte della marcantonia, ma io l'ho messo al mondo. Tu sei
l'accattone della vita, non io. E gliel'ho data io la monetina! Gli ho preso una mano -
quelle mani che una volta mi facevano tremare - e ci ho messo una monetina. Lui mi ha
guardata di nuovo, ma nemmeno un lampo, un sussulto, un dubbio... e pensare che quegli
occhi vent'anni prima mi avevano fatto urlare di dolore... niente, non mi ha riconosciuta.
E gli altri... (Ripete il gesto di prima.) Sono uscita fuori, mentre annunciavano ritardi. Ma
non provavo dolore. L'ho spiato da dietro i vetri della sala d'aspetto. Guardava lesso la
monetina. Poi l'ha allungata alla moglie, che l'ha messa in tasca. E anche lui... (Ripete il
gesto  di  prima.) Me  ne  sono  andata  verso  la  campagna  con  le  macchine  che  mi
abbagliavano e suonavano il clacson. Credo di essere caduta in un fosso e di aver dormito
lì. Però al mattino quando ha cominciato a piovere io camminavo già sul ciglio e pensavo
che volevo essere sepolta su Plutone. Ci sono i vermi su Plutone? Poi ho visto quella casa
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col  tetto  sfondato.  C'era  scritto  “casa  pericolante”.  Ho  pensato  “speriamo  che  crolli
adesso” e sono entrata.

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Ho urlato “C'è nessunooo?”... Due volte. Poi sento una voce di grattugia che dice
greeek. (Ride.) Mi sei stato subito simpatico, ho avvertito il brillìo della tua intelligenza
apolide, il calore della tua solidarietà di vecchio single. Ma chi erano i tuoi padroni? Chi
ti ha piantato lì con tutto il trespolo? Ladri? Contrabbandieri? Terroristi? Magari con loro
usavi  più parole.  Ti  hanno minacciato,  ti  hanno detto  guai  a  te  se  parli?  Eh? Dicevi
mamma? Dicevi coccodrillo? Dicevi brustolini? Cosa dicevi prima?

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA -  Questa  non è  una  parola,  è  un  giudizio  universale.  Si,  caro  Pippo,  bisogna
prepararsi  e  tu  me  lo  ricordi  senza  inganno.  (Allarga le  braccia  e  chiude  gli  occhi.)
Eccomi qua, Dio fuggente, anzi: sfuggevole. Prendimi e precipitami. (La finestra si apre,
canzonetta  banale.  Una mano maschile  vuota  un portacenere  sulle  carabattole  della
barbona.) Porci! Bestie! (La finestra si richiude. La canzonetta resta in sottofondo.) Non
puoi  nominare  Dio che subito  ti  coprono di  cenere.  (Guarda in alto.) Comunque hai
capito, ho detto cenere per non offenderti. E non far finta di niente. (A Pippo.) Scusa per
quel bestie, a noi umani ce l'insegnano fin da bambini. Chissà che ora è, adesso, nella tua
foresta? Forse i tuoi fratelli volano dalle fidanzate. O se ne stanno a sonnecchiare sui rami
mentre  i  cacciatori  di  sotto  preparano  le  reti.  (Si  apre  di  nuovo  la  finestra,  solita
musichetta, una mano di donna getta fuori un vasetto di yogurt vuoto.) E' lo yogurt di
mezzogiorno. Chiudi, Barbie del cazzo! (La finestra si richiude di colpo. La musica resta
in sottofondo.) Verrà l'inverno. E allora vi rompo tutti i vetri! Canaglie gonfie di yogurt
magri! Di tavolette dietetiche! Di complessi vitaminici con sali minerali! Che vi vada di
traverso la vostra crusca che regola l'organismo! Che possiate crepare nel veleno delle
vostre marmitte catalitiche! E che il buco dell'ozono vi risucchi il cervello!  (Si ode uno
sparo, la barbona fa un balzo facendo da scudo al pappagallo.) Ohè! Sparano a noi? (A
terra c’è un uccellino morto. La barbona lo raccoglie e guarda il cielo.) Hanno aperto la
caccia? Un etto di piume. Ecce homo. (Si siede sul paracarro con l'uccellino in grembo.)
Siamo una bellissima pietà, ci vorrebbe Michelangelo. (Accarezza l'uccellino.) Assomigli
al mio crisantemo. Picchiettava nel telefonino, come fate voi sulle vetrate delle cattedrali.
Rileggeva i vecchi messaggi. Poi lasciò che la batteria si scaricasse per sempre. (Dal seno
cava fuori un vecchio bigliettino di colore giallino, stropicciato. Lo rilegge, poi abbassa
la mano sul grembo.) Fu lui a chiedermelo,  Pippo. Non volevo crederci.  Toccava alla
madre. Avessi potuto soffocare anch'io sotto lo stesso cuscino. Al di là della porta ormai
si sentiva solo qualche gemito lungo e rado. Gli dava fastidio la luce, voleva tutto chiuso.
L'oscurità è un progetto. Io il progetto l'ho rispettato. Ne sono stata complice. Fedele e
devota come una novizia. Ma quella notte, prima di entrare nella tua stanza, figlio mio tu
non lo sai,  io sono salita in cima a un monte.  E ho guardato il  cielo da vicino senza
telescopi. In un'aria tersa e pura. Forse era il Tibet, o una duna del deserto. Un paese
straniero assai lontano dal nostro. Le stelle erano cristalli e pulsavano, forse volevano
dirmi qualcosa, qualcosa di urgente, ma io cercavo lei, la sfinge crudele con gli artigli e le
zanne e con le ali da rapace. L'avrei guardata negli occhi di leonessa, l'avrei afferrata per i
capelli,  l'avrei  strappata  via  dal  cielo.  Forse in  quel  modo potevo salvargli  la  vita.  E
invece, Pippo... le stelle di colpo smisero di pulsare e si fecero di siero infetto e vidi che
tutte avevano artigli e zanne. Anche il cielo è un ammasso di bestie feroci, di sfingi che
mostrano i  denti,  di  tarli  che rodono la materia,  si  sente  il  loro rosicchiare,  altro  che
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rombo della creazione! Tu ci vedevi le meraviglie della speranza, io ci ho visto il male
che si espande. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - E sono tornata a casa. (Rimette il biglietto nel seno.) C'è una notte che è diversa
da tutte le altre. Facci caso se ti capita. Ti prende  un'euforia innocente che è come quel
ricordo  dell'infanzia,  nella  chiesa  che  profuma  d’incenso.  Lui  mi  aspettava  perché  i
cardini stavolta non hanno cigolato. Sono entrata. Da quanti mesi era lì? Aveva ormai la
schiena piagata, il palmo delle mani scorticato dalle unghie, il suo costato era una prugna
secca, violacea, una manciata di ossa e di vene vuote. Vuoi che te lo dica col passato
remoto? In quel momento il mio sguardo si piagò e fece pus. Come la sua schiena. E per
la prima volta compresi che tutto questo non poteva accadere per uno scarto d'amore. Che
ridicoli siamo, a cercare i perché nel nostro centimetro di territorio! Nel mistero di quella
stanza regnava un grumo di sofferenza assoluta, un principe del dolore seduto in trono,
una concentrazione di patimento così grande che avrebbe potuto accendere tutte le luci di
Las  Vegas  se  fosse  stato  possibile  trasformarla  in  energia.  Nel  chiarore  della  porta
socchiusa percepii che quel bimbo muoveva le labbra. “Vuoi che apra la finestra? Vuoi
che faccia entrare un po' d'aria buona?”... Anche la mia voce era un pulviscolo. “No, così.
Sapessi quanta luce c'è in questo buio.”… Sono state le sue ultime parole. Chissà in quale
galassia abitava ormai. Ho richiuso la porta e il buio è tornato profondo e tiepido. (Parla
all'uccellino.) Figlio  mio  così  quieto...  mentre  fuori  c'è  la  vita  immaginata...  carezze,
suono di fisarmoniche, mongolfiere e cavalli alati... lo senti questo fischio? E' il vento nel
camino. E' un camino grande e da lì si sente fischiare il vento. Tu stai in braccio a me e
aspettiamo. Ci sono gli gnomi che guardano dai vetri della finestra, spiano la befana che
scende proprio da lì. Ma solo quando il camino è spento, sennò la vecchia si scotta i piedi.
Quando è acceso, invece, si buttano lì a bruciare i gusci di noce. Aspetta, non dormire
ancora.  Senti queste vocette? Sono gli  spiriti  del castagno, che sbucciano le castagne.
Tutto molto naturale.  Lo vuoi un po'  di miele? Ti fa crescere forte.  Senti  la pendola,
battono le tre. E' l'ora dei ragnetti tessitori che vengon giù dal soffitto. Ti preparano una
sciarpa per quando fa freddo. (Un riso leggero.) Smettila di farmi il solletico, birbante, lo
sai  che  non resisto.  Basta,  sciocchino,  impertinente!  Basta,  basta!  (Ride  più  forte,  si
dimena come se qualcuno le facesse il solletico.) Guarda che chiamo l'asino che monta
sul tetto e raglia alla luna e la luna si spegne! (Lancia un grido straziante e piange, con
gemiti che la scuotono. Poi si riprende.) Oh, si, gliel'ho dato un bacio sulla fronte. Tutto
molto naturale. Cosa vuoi che ti dica, Pippo? Il suo respiro era ormai prossimo al nulla.
Toccava a me partorirlo una seconda volta, prima che cessasse del tutto. Era così leggero
il suo fiato, come una fogliolina secca che tocca terra dicendo grazie. E' passato così da
un buio all'altro o forse da una luce a un'altra luce. Io ho dovuto soltanto premere un po' il
cuscino.  Dici che l'ho ucciso? Non era già morto da secoli? Io dico di si.  Un giorno
troveranno la sua impronta fossile nella valle del Nilo. E negli scavi celesti di domani gli
esploratori  venuti  dalle  Pleiadi  troveranno il  suo motorino  parcheggiato  su una stella
ormai spenta di nome Ninfa, la prima a destra nella Costellazione del pappagallo.  (Ride
amaro.) 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Sta'  zitto,  e lascia ridere me da sola.  No, non ho colto quell'attimo.  L'ultimo
respiro si coglie solo al cinema, i morti veri lo tengono per sé. Secondo me c'è un ultimo
respiro segreto che dà un piacere di latte materno e i morenti se lo godono tutto ed è la
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sola cosa che non si divide con nessuno ed è per questo volar via sublime che le madri ci
partoriscono. 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - Questo è un greeek di circostanza, materialista di merda. Beh, che ti piaccia o no
in quel momento il mio cuore si è fermato a lungo. E ho pensato dev'essere così là sotto.
Tutto molto naturale. Si sentivano delle voci, i vicini stavano litigando, litigano anche il
venerdì santo, da più di quarant'anni. Gli ho rimesso il cuscino sotto il capo. Ho acceso
l'abat-jour. “Figlio occhi iocondi”. Glieli ho chiusi. L'ho guardato a lungo in quella sua
pace che era anche la  mia.  Pace.  Pace.  Finalmente,  povero ragazzo nato per  sbaglio.
Finalmente,  povera  vecchia  assassina  che  hai  pietà  degli  innocenti.  Poi  ho  aperto
l'armadio e nemmeno quello sportello ha cigolato. C'è un giorno armonico in cui i cardini
di tutto il mondo non cigolano più. Si passano la voce e girano in silenzio su se stessi. (Si
alza e posa l'uccellino sul seggiolino.) Ho scelto i suoi jeans preferiti e la giacca a vento,
quella che metteva per andare in motorino. L'ho rivestito pian piano, tutto molto naturale.
(Ripete i gesti come se l'uccellino fosse il figlio.) A uno a uno ho preso i suoi telescopi e li
ho adagiati con cura sul letto. Uno al suo fianco di qua, uno al suo fianco di là, uno tra le
sue mani, due ai suoi piedi, i più piccoli. E il più grande vicino alla finestra, reclinato sul
treppiede come un crisantemo. Tutto molto naturale. Non c'era più quel puzzo di morte.
C'era un odore di buccia d'arancia abbrustolita sulla stufa. Allora ho scritto un biglietto e
l'ho appeso alla porta. “Qui c'è un ragazzo che amava l'astronomia. Seppellitelo con i suoi
telescopi”. Ho lasciato la porta accostata e me ne sono andata scendendo adagio le scale.
Ero piena di grazia e di pace come quelle domeniche in cui venivo assolta. Ho buttato il
suo telefonino in un tombino. Sono andata alla stazione e ho preso un treno. Poi ne ho
preso un altro e un altro. E da quel momento non ho avuto più un nome. 

IL PAPPAGALLO - Greeek.... Greeek.... Greeek...

LA BARBONA - (Fa l'atto di dargli un manrovescio, poi si alza e rimette nella sacca le cose che
aveva rovesciato a terra) “Ego te absolvo”, figlio mio pennuto. Ne parlarono i giornali,
un privato anonimo che si definì “astronomo dilettante” si accollò le spese del funerale.
Fu sepolto nel cimitero nuovo, fuori porta. “Con tutti i suoi telescopi” lessi in un articolo.
Ero stata esaudita. Cercavano la madre. Non mi hanno mai trovata. Poi ci sono stati altri
delitti, qui e in tutto il mondo. E a me non hanno pensato più. Non sono mai stata sulla
sua tomba. Non so nemmeno in che anno siamo. E' già passato il duemila? Siamo già
arrivati su Marte? Io mi ricordo quando fotografarono l'altra faccia della luna. Sembrava
che tutto dovesse cambiare. Che quelli che stavan dentro dovessero stringersi un po' per
far entrare quelli che stavan fuori. E che dal cielo infinito dovesse piovere la manna come
sui figli d'Israele. In fondo poteva essere, la vita non è altro che una traversata del deserto.
Invece niente. Chi ama è spacciato, non si può cambiare la legge. Il progetto è l'oscurità.
Io, se potessi, vorrei essere sepolta nel mio vecchio Museo archeologico. L'unico posto
dove sono stata bene. Basterebbe scoperchiare un sarcofago e mettermi dentro. Di un po',
Pippo: non li dimostro anch'io i miei cinquemila anni? (Ride.) 

IL PAPPAGALLO - Greeek....

LA BARBONA - (Si ode un tuono. La barbona urla guardando il cielo.) C'è nessuno in casaaa???
(Toglie il biglietto giallino dal seno e protende in alto la mano che lo stringe.)  Postaaa!!!
(La solita finestra si apre ma stavolta niente musica: una voce maschile rabbiosa e uno
“scloc” di porta che si chiude.) Hai visto, Pippo? Speravo che si spalancasse il cielo e
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invece  sì  è  spalancata  la  finestra  del  condominio.  Bisognerà  farsene  una  ragione.
(All'interno si ode la voce di donna: un misto di parole e di pianto. La barbona ascolta,
scuote il capo.) Mi spiace, signorina. Non la posso proprio aiutare. Nicht tartaifel.  (La
finestra resta aperta, le parole sono cessate, ora c'è solo pianto. La barbona prende un
cartello e il pennarello.) Che cosa ci scriviamo stasera? (Fa per scrivere qualcosa ma si
ferma) No. Forse...  (Fa per scrivere ma si ferma di nuovo) No, nemmeno.  (Riflette un
attimo, poi butta via il pennarello e si appende al collo il cartello in bianco.) Così. Ci
siamo dati un senso, finalmente. (Ride. Si ode un tuono più forte.) 

IL PAPPAGALLO - Greeek....  (Dalla finestra aperta si ode il pianto che continua misto a rare
parole indecifrabili, mentre vien buio.). 

**********

ottobre 2003 / gennaio 2004

Tutti i diritti riservati

**********
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