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Personaggi.:

IL VECCHIO

GIULIA

IL BARISTA

1° PASSANTE

2° PASSANTE

LA DONNA ZOPPA

1° BENZINAIO

2° BENZINAIO

1° AVVENTORE

2° AVVENTORE

UNA RAGAZZA BIONDA
1° BARBONE

2° BARBONE

3° BARBONE

1° UOMO

2°UOMO

UNA GIOVANE DONNA
UNA RAGAZZA CON ANELLI E COLLANINE
UN MARITO CON VALIGIA
UNA MOGLIE

UN VIAGGIATORE

UNA VIAGGIATRICE

UN ALTRO VIAGGIATORE

Passanti e viaggiatori che non parlano



1° QUADRO

Una piazzetta, un bar coi tavolini. Pomeriggio. Nessun avventore, qualche passante. Un giovane
barista legge un quotidiano sportivo. Un vecchio dall’aspetto trasandato avanza barcollando.

Canta una canzoncina infantile.

IL VECCHIO - “Oh, quante belle figlie / Madama Dor¢
oh, quante belle figlie!...
Se son belle me le tengo / Madama Dor¢
se son belle me le tengo...”
(Cade a terra. Accorrono alcuni passanti.)
1° PASSANTE - Si sente male?
2° PASSANTE - Piano. (Lo sollevano e lo fanno accomodare su una seggiola.) Ecco. Va meglio?
(Gli fa aria col giornale del barista.)
IL VECCHIO - No. (Respira con affanno.)
2° PASSANTE - Respiri profondamente.
IL VECCHIO - Perché?
1° PASSANTE - Fa bene. (Il vecchio respira profondamente. Il barista ha portato un bicchier
d’acqua.)
GIULIA - Un sorso d’acqua? (1l vecchio beve.)
IL VECCHIO - Doveva essere menta.
IL BARISTA - Era minerale.
2° PASSANTE - Forse ¢ meglio chiamare un’ambulanza.
1° PASSANTE - (Cava di tasca un telefono cellulare.) Che piazza ¢, questa?
IL VECCHIO - No. Adesso sto bene. (Si alza.) E’ tardi.
2° PASSANTE - Dove abita?
IL VECCHIO - Io?
2° PASSANTE - Se non abita lontano I’accompagnamo.
IL VECCHIO - (4lla donna.) Abito lontano?
UNA DONNA ZOPPA - L’indirizzo.
IL VECCHIO - Perché?
LA DONNA ZOPPA - Come si chiama?
IL VECCHIO - Il mio nome?
IL BARISTA - Io non I’ho mai visto.



2° PASSANTE - Veniva di la.

1° PASSANTE - No, di la.

LA DONNA ZOPPA - Chissa da dove viene.

IL VECCHIO - (Bisbiglia.) Primastella...

GIULIA - Come?

IL VECCHIO - Non mi ricordo pit...

1° PASSANTE - Ha perso la memoria.

LA DONNA ZOPPA - Il mondo ¢ pieno di assassini che hanno perso la memoria.

GIULIA - Per favore!...

2° PASSANTE - Ha un documento?

IL VECCHIO - Sicuro. (Si fruga nelle tasche della giacca, mostra un biglietto ferroviario.)

LA DONNA ZOPPA - Questo ¢ un biglietto del treno.

2° PASSANTE - Lecce - Bologna. (Il vecchio cava dalle tasche della giacca altri biglietti
ferroviari, che distribuisce.)

1° PASSANTE - Trento - Ventimiglia. Livorno - Reggio Calabria.

2° PASSANTE - Torino - Mestre. (Tutti guardano il vecchio, immobili.)

IL VECCHIO - Forse sono anglosassone. (4 Giulia.) Esistono ancora gli anglosassoni?

GIULIA - Ma si... certo.

IL VECCHIO - Meno male. Temevo di essere... (Si accarezza la fronte.) Come si dice quando una
persona prima c’era € poi non c¢’¢ piu?

1° PASSANTE - Che ¢ scomparsa.

IL VECCHIO - No.

LA DONNA ZOPPA - (Con una smorfia.) Morta.

IL VECCHIO - No, peggio.

LA DONNA ZOPPA - Peggio di morta?

IL VECCHIO - Un morto pud resuscitare. (Prende una mano di Giulia.) Devo essere un po’
stravagante, oggi.

1° PASSANTE - Altro che stravagante. Questo ¢ matto.

LA DONNA ZOPPA - Vattene, Tilde, finché sei in tempo. (Esce.)

2° PASSANTE - Io mi scuso, ma... (Fa un cenno di saluto ed esce. Il cellulare del 1° passante
squilla.)

1° PASSANTE - Pronto? (Con entusiasmo.) Morosini! Allora non siamo finiti! We are great, go
over! (Esce parlando.)

IL VECCHIO - Io so cosa sta pensando la signora: se non scappo subito questo vecchio resta sul

gobbo a me.
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GIULIA - In effetti ho un impegno... molto importante. (Scioglie la mano da quelle del vecchio.)

IL VECCHIO - Che giorno ¢ oggi?

GIULIA - Mercoledi.

IL VECCHIO - Quanti ne abbiamo?

GIULIA - Sei.

IL VECCHIO - D1 che mese?

GIULIA - Ottobre.

IL VECCHIO - E’ a ottobre che cadono le foglie, vero?

GIULIA - Dipende dagli alber.

IL VECCHIO - Com’¢ complicata lei. Pollice, indice, medio, anulare, mignolo. Naso. Bocca. (Mette
due dita in bocca e soffia ma il fischio non esce.) Fischio. Mi aiuti. (Si alza a fatica,
Giulia lo sorregge.)

GIULIA - Se la sente di camminare?

IL VECCHIO - Piano. Di la.

GIULIA - Ma 10 devo andare di qua.

IL VECCHIO - Ha un appuntamento?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Col parrucchiere? (Giulia sorride.) Aspetti, indovino: con 1’avvocato, divorzio in
vista. Mi sbaglio?

GIULIA - Lei ¢ molto indiscreto, sa? (Si guarda intorno.) Sono spariti tutti.

IL VECCHIO - Solo fino al mercato.

GIULIA - Va bene. Pero sbrighiamoci.

IL VECCHIO - (Si batte la fronte.) Estinta! Volevo dire estinta.

GIULIA - Cosa?

IL VECCHIO - Quando una persona prima c’era e poi non c’¢ piu. Temevo di essere estinto. (Ha un
leggero mancamento. Giulia lo sorregge di nuovo.)

GIULIA - La porto all’ospedale. D’accordo?

IL VECCHIO - Macché ospedale, io sto benissimo. Cazzo, culo, tette, palle. Vede? Mi ricordo tutto.
(Giulia lo lascia bruscamente e s’incammina spedita nella direzione opposta. Il vecchio
mette due dita in bocca e soffia: niente fischio.) Merda. (Grida.) Aiuto! (Fa due passi
verso di lei, barcolla e geme ostentatamente.)

GIULIA - Mi lasci in pace. (S’ incammina di nuovo.)

IL VECCHIO - Mammaaa! (Giulia si arresta. Il vecchio sorride.) Lei ha delle belle gambe, sa?
(Giulia fa per incamminarsi ancora.) Aspetti! Le ricordo qualcuno?

GIULIA - No.



IL VECCHIO - Pero le sono simpatico.

GIULIA - Lei ¢ un teppista. Buonasera. (Sta per uscire.)

IL VECCHIO - Signora dalle belle gambe! Alt! Non passi quella linea! Pericolo! (Giulia si ferma.)
Mi si ¢ ribaltato il cassetto e non trovo piu le mie cose. A lei non succede mai? Su, mi
accompagni al mercato. Per favore. Ha tutta la settimana per divorziare. (La prende per
mano.) Uffa! Quanta pazienza ci vuole con lei. (La trascina.) Venga, seguiamo quella
foglia. Quella 1i, vede? (Indica un punto, ma non c’e nessuna foglia.) Chissa che foglia

¢? Fermati, fermati! Ti piacciono le poesie? (Escono sotto lo sguardo incuriosito del

barista. Buio.).



2° QUADRO

Le bancarelle chiuse di un mercato. Giulia e il vecchio sono seduti su cassette di frutta.

GIULIA - Siamo qui da mezz’ora e lei non ha piu detto una parola. Va bene, suono a quella fila di
campanelli e faccio chiamare un’ambulanza. (Si alza.)

IL VECCHIO - (Trattenendola.) lo mangiavo coriandoli. (Giulia lo guarda stupita.) Erano in tre al
di 1a del cancelletto. Hanno smesso di giocare e mi hanno guardato a lungo.

GIULIA - Ma di chi parla?

IL VECCHIO - Dentro al giardino ¢’¢ un albero spoglio con un mucchietto di foglie... ¢ dei bambini
che giocano.

GIULIA - Un giardino?

IL VECCHIO - (4lzandosi.) Dunque, stia a sentire: sul marciapiedi passa una foglia. La foglia¢ li e
io sono qui. La guardo. E’ una bellissima foglia gialla. Un venticello se la sta portando
via. Allora io cosa faccio? Le vado dietro. Ha mai seguito una foglia? E’ come seguire
una ragazza, appena la raggiungi lei allunga il passo. Beh, sa dov’¢ andata a finire quella
foglia? In un giardino.

GIULIA - Sara andata a trovare una sua amica. (1l vecchio ride.)

IL VECCHIO - “Oh, quante belle figlie / Madama Dor¢

Oh, quante belle figlie”...
(Si risiede.) Hanno smesso di cantare perché io ero cambiato nelle mani. Uno stringeva
un bicchiere. Doveva essere menta.

GIULIA - (Lo guarda in silenzio, poi si alza decisa.) Un po’ la invidio, vorrei essere smemorata
anch’io. (1l vecchio fa l’atto di trattenerla.) La prego, non mi tocchi. (Apre la borsetta.)
Se non si offende... si compri qualcosa da mangiare. (Gli mette in mano alcune
banconote e parte.)

IL VECCHIO - Non mi comprero un biglietto del treno?

GIULIA - (Si ferma, si volta.) Sarebbe meglio un panino.

IL VECCHIO - (Mette le banconote nella tasca destra dei pantaloni.) Ha mai visto un liguidambar?

GIULIA - Non so cosa sia.

IL VECCHIO - Albero slanciato, di forma conica. Il tronco ¢ molto rugoso, rughe verticali lunghe e
profonde, come... ifiumi vanno ancora all’ingiu?

GIULIA - (Allontanandosi.) Addio.

IL VECCHIO - Aspetti! (Giulia si ferma.) Le foglie hanno cinque punte come le dita della mano. In



autunno sono rosso sangue.

GIULIA - Forse lei ¢ un botanico. Un giardiniere.

IL VECCHIO - Ha detto che siamo in ottobre?

GIULIA - Esatto, ottobre. Vede che si ricorda? (Fa un altro passo.)

IL VECCHIO - Sotto quell’albero c¢’¢ un mucchietto di mani insanguinate. (Un silenzio. Giulia é
incerta.)

GIULIA - Come ha detto che si chiama?

IL VECCHIO - Io?

GIULIA - L’albero.

IL VECCHIO - Liquidambar. Con I’accento sulla prima a.

GIULIA - E’ un albero raro, immagino.

IL VECCHIO - (Si alza di scatto.) Se deve fare una dichiarazione d’amore lo slow ¢ il ballo piu
indicato.

GIULIA - Lei salta di palo in frasca.

IL VECCHIO - (Si risiede.) Era morta Clelia, era morta Amalia, ma lei non c’era.

GIULIA - Lei chi?

IL VECCHIO - Vede, io sono come qualcuno che si ¢ chinato a raccogliere un tesoro ¢ quando si ¢
rialzato non c’erano piu le stesse case, non c’erano piu le stesse persone e quel tesoro
non valeva piu niente. Fara tardi.

GIULIA - Lei ¢ davvero strano.

IL VECCHIO - Le piace Ottobre?

GIULIA - Detesto 1’autunno.

IL VECCHIO - No, come nome. Le piace? Non sembra il nome di un guerriero? Stia a sentire.
(Ingrossando la voce.) Otttobrrreee! E’ il mio nome.

GIULIA - (Avwviandosi) Cerchi di ricordare il suo nome vero.

IL VECCHIO - Quattro ti e quattro erre.

GIULIA - E si compri un panino.

IL VECCHIO - E otto e. Ottttobrrrreeeeeeee! (Fa gesti nell’aria come un guerriero che combatte.
Giulia sta per uscire ma proprio in quell’istante il vecchio si gira verso di lei.) Signora
dalle belle gambe! Un lampo! Il mio nome! Dlin! Sparito. Ci vuole un lampo piu lungo.

(Guarda nel vuoto, barcolla. Giulia non ce la fa ad andarsene. Buio.).



3° QUADRO

Un giardinetto. In sottofondo rumori di traffico. Il vecchio e Giulia passeggiano, poco distanti

["una dall’altro. Sono allegri.

IL VECCHIO - E se fossi un aviatore? No: un marinaio.

GIULIA - Un navigatore solitario.

IL VECCHIO - Bello. O un filosofo. Un acrobata. (Saltella in modo buffo.) 1 filosofi sono acrobati?

GIULIA - Lei € un bel fenomeno, sa?

IL VECCHIO - (Si arresta come fulminato.) 11 fenomeno! Si... mi ricordo... (Emette un acuto
baritonale.)

GIULIA - Ha una voce bellissima.

IL VECCHIO - (Agitatissimo.) Quella cretina che stava al grammofono...

GIULIA - Cosa c’e?

IL VECCHIO - (Si scuote.) Ecco cosa c’¢: acuto variabile. (Il vecchio esegue una buffa
modulazione.)

GIULIA - Lei ¢ un baritono!

IL VECCHIO - Famoso?

GIULIA - Di sicuro.

IL VECCHIO - Allora domattina accendo la radio e sento la mia voce! Anche lei domattina accende
la radio?

GIULIA - No, non credo.

IL VECCHIO - (Ripete I’acuto, con molto brio.) Sono bravo?

GIULIA - Scommetto che ha cantato con Toscanini.

IL VECCHIO - Toscanini?

GIULIA - Era un grande direttore d’orchestra.

IL VECCHIO - Si, si... era alto... no, piccolino... era...

GIULIA - Il maestro in classe ce ne parlava sempre. Aveva gli occhi di fuoco. A un suo cenno si
faceva silenzio, anche la terra smetteva di ruotare.

IL VECCHIO - Mi ricordo, mi ricordo...

GIULIA - Per parlare di Toscanini si alzava in piedi. Le parole non gli bastavano, aveva bisogno di
tutto il corpo. Dovevate sentire, anche gli spettatori suonavano insieme all’orchestra,
sembrava la Creazione.

IL VECCHIO - E’ vero, ora che ci penso...
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GIULIA - D’incanto dai palchi spuntavano viole, arpe, violoncelli. Le signore in platea aprivano la

borsetta e dentro cosa ¢’era? Un violino, un clarino.

IL VECCHIO - (Ride.) Un tamburino.

GIULIA - E in prima fila un timpano, 1a in fondo due fagotti e dal loggione sporgevano le trombe.

IL VECCHIO - Anche i tromboni.

GIULIA - Un’armonia divina riempiva il cuore di tutti.

IL VECCHIO - Sono parole del suo maestro?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Complimenti.

GIULIA - E qualche volta erano 1 violini a suonare gli uomini.

IL VECCHIO - Questa ¢ bella.

GIULIA - Si! E tutti piangevano dall’emozione perché 'uomo ha le stesse corde, gli stessi tasti, lo
stesso suono di quegli strumenti che si € costruito a propria immagine e somiglianza...
per cercare, diceva il maestro... di farsi accettare da Dio.

IL VECCHIO - Lei ha cantato molte volte con Toscanini?

GIULIA - Per carita, io sono stonata.

IL VECCHIO - Non sa fare I’acuto?

GIULIA - Chi stona sega le gambe alla Madonna. Suor Clotilde. In collegio. (Un silenzio.)

IL VECCHIO - E’ gia sera. (Altro silenzio.) Ha saltato 1’appuntamento. (Altro silenzio.) Adesso
siamo tristi?

GIULIA - Si, siamo tristi.

IL VECCHIO - Mi sembrava. Vuole che provi a tenerla allegra? Stia a sentire: mia madre era una
donna grassa. Non ride?

GIULIA - Si ricorda di sua madre?

IL VECCHIO - Ma no, la invento per tenerla allegra. Io sono smemorato ma ho molta fantasia.
(Giulia sorride.) Mia madre era una donna grassa che pensava in modo grasso. Mio
padre invece era un uomo magro che pensava in modo magro. Lei mangiava e lui beveva
lei entrava e lui usciva. E cosi una sera fini sotto un camion. Mio padre fumava molto.
Quando mori aveva ancora la sigaretta accesa fra le labbra, uno dei soccorritori si brucio
e gli disse stronzo. Sicuro, disse stronzo al cadavere di mio padre. Non ride? Poi
all’obitorio il becchino si ¢ chinato sul cadavere e 10 pensavo che volesse dargli un bacio
invece voleva solo accendere la sua sigaretta con quella di mio padre e appena siamo
usciti il custode ha preso la cicca dalla bocca di mio padre e ha dato 1’ultimo tiro, I’ho
visto dalla finestra. E’ una bella storia per una sigaretta. (Un silenzio.) Se non si rilassa

non ridera mai. Mia madre diventd una vedova grassa con un diabete grosso cosi.
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Eravamo rimasti in tre in famiglia: io, mia madre e il suo diabete. (Giulia ride.) Brava!

Se lo porto anche al funerale. Mia madre prima di addormentarsi brontolava a lungo col
suo diabete e lui scuoteva la testa e quando mia madre dormiva lo sentivo che
camminava per casa con i suoi piedoni, una volta ruppe un vaso. Poi il diabete spari e
mia madre si mise a piangere. Non poteva vivere senza il suo diabete. Infatti si lascio
morire € mori. Mio padre mi lascio un martello, una bellissima pialla e un sacchetto di
chiodi. Mio padre era un falegname magro. Beh, un po’ ha riso.

GIULIA - S’¢ inventato tutto questo.

IL VECCHIO - Le ¢ piaciuto?

GIULIA - Come niente fosse.

IL VECCHIO - Adesso tocca a lei. Mi legga la mano, ¢ 1’'unico modo per sapere chi sono. Non si
sforzi di essere gentile, sono preparato a tutto. (Offre a Giulia la mano sinistra.) Lei ce
I’ha un passato?

GIULIA - Certo che ce I’ho. Per chi mi prende? (Guarda la mano del vecchio.)

IL VECCHIO - Un passato lungo? Coi nonni e 1 bisnonni?

GIULIA - No, brevissimo. Sono figlia di N.N.

IL VECCHIO - N.N.? Una volta lo sapevo.

GIULIA - Vuol dire che non ho mai conosciuto 1 miei genitori.

IL VECCHIO — Ah. E’ grave?

GIULIA - 1 difficile ¢ imparare ad allacciarsi le scarpe.

IL VECCHIO - Io mocassini. (Ridono.) Adesso siamo allegri?

GIULIA - No, siamo sempre tristi.

IL VECCHIO - Che barba. Cosa c’¢ scritto?

GIULIA - Quando si va dall’indovino bisogna lavarsi le mani. Comunque buone notizie: fra
mezz’ora ci sara un lampo lunghissimo e lei rivedra tutta la sua vita.

IL VECCHIO - Faremo un brindisi.

GIULIA - Mi spiace ma io non ci saro. Devo tornare a casa.

IL VECCHIO - E 10 cosa faccio?

GIULIA - Faccia I’autostop. Si ricorda 1’autostop? E chieda di essere portato all’ospedale, chi soffre
di amnesia ¢ un malato. Oppure vada alla Centrale di polizia, faranno tutte le ricerche
del caso. (Si avvia spedita.)

IL VECCHIO - Aspetti un momento! Un lampo! (La trattiene.) Eccolo! (Giulia si divincola.)

GIULIA - No, ora basta. L’ho ascoltata con pazienza ma ora basta, non sono un medico. Mi lasci
stare. (Il vecchio fa ancora un piccolo gesto verso di lei) Stia lontano! lo ora vado di qua

e lei va di la. Chiaro? Di 1a c’¢ I’ospedale e poco lontano la polizia. E non mi tocchi! E
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non mi segua. (Si awvia.)

IL VECCHIO - Non mi ha detto neanche il suo nome. (Urla.) Carla! Gianna! Gabriellaaa! (Giulia si
arresta.)

GIULIA - Va bene, urli piu forte cosi arriva la polizia.

IL VECCHIO - Teresa! Marisaaa!

VOCE DEL 1° BENZINAIO - Corri, Armando!

VOCE DEL 2° BENZINAIO - Cosa c’¢?

VOCE DEL 1° BENZINAIO - Ho sentito urlare. (Entrano due uomini con la tuta da benzinai.)
Guarda 13! (Indica il vecchio.)

2° BENZINAIO - ‘Sto morto di fame.

1° BENZINAIO - Serve un aiuto, signora? (1/ 2° benzinaio si avvicina minaccioso al vecchio.)

2° BENZINAIO - Beh?

1° BENZINAIO - Le ha fatto qualcosa?

GIULIA - No, no, niente.

2° BENZINAIO - Alla sua eta! Ma guarda un po’... (Da una spinta al vecchio.) Cammina, va’.
Cammina.

GIULIA - No, lo lasci stare. C’¢ un equivoco.

2° BENZINAIO - Ma quale equivoco. Va’ via! Qui ¢ pieno, sa? Barboni, guardoni. Te ne vuoi
andare?

IL VECCHIO - Dove?

2° BENZINAIO - Dove? Ti faccio vedere, vecchio porco. (Afferra il vecchio per il bavero della
giacca.)

GIULIA - Cosa fa? Lo lasci. (Li separa.)

2° BENZINAIO - Io ti rovino, sai? Ti rovino.

GIULIA - Potrebbe essere suo padre.

1° BENZINAIO - Un padre cosi io ’ammazzo.

GIULIA - Ma no, mio Dio. Andatevene.

2° BENZINAIO - Ma lei cosa cerca? Prima urla poi lo difende.

GIULIA - Ha perso la memoria, non sa piu chi ¢.

1° BENZINAIO - Ah, si?

2° BENZINAIO - Con due cazzotti te la faccio tornare io la memoria.

GIULIA - E’ malato.

2° BENZINAIO - Anch’io sono malato. E sa di che cosa? Di pazienza. La dovete finire, capito? La
dovete finire!

GIULIA - Vi chiedo scusa.



13
2° BENZINAIO - Scusa un corno. Qui ci scoppia la pazienza a tutti quanti, sa? Ci scoppia la

pazienza e succede un macello.

1° BENZINAIO - (4l vecchio.) Gira al largo, capito?

2° BENZINAIO - E giri al largo anche lei. Ma guarda un po’... ti rendi conto?

1° BENZINAIO - Ma cosa cercate? (Urla.) Cosa voleeeteee!?

2° BENZINAIO - Non se ne puo piu di gente come voi.

1° BENZINAIO - Andatevene via! Tornatevene a casa vostra! Via, viaaa! Cazzooo!

2° BENZINAIO - ‘Sta stronza. E poi dice che le violentano. (Escono.)

VOCE DEL 1° BENZINAIO - E lui ha perso la memoria.

VOCE DEL 2° BENZINAIO - La devono finire, la devono finire!

IL VECCHIO - Doveva lasciarli fare. Forse con due cazzotti mi tornava davvero.

GIULIA - Si, dovevo lasciarli fare. E darle un cazzotto anch’io.

IL VECCHIO - Per0 il nostro ¢ un bell’incastro, eh? Ci presentiamo? (Le porge la mano.) Io mi
chiamo Ottobre. (Giulia non lo guarda. Il vecchio le prende la mano destra.) Devo aver
perso anche 1’udito. Non ho capito il suo nome.

GIULIA - Giulia.

IL VECCHIO - (Guardandosi il palmo della mano.) Giulia... ¢ proprio sicura di non esserci anche
lei, qui? (Giulia sorride.) Sorrisi come questo si vedono solo in autunno. Per quanto mi
riguarda € un complimento.

GIULIA - Ma lo sa che Ottobre le sta bene?

IL VECCHIO - Si, lo so, me lo dicono tutti. Signora triste, lei mi da una carica... piu la guardo piu
sento che qui dentro... ¢ come se stessero facendo gli ordini. Ora mi sforzero di dirle
una cosa... una cosa importante. E’ una cosa che viene da molto lontano, cio¢ dal
profondo. Una cosa molto poetica. Lei ha gia capito che cosa voglio dire. (Fruga nella
tasca destra dei pantaloni.).

GIULIA - No, non ho capito. Si sbrighi.

IL VECCHIO - Ho fame, Giulia. Una gran fame. (Estrae le banconote.) Devono essere 1 miei
risparmi di quand’ero militare. Posso invitarla a cena?

GIULIA - La ringrazio ma ho lo stomaco chiuso da molti anni.

IL VECCHIO - Io so cosa ci vuole per riaprirlo. Un punch.

GIULIA - Si ricorda il punch?

IL VECCHIO - Sicuro. Ne vado pazzo. Al rum. Al mandarino! Vede? (Si picchietta il capo come
per dire “si sta aprendo”.) Venga, offro i0. C’¢ un bar nella piazzetta qui vicino. Ha
presente? Dove abbiamo incontrato quello smemorato. Che tipo, eh? (La prende a

braccetto.) Chissa che fine avra fatto? Qui ¢ pieno, sa? La devono finire, la devono
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finire. Ma lo sa che mangiava 1 coriandoli? Coraggio, si appoggi a me. Aveva le tasche

piene di biglietti del treno. Forse si vergognava di qualcosa. Si, pare che fosse un

teppista. Un teppista anglosassone. (Escono ridendo a braccetto. Buio.).
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4° QUADRO

1l bar del primo quadro. Un primo avventore é seduto a un tavolino con una ragazza bionda e
boccoluta. Bevono qualcosa. Un secondo avventore, solo, ha posato sul tavolino una valigetta 24
ore e sfoglia delle carte prendendo appunti e bevendo a sua volta. Il vecchio e Giulia sono seduti a

un tavolino poco piu lontano.

IL VECCHIO - Cara Giulia, questo lampo lungo non arriva mai.

GIULIA - Mi saro sbagliata a leggere. Le sue mani sono molto belle ma troppo sudicie.

IL VECCHIO - Ha detto che sono belle?

GIULIA - Si, gentili.

IL VECCHIO - Gentili? Sono forti, altroché. (Fa gesti da guerriero.) Otttooobreee! (1/ barista porta
un toast e due punch.) Era ora. (Famelico, aggredisce il toast sotto lo sguardo stupito
del barista.)

GIULIA - Lei non mangia da tre giorni.

IL VECCHIO - Da quattro, questo me lo ricordo benissimo. (4/ barista.) Non hai mai visto un
affamato?

IL BARISTA - I due punch. (Posa i due punch e se ne va.)

IL VECCHIO - (Continuando a mangiare.) Mi tolga una curiosita: perché vuol divorziare?

GIULIA - Sono gia divorziata. (1l vecchio la guarda stupito.) E’ buono?

IL VECCHIO - Manca un po’ di stile. Troppi cetriolini. (Giulia ride, sorseggia il punch.) Sono
simpatico, eh? Vorrei che mi raccontasse la sua vita, lei che ne ha una da raccontare.
Davvero, ¢ cosi bello sentirla parlare. Soprattutto sentirla ridere. Si vergogna?

GIULIA - Io?

IL VECCHIO - A farsi vedere con me. Sono sporco, spettinato. Puzzo?

GIULIA - Neanche tanto.

IL VECCHIO - Da quando la conosco mi sento meglio. (Da un altro morso.) La senape nei toast c’¢
sempre stata?

GIULIA - C’¢ chi la mette e chi non la mette.

IL VECCHIO - Qui la mettono. Toscanini, i violini che suonano gli uomini... lei sa fare dei
racconti...

GIULIA - Senti chi parla. La madre grassa, il padre magro...

IL VECCHIO - (Le prende una mano continuando a masticare.) Che belle mani pulite. Posso

leggere? Uuuuhh! Oooohh! Adesso le faccio una proposta sensata: sposiamoci. Lei ha le
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mani pulite, 10 ho le mani sporche, una mano lava ’altra, saremo felici. (Ridono.)

GIULIA - Non si arrabbi ma ora me ne devo proprio andare. Bevo il mio punch e scappo. Questa ¢
la volta buona.

IL VECCHIO - Ma perché rovinare tutto? Mi dice cosa faccio se lei va via? Ricominceranno a
chiedermi chi sono, dove abito e io dovro spiegare che erano in tre e poi il giardino, il
liquidambar... c’¢ qualcuno che ’aspetta a casa? Stia attenta perché io posso farle una
scena di gelosia che nemmeno se I’immagina. Sa cosa le dico? Ha fatto bene a piantarlo.
Se lo merita.

GIULIA - Senta...

IL VECCHIO - No, non si giustifichi. Se un marito ¢ noioso la moglie lo pianta, ¢ piu che naturale.
Immagino gli strilli, si sara messo a piangere.

GIULIA - Veramente ¢ stato lui a piantare me. (I/ vecchio smette di masticare.) Dopo ventitré anni di
matrimonio si ¢ innamorato di una ragazza di ventidue, un genio dell’informatica.
Adesso hanno una bambina di quattro anni. Mastichi, mastichi.

IL VECCHIO - E lei quanti figli ha?

GIULIA - Ne avevo uno. (Beve. Il vecchio posa il toast sul piatto.)

IL VECCHIO - Queste motociclette vanno troppo forte.

GIULIA - No, niente moto. Leucemia. E’ una malattia.

IL VECCHIO - E quando ¢ stato?

GIULIA - Sette anni fa. Oggi ne avrebbe ventiquattro.

IL VECCHIO - Chissa cosa le direi se avessi ancora la memoria.

GIULIA - (Beve un altro sorso di punch.) Lo sa che stavo per uccidermi?

IL VECCHIO - Sette anni fa?

GIULIA - Questa sera.

IL VECCHIO - Stasera? Cio¢ adesso? Poco fa?

GIULIA - Stavo tornando a casa e I’avrei fatto. (Prende dalla borsetta tre flaconi e li mette sul
tavolino.) Queste sono le pillole.

IL VECCHIO - Guarda un po’ che cosa ho combinato. Ma perché oggi? Avrei capito sette anni fa.

GIULIA - Sette anni fa volevo salvare mio marito che stava impazzendo. La morte di un figlio non
si puo raccontare. Un anno dopo ha incontrato quella ragazza. Me 1’ha detto al telefono.

IL VECCHIO - Senta, facciamo un patto. Lei potra mandar giu tutto questo ben di Dio solo quando
mi sara tornata la memoria. Ma tutta, eh? Dall’a alla zeta. (4llunga una mano verso i

flaconi ma Giulia li rimette in borsetta.) Mi ascolti. Ha perso I’attimo, indietro non si
torna. A meno che... oddio! (Si alza.) No, non ¢ possibile. Un altro uomo. (Giulia tace.)

Noi smemorati abbiamo un intuito! Il solito coglione che va a riempire un vuoto. (Giulia
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ride. Agli avventori, che li stanno guardando.) Abbiamo visto un film molto divertente,

stiamo ancora ridendo. (4 Giulia.) Lo ama?

GIULIA - Ma che ne so?

IL VECCHIO - Piu le domande sono cretine piu le risposte sono intelligenti.

GIULIA - No, non lo amo. Non I’ho mai amato.

IL VECCHIO - Il suo psicanalista.

GIULIA - Il mio commercialista. Ci puo essere una storia piu banale?

IL VECCHIO - Sono senza parole. (Si risiede lentamente.)

GIULIA - Un ex collega di mio marito. Quando Enzo se ne ando di casa, lui mi offri di lavorare nel
suo studio. Non escludo che sia stato Enzo stesso a suggerirglielo, per aiutarmi. Io
accettai, avevo bisogno di sentirmi occupata e anche di guadagnare un po’. All’inizio fu
molto corretto e distaccato, poi comincio a prendersi qualche confidenza, poi una corte
insistente. Mi ha riempito di regali che non mi piacevano, mi ha fatto promesse che non
gli avevo richiesto e alla fine ha preteso delle cose che non gli spettavano. A quel punto
mi ¢ sembrato un uomo interessante € ho acconsentito. Sono stata persino felice. Ma lui
¢ cambiato subito dopo. Ha cominciato a parlare di rimorso, poi che sua moglie
sospettava, che il figlio piu piccolo aveva la febbre, che doveva ritrovare se stesso. Ecco
una bella frase che non ho mai capito cosa voglia dire.

IL VECCHIO - Quando si ¢ coglioni ¢ meglio non ritrovarsi.

GIULIA - Ho deciso di troncare per evitare lo stillicidio delle piccole pene ma siccome gli volevo
bene ho fatto in modo che fosse lui a lasciare me.

IL VECCHIO - Tanto per chi resta solo non cambia nulla.

GIULIA - Beh, vuol saperlo? Dopo sei mesi ha ricominciato a cercarmi, sempre pitt spesso. Mi ha
telefonato anche ieri mattina. (Apre la borsetta, ne cava un pacchetto di sigarette, ne
estrae una.) E’ I’ultima. E’ la volta buona che smetto. (Strizza il pacchetto, lo posa sul
tavolino e accende la sigaretta.) Lei fuma?

IL VECCHIO - Non mi ricordo.

GIULIA - Provi. (Gli porge la sigaretta. 1l vecchio, titubante, da un tiro. Tossisce. Giulia ride.) Non
fuma. Meglio cosi. (Riprende la sigaretta.) Si ¢ rifatto vivo. Con parole cosi trite, con
giustificazioni cosi banali... e persino con nuove pretese. Questo ritorno mi ha fatto
male quasi piu dell’abbandono.

IL VECCHIO - E voleva ammazzarsi per quell’imbecille di commercialista?

GIULIA - Volevo ammazzarmi per il disgusto di vivere nel mio dolore che invecchia senza dare
frutti. Se lei avesse conosciuto mio figlio. All’inizio mi sembrava cosi grande il mio

dolore. Doveva rinnovarsi ogni giorno per tutto il tempo della mia vita. Sostituire tutti i
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profumi, tutti i sapori, tutte le carezze. Far crescere il grano nel deserto. E invece mi

sono mortificata in un amoretto mediocre, nel rancore sordo verso mio marito. E quel
dolore si € ormai assestato dentro di me, se ne sta li da anni come un mobile in una
stanza e ogni tanto ci sbatto contro. Non ¢ terribile? Non ¢ degno dell’inferno?

IL VECCHIO - Scusi la franchezza, ma lei mi sembra molto egoista. Il dolore non possiamo volerlo
tutto intero solo per noi. Si fa a turno, altrimenti agli altri restano solo 1 dispiaceri. E poi
il dolore ¢ molto esigente, non va da tutti. (Le prende le mani.) Ci vogliono le mani
giuste, lo sguardo giusto e il giusto cuore. Allora il dolore accende i motori e arriva. Lei ¢
stata scelta. Ce I’ha sulle spalle come uno scialle. Le sta bene, sa? (Giulia piange. Gli
avventori li guardano.) Era un film molto commovente. Vero, cara? Sta piangendo
ancora. (Sottovoce.) Stiamo dando nell’occhio. Senta, non si offenda... qui vicino ¢’¢ un
bellissimo ponte, ci sono passato prima, c’erano ancora dei posti liberi. Un ponte con le
sirene scolpite e tante parolacce scritte col gesso e tante storie luccicanti d’amore: Katia
ti amo... Gerry sei fico... vuole essere mia ospite per una notte?

GIULIA - Sia serio.

IL VECCHIO - Serio? (Alza la voce.) Parliamoci chiaro, io sbatto la testa contro il muro perché sono
smemorato e lei la sbatte perché ¢ disperata. Adesso mi spieghi perché non dovremmo
dormire insieme sotto un ponte! (Agli avventori.) Si dorme insieme per molto meno. O
no? (4 Giulia.) Un ponte con le sirene. C’¢ anche una bella gradinata con le colonnine.

GIULIA - Non ho il pigiama adatto.

IL VECCHIO - Le do il mio! (Gli avventori ridono.) Dove 1’ho messo? (Si fruga nelle tasche della
giacca, mostra un biglietto ferroviario.) Ah, no... devo averlo dimenticato a... (Legge il
biglietto.) ....a Genova Brignole. Si, ero li per un concerto. (Esegue [‘acuto. Tutti lo
guardano stupiti.) Signore e signori, 10 sono il fenomeno. Faccio I’acuto in fa e a grande
richiesta anche in sol e per mille lire dico la poesia.

1° AVVENTORE - Forza!

LA RAGAZZA BIONDA - Dai, fenomeno!

2° AVVENTORE - Facci sentire.

GIULIA - Ottobre...

LA RAGAZZA BIONDA - La poesia.

2° AVVENTORE - No, no... I’acuto!

1° AVVENTORE - Tutti e due! (Ridono.)

GIULIA - Ottobre...

IL VECCHIO - Attenzione. (Beve [’ultimo sorso di punch.) Acuto in fa. (Esegue [’acuto. Tutti

applaudono.) Acuto in sol. (Esegue [’acuto con modulazioni. Applausi scroscianti.)



19
1° AVVENTORE - (Sventolando mille lire.) Complimenti. (Le posa sul tavolino, il vecchio le

prende.)
LA RAGAZZA BIONDA - Bravo!
IL VECCHIO - Poi ho conosciuto Toscanini e la mia vita ¢ cambiata da cosi a cosi. Adesso perd
chiudo, troppi viaggi.
2° AVVENTORE - Troppi applausi, troppi quattrini. (7utti ridono.) Tenga. (Gli da mille lire.)
IL VECCHIO - (Intascandole.) Vero, vero.
LA RAGAZZA BIONDA - Chissa quanti autografi.
GIULIA - Ottobre...
IL VECCHIO - (Declama.) “C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole, / anzi d’antico: io vivo altrove, e
sento / che sono intorno...” aspetti, aspetti... com’era?
LA RAGAZZA BIONDA - (Al primo avventore.) Andiamo?
1° AVVENTORE — Cameriere. Il conto.
2° AVVENTORE - Anche a me. (1l barista da i resti.)
GIULIA - Ottobre...
IL VECCHIO - Si?
GIULIA - Dov’¢ quel ponte?
IL VECCHIO - Quello con le sirene?
GIULIA - E con le colonnine.
IL VECCHIO - Nooooo! Incredibile. Accetta? (Anche gli avventori e il barista, in piedi, guardano
Stupiti.)
GIULIA - Accetto.
IL VECCHIO - Uuuuhhh! Ha detto si! ...“Che sono intorno nate le viole”! (Fa ampi gesti, come se
scrivesse a grandi lettere sul muro.) Giulia, tt amo! Ottobre, sei fico! Musica! Sa ballare
il tango? (Afferra Giulia per la vita.) Cosi. Si tenga stretta. Si vola. (Canta. Ballano.)
“Forse sara la musica del mare
che nell’attesa fa tremare il cuore...”
(Continuando a ballare.) Non siamo una bella coppia? Non siamo felici? (4gli astanti.)
E voleva mandarmi all’ospedale.
“Torna ogni vela e tu
non vuoi tornare...”
Hai mai fatto all’amore di giovedi grasso?
GIULIA - Oh! Impertinente.
IL VECCHIO - E il casqué lo sa fare?

GIULIA - Non so, non me lo ricordo.
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IL VECCHIO - Si figuri io. Proviamo.

“Che lacrime amare

versare fai tu.”
Ooohhééé! (Cadono a terra entrambi. Tutti ridono, anche Giulia. 1l vecchio si rialza
visibilmente turbato.)

GIULIA - E’ stato un vero casqué!

IL VECCHIO - Non ridete... (Tutti ridono ancora.) Zitti! E tu, con quel boccolo biondo... (Fa per
gettarsi sulla ragazza bionda. Il 2° avventore e il barista lo fermano.)

IL BARISTA - Fermo! Ma cosa fa?

2° AVVENTORE - Ehi!

1° AVVENTORE - Ohg¢, fenomeno! (Sta per colpirlo, ma si arresta.)

IL BARISTA - E’ matto?

IL VECCHIO - (4 Giulia che e ancora a terra.) Ridi, ridi. Ma io ti trovo anche in Alaska. (Rovescia
un tavolino, bicchieri e tazzine cadono a terra.) Non ce n’¢ due con quel nome. (Gli
avventori e il barista sono sbigottiti.) Occhi di mercurio spento.

2° AVVENTORE - Signora... vuol venire via con noi?

GIULIA - No.

1° AVVENTORE - E’ pericoloso.

GIULIA - Vada al diavolo.

1° AVVENTORE - Io?

LA RAGAZZA BIONDA - Bella roba. Vieni via.

1° AVVENTORE - Pazzesco. (Gli avventori escono, il barista raccoglie i cocci.)

GIULIA - Mercurio spento, eh? Mi piace. (Si rialza.) Ottobre... (Il vecchio la guarda stupito e
felice.) Che tempo fara stanotte?

IL VECCHIO - Ah, si, dunque... direi... vento, si... molto vento. Aspetti. (Si bagna un dito.)

Mamma mia. Una vera tromba d’aria. (Restano immobili. Buio.).
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5° QUADRO

Sotto ’arco di un ponte. Il vecchio e Giulia scendono alcuni gradini. Rumori di macchine e

camions che passano di sopra.

GIULIA - Non sara pericoloso?

IL VECCHIO - Un po’. L’altra notte ¢ caduta una testa.

GIULIA - Come, caduta?

IL VECCHIO - Di una sirena. Le vibrazioni. Bello, eh?

GIULIA - E’ liberty. Ci sono passata tante volte, di sopra.

IL VECCHIO - Ma di sotto mai.

GIULIA - Ci viene spesso?

IL VECCHIO - Se la memoria non m’inganna ¢ la prima volta.

GIULIA - E come fa a sapere che I’altra notte ¢ caduta una testa?

IL VECCHIO - In treno c’era un giornale. Hanno trovato un barbone morto con la testa sfondata da
una testa. Si chiamava Limonata.

GIULIA - Oh!

IL VECCHIO - Si scivola. S’accomodi. (Si siedono a ridosso del muro.) Che pace, eh? La qualita
della vita, madame. (Giulia ride. Dal buio sono emerse le figure di tre barboni. 1l 3° e
balbuziente.)

1° BARBONE - Una donna che ride.

2° BARBONE - Una donna?

1° BARBONE - Erano anni.

2° BARBONE - Tu con quel naso. Chi sei?

IL VECCHIO - Bella domanda.

1° BARBONE - E lei?

IL VECCHIO - La signora ¢ di passaggio.

3° BARBONE - A-anch’io ho detto cosi la p-prima volta.

1° BARBONE - Doveva fermarsi tre giorni e sono otto anni.

3° BARBONE - Macché otto, s-sono v-ventuno a gennaio.

1° BARBONE - Lui ¢ molto pignolo.

2° BARBONE - Io ti ho gia visto.

GIULIA - Lo ha visto? Ne ¢ sicuro?

2° BARBONE - Credi che non sia fisionomista?

1° BARBONE - Lui ¢ infallibile nelle fisionomie. (1 1° e il 3° barbone sistemano dei cartoni.)
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2° BARBONE - Il naso e i capelli.

GIULIA - Si ricorda dove lo ha visto?

2° BARBONE - Credi che sia fisionomista dei ponti? Io sono fisionomista delle fisionomie. Dove
non lo so ma ti ho visto.

GIULIA - Sarebbe importante ricordarselo.

2° BARBONE - Ma tu cosa vuoi? Sto parlando con lui.

3° BARBONE - P-parli con noi, lui ¢ sco-orbutico.

2° BARBONE - Gli occhi. La bocca.

GIULIA - E’ smemorato.

1° BARBONE - Siamo tutti smemorati. Lei si ricorda quando ¢ nata? Voglio dire proprio quel
momento li, quando ha messo la testa fuori? Io no. Mia madre non me I’ha mai
perdonato. (Ride.)

3° BARBONE - Qui c’¢ un ca-artone libero dei televisori Z-zort. (Prende un cartone.) Vede?
(Indicando la scritta.) S-sa leggere?

GIULIA - Zort.

3° BARBONE - Lo p-prenda, di notte p-punge. P-purtroppo ¢ nuovo d-di zecca.

GIULIA - Grazie.

3° BARBONE - I ca-artoni migliori sono g-quelli usati.

1° BARBONE - Sono piut morbidi, seguono le curve.

3° BARBONE - Il m-mio ¢ dell’inverno scorso: un ca-achemire. (1l 1° e il 3° barbone si sdraiano.)
B-buonanotte.

1° BARBONE - Il bagno ¢ in fondo a destra.

2° BARBONE - (Che é rimasto tutto il tempo chinato, a guardare fisso il vecchio.) o ti ho gia visto
ma non me ne importa niente. Gli zigomi. (Si alza, indica un angolo oscuro.) Ah, per
chiarire: quest’angolo qui € mio. (Si sdraia a sua volta. Silenzio.)

GIULIA - Perché s’¢ tanto infuriato, prima?

IL VECCHIO - Ridevate di me.

GIULIA - Ha usato una strana espressione.

IL VECCHIO - Ah, si?

GIULIA - Occhi di mercurio spento.

IL VECCHIO - Si sentiva un cigolio...

GIULIA - Una donna, eh? Dica la verita.

IL VECCHIO - C’¢ sempre una donna.

GIULIA - Coi boccoli biondi.

IL VECCHIO - Aveva due bottoncini proprio sui seni.
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GIULIA - Lei ¢ un dongiovanni, altroché. Adesso gliela faccio 1o la scena di gelosia.

IL VECCHIO - Lei a me? Davvero?

GIULIA - Brutto manigoldo va bene per cominciare?

IL VECCHIO - E’ un grande onore.

GIULIA - Brutto manigoldo, quante Giulie ci sono state nella sua vita?

IL VECCHIO - Piu intensa! Devo sentire che mi ama.

GIULIA - Venti? Trenta?

IL VECCHIO - Di piu. Di piu!

GIULIA - Lei mi ha circuita, mi ha sedotta e minacciata.

IL VECCHIO - Di piu, di piu! Parole forti.

2° BARBONE - Buoni...

GIULIA - Ero una donna perbene e mi sono ridotta a vivere sotto i ponti per lei... e lei ora fa il
cascamorto con una stronzetta dai boccoli biondi.

IL VECCHIO - Bello. Ci siamo. Parolacce.

GIULIA - Traditore, puttaniere!

IL VECCHIO - Puttaniere ¢ bellissimo.

2° BARBONE - Buoni...

GIULIA - Ecco chi ¢ lei. (Gli da, per gioco, dei leggeri schiaffetti.) Un vecchio satiro.

IL VECCHIO - Non so cosa vuol dire. Ahi!

GIULIA - Vuol dire uno come te sporco, peloso e puzzolente. (Gli schiaffetti diventano schiaffi.) E
con la coda.

2° BARBONE - (Tirandosi su.) Buoni!

GIULIA - (Colpendolo con crescente intensita.) Come si chiamava? Jessica? Deborah? Samantha?
(Al 1° e al 3° barbone che si son tirati su.) Ballavano uno slow. Le ha fatto una
dichiarazione d’amore ballando uno slow. Due toccatine e dopo vieni che ti offro una
pizza. E poi? Dove I’hai portata dopo? Eh? Maiale! (Lo colpisce con pugni.)

2° BARBONE - Mattaaa!

GIULIA - Dillo! Avete fatto all’amore in macchina? Oppure in ufficio, sulla moquette. E’ 1i che I’hai
messa incinta? E il dolore dov’¢ finito? Non dicevi che volevi morire? Dillo ancora.
Dillo! (Lo schiaffeggia violentemente. Anche gli altri due barboni si sono alzati a
sedere.)

3° BARBONE - D-dillo, senno t’a-ammazza. (Ridono. Giulia continua a picchiarlo.)

IL VECCHIO - Giuro che non ero mai entrato in quel negozio.

1° BARBONE - Che negozio?

GIULIA - Vigliacco. (C.s.)
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IL VECCHIO - Era la Lia che stava al grammofono.

2° BARBONE - Un grammofono?

3° BARBONE - C-chi ¢ ‘sta Lia?

GIULIA - Una nuova vita. E i0? E 10? (C.s.)

IL VECCHIO - Ha messo una samba...

1° BARBONE - Una samba nel negozio?

3° BARBONE - M-ma non era uno slow?

GIULIA - Tutto cancellato. Tutto rinnegato. (C.s.)

IL VECCHIO - Non si puo fare una dichiarazione d’amore ballando la samba.

2° BARBONE - (4gli altri due.) Secondo voi si puo?

1° BARBONE - Certo che si pud. (Rumore di una colonna di camions che passa sul ponte.)

3° BARBONE - P-pero bisogna urlare.

1° BARBONE - (Indicando il 3° barbone.) Lui ¢ bravo a urlare. (Giulia e spossata, in ginocchio.
Piange.) Stia a sentire. Di che ami Fedora.

3° BARBONE - (Urla.) Ti a-amo Fe-edoraaa

1° BARBONE - Di che ami Lucrezia.

3° BARBONE - (Urla.) Ti a-amo Lu-ucreziaaa!

1° BARBONE - Sentito?

I TRE BARBONI - (Urlano piu volte.) Ti amooo!

IL VECCHIO - Ma lei si ¢ messa a ridere.

2° BARBONE - (Indicando Giulia.) Chi? Lei?

IL VECCHIO - Primastella.

GIULIA - Primastella...

1° BARBONE - Ma che nome ¢?

IL VECCHIO - (Si alza.) Era tutto organizzato, eh? Dillo!

3° BARBONE - Che c-cosa?

IL VECCHIO - Puttana. T’ammazzerei. (Si rifugia nell’angolo oscuro.)

3° BARBONE - C-con chi ce I’ha?

1° BARBONE - Con Primastella, no?

GIULIA - Io quel nome I’ho sentito.

2° BARBONE - (Tirando il vecchio per un braccio.) Dove cazzo vai? T ho detto che quest’angolo ¢
mio. (1] vecchio cade a terra.)

IL VECCHIO - Bu-bum!

GIULIA - L’ho letto da qualche parte.

IL VECCHIO — Miiiaaaooo...
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2° BARBONE — Cazzo. lo adesso sono sveglio e voglio sapere cosa cazzo volete voi due. (Prende a

calci alcuni cartoni.) Neanche sotto un ponte te li togli di dosso. Neanche se ti metti qui.
E guarda che qui ¢ buio, eh? Macché, ’ste merde ti scovano dappertutto. (Il rumore dei
camions si allontana.)

3° BARBONE - S-strilla ma € b-buono, non farebbe ma-ale a una mo-osca.

1° BARBONE - Capire ¢ il suo problema.

2° BARBONE - Mi vuoi dire chi ¢ ’sta Primastella?

3° BARBONE - D-dimmi se sbaglio, io ero b-bravo nei gialli: ¢’¢ una ragazza giovane coi bo-occoli
biondi e una vecchia che ride ba-allando la samba. Giusto? C-ci sono?

IL VECCHIO - Abbiamo ballato.

2° BARBONE - Con la vecchia? Hai ballato con la vecchia?

IL VECCHIO - Era cosi piccola. Cosi giovane.

3° BARBONE - E’ da giovani che s-si va alle feste.

1° BARBONE - Ecco dove I’hai visto. A una festa!

2° BARBONE - A me alle feste non m’hanno mai invitato.

IL VECCHIO - (Si alza.) Quell’idiota col boccolo. (Prende a calci un cartone.)

3° BARBONE - Il mio ca-achemire!

GIULIA - Chi aveva il boccolo?

IL VECCHIO - Lui!

GIULIA - Un ragazzo...

IL VECCHIO - Filava con lei.

2° BARBONE - (Dal buio, disperatamente.) Chi filava? Con chi?

3° BARBONE - Quello col b-boccolo. Filava con Pri-imastella.

2° BARBONE - Ma perché non capisco? Perché?

IL VECCHIO - Ballavano stretti.

3° BARBONE - (4/ 2°.) B-ballavano lo slow.

1° BARBONE - (4/ 3°.) No, la samba.

2° BARBONE - (Che capisce sempre meno.) Cazzo. Cazzo!

IL VECCHIO - Adesso mi si ¢ allungato il naso ma allora non ero male.

3° BARBONE - Io ce I’ho lu-ungo dalla nascita.

GIULIA - Ballavano stretti e poi?

IL VECCHIO - Hai mai fatto all’amore di giovedi grasso?

1° BARBONE - Chi, i0?

IL VECCHIO - Lui! L’ha chiesto a lei.

2° BARBONE - (Fissando il vecchio.) Le rughe.
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IL VECCHIO - E lei ha riso... in un modo... no, ¢ molto piu crudele. (Rabbioso.) Vipera. Ai serpenti

si schiaccia la testa.

GIULIA - Ci racconti questo ballo.

IL VECCHIO - Il Tango del maaareee...

2° BARBONE - Ma non era una samba?

IL VECCHIO - La samba dopo. lo... (Barcolla, tutti si protendono verso il vecchio che scivola a
sedere.) Come un lampo lungo... ¢’¢ un libro sulla scansia: “Guida al paesaggio
arboreo”. (4 Giulia.) Apro a caso... devo darmi un contegno perché io sono fuori posto,
ho le maniche della giacca troppo lunghe. Liquidambar. Ama i terreni umidi, molto
resistente ai parassiti e alle malattie. Le foglie hanno cinque punte di un verde intenso
che in autunno volge al giallo, all’arancio, allo scarlatto. La corteccia ha rughe
profonde... come fiumi...

GIULIA - L’ha letto in un libro!

IL VECCHIO - Come fiumi I’ho aggiunto io. Lei mi dice: vuoi ballare? E lui si fa da parte con un
sorrisino ebete.

2° BARBONE - Ma lui chi?

3° BARBONE - Gia-ancarlooo!!

1° BARBONE - Quello col boccolo.

2° BARBONE - Quelli coi boccoli son tutti stronzi.

IL VECCHIO - Le avevo detto metti uno slow ma quella cretina mette una samba.

1° BARBONE - Assomiglia al calipso.

IL VECCHIO - Aveva le gambe luccicanti di nylon... e due bottoncini bianchi proprio sui seni. Dio,
com’ero magro.

2° BARBONE - E la vecchia? Quando arriva la vecchia? (Il vecchio mette due dita in bocca e
soffia: niente fischio.)

IL VECCHIO - Non ci riuscird mai.

3° BARBONE - Io s-so fischiare. E’ fa-acile. (Mette due dita in bocca e emette un fischio
acutissimo.)

1° BARBONE - Anch’io. (Fischia.)

2° BARBONE - Senti qua. (Fischia.)

IL VECCHIO - Io mai.

GIULIA - Vada avanti. Forse ci siamo.

IL VECCHIO - C’erano tante maschere e palline colorate. Ma non era piu lo stesso mercurio.

GIULIA - La vecchia col ballo non c’entra.

IL VECCHIO - Io ho seguito la foglia e la foglia ¢ entrata nel giardino e li ¢’erano dei bambini.



27
GIULIA - Che cantavano Madama Dore.

IL VECCHIO - E sotto I’albero spoglio c’era un mucchietto di mani e uno aveva in mano un
bicchiere di menta. E d’improvviso ¢’¢ qualcosa che cigola. Cigola, cigola! La samba sta
per finire e quell’idiota col boccolo se la riprende.

GIULIA - Lei sta ricordando due fatti diversi, sono sicura.

IL VECCHIO - Che fatti?

GIULIA - A distanza di anni.

IL VECCHIO - (4i barboni.) Dovevo dirglielo ti amo.

3° BARBONE - C-certo che do-ovevi dirglielo!

IL VECCHIO - E cosi gliel’ho urlato in faccia perché in quel frastuono avevo paura che non
sentisse. Han sentito tutti! (Ride.)

2° BARBONE - Hai urlato troppo forte, cazzo. (Ridono tutti.)

IL VECCHIO - (Imitando una voce femminile.) Non sono mica sorda!

2° BARBONE - ‘Sta stronza. (1l riso generale continua.)

IL VECCHIO - Rideva tutto il salotto. (1/ riso finisce.) Avete presente quando il mercurio esce dal
termometro? (Si alza e va barcollando verso Giulia.) 1 suoi occhi correvano a zig zag
per la stanza e tutto quello che toccavano era maledetto.

2° BARBONE - Io I’accoppo. Una cosi 10 1I’accoppo.

3° BARBONE - S-sta zitto.

IL VECCHIO - (Si accoccola vicino a Giulia.) Se la Lia avesse messo uno slow invece di quella
samba...

1° BARBONE - E dopo? (Facendolo rialzare.) Ohe! Ci vuoi dire com’¢ finita?

3° BARBONE - S-sembra d’essere al cinema.

IL VECCHIO - Dopo?

2° BARBONE - Sei arrivato che tutti ridono.

IL VECCHIO - (Va su e giu.) Mi son saltati addosso, quattro o cinque. lo scalciavo e loro ridevano.

GIULIA - L’hanno picchiata.

IL VECCHIO - Perché lei ¢ ricca, capisci? Figlia di borghesotti che sono nei tessuti e 10 invece sono
povero e ho le maniche della giacca troppo lunghe. Dovevo fare da zimbello. Mi aveva
invitato per questo. E mentre sono a terra lei prende un sacchetto di coriandoli e dice a
Giancarlo: riempigli la bocca.

3° BARBONE - Ecco p-perché.

2° BARBONE - (Trionfante.) Era carnevale!

1° BARBONE - Bravo! Giovedi grasso.

3° BARBONE - Lo v-vedi che hai c-capito?
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IL VECCHIO - Uno mi chiude il naso mentre gli altri mi tengono stretto e non posso piu respirare e

cosi apro la bocca e lui dice mangia! Mangia... (Di nuovo rumore di camions che
passano.) E mi fanno bere la menta, tutta la bottiglia... manda giu! E ho la gola piena di
coriandoli e vedo quel boccolo biondo che dondola su di me e ¢’¢ il riso di Primastella e
lo sguardo... come si dice... quando ci divertiamo a fare il male? Ma che importanza
ha? Non era piu lo stesso mercurio e tutt’intorno era pieno di gatti. E cosi quando mi
alzo ho 1l vestito sporco di menta e i bambini cantano Madama Dor¢ e c’¢ la Lia che
piange vicino al grammofono e mentre scendo le scale sento la voce di Giancarlo che mi
urla dietro non provarci mai piu!... Poi c’¢ la porta che fa scloc e questo vuol dire
chiuso, finito, tu qui non ci entri piu.

1° BARBONE - A me I’ha detto mio padre: tu qui non ci entri piu.

IL VECCHIO - E intanto la festa ¢ ricominciata, dalle scale si sente uno slow. Hanno messo uno slow!
(Il 3° barbone si mette le mani nei capelli.) E io vomito coriandoli giu dalla tromba delle
scale poi mi siedo sui gradini e mi metto a piangere in quell’odore acido di menta.

1° BARBONE - Quelli col boccolo bisogna ammazzarli tutti.

GIULIA - Si, sono d’accordo. Con le mie mani. (Si alza.)

3° BARBONE - B-brava. Cosi mi p-piace.

IL VECCHIO - (4l 2° barbone.) Suo marito ha i boccoli.

2° BARBONE - (4! vecchio.) Piu ti guardo piu ti ho visto.

IL VECCHIO - Vuoi sapere il mio passato? Luglio, agosto e settembre. (Ridono.)

GIULIA - Ma perché sono qui?

2° BARBONE - (4! vecchio.) Di, sei mai stato alla stazione di Belluno?

IL VECCHIO - (Frugandosi nelle tasche della giacca alla ricerca di biglietti ferroviari,) Belluno.. Belluno..

2° BARBONE - Ci sono due torrette di ferro con la passerella.

3° BARBONE - Quella ¢ T-tarvisio.

2° BARBONE - Anche Belluno. Ci sono rimasto tutto luglio. Allora? Ci sei mai stato?

IL VECCHIO - Belluno...

2° BARBONE - C’era uno come te. Ha preso un biglietto per non so dove ma io andavo a Como.

1° BARBONE - Como! Bellissima stazione.

3° BARBONE - A me p-piace quella di Arezzo. Il p-ponte della ferrovia di Arezzo. lo ho c-
cominciato li.

1° BARBONE - Ce I’hai raccontato mille volte. (Giulia piange. Nessuno se ne accorge.)

2° BARBONE - Se non era Belluno era Portogruaro.

3° BARBONE - E P-ponte Sisto a Roma? No-on ti piace?

2° BARBONE - Preferisco Ponte Milvio.
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3° BARBONE - E il lu-ungopo a Torino? Il p-ponte della Gran Madre?!

1° BARBONE - Forte! Con quella nicchia grande. (Giulia, piano piano, si allontana verso la scalinata.)
2° BARBONE - Quella nicchia ¢ mia.
1° BARBONE - Anche Savona. Prima della salita.
3° BARBONE - B-Bergamo.
1° BARBONE — Catanzaro.
3° BARBONE - U-Udine.
1° BARBONE — Barletta. (Giulia sale alcuni gradini e scompare.)
3° BARBONE - La ta-angenziale di Bologna.
1° BARBONE - Il massimo. Che cavalcavia a Bologna!
IL VECCHIO - (Canta. I tre barboni lo guardano stupiti.)
“Oh, quante belle figlie / Madama Dore
Oh, quante belle figlie!
Se son belle me le tengo / Madama Dor¢
se son belle me le tengo™...
(Si accorge che Giulia non c’e pin.) Giulia. (Tutti si alzano e si guardano intorno.) E’
scappata. Giuliaaa!
I TRE BARBONI - Giuliaaa! (1l vecchio sale i gradini.)
IL VECCHIO - Quella s’ammazza. (Esce. Si sente la sua voce che s’allontana chiamando.)
Giuliaaa!
3° BARBONE - Che d-drammi, eh? (Si mette giu.)
1° BARBONE - Rovinato dalle donne. (Si mette giu.)
2° BARBONE - Sono sicuro che era lui. Gli ho chiesto vai a Como? Ma lui andava non so dove. (Si
mette giul.)
3° BARBONE - B-buona notte.
2° BARBONE - Se non era Belluno era Portogruaro. Io sono imbattibile nelle fisionomie. (Un
silenzio. Poi, un tonfo sordo. Una testa di sirena si e frantumata al suolo. I tre si sono
rialzati di colpo.)
1° BARBONE - Un’altra.
3° BARBONE - P-per un p-pelo.
1° BARBONE - Potevamo restarci secchi.
2° BARBONE - Come Limonata.

3° BARBONE - S-semp-pre di me-ercoledi. (Rumore crescente di camions. Buio.).
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6° QUADRO

Una discarica di elettrodomestici illuminata dalla luna. 1l profilo della discarica, sul fondo, sembra
quello di una citta moderna. Giulia é appoggiata a una lavastoviglie. Dal fondo spunta il vecchio

che si ferma a qualche distanza da lei.

GIULIA - Mt lasci stare. Voglio tornare a casa.

IL VECCHIO - Queste citta di notte sembrano cimiteri. Una volta trovavi sempre un bar aperto. (Si
guarda intorno.) Viene sempre qui in vacanza?

GIULIA - Ci venivo da bambina. Conosco tutti. (Indica intorno.) 11 droghiere, il panettiere, la
farmacia.

IL VECCHIO - Forse anch’io ci venivo da bambino. (Raccoglie un opuscolo.) Tu ami la lettura,
Katia?

GIULIA - Oh, si, Gerry... i romanzi rosa.

IL VECCHIO - Io preferisco le poesie. (Butta [’opuscolo.)

GIULIA - Perché, tesoro?

IL VECCHIO - Perché ¢’¢ meno da leggere. (Shadiglia.) Hai sonno?

GIULIA - No, Gerry. Non tanto.

IL VECCHIO - Una Coca?

GIULIA - Grazie, Gerry. (1l vecchio apre lo sportello sgangherato di un frigorifero.)

IL VECCHIO - Amore, ¢ finita. Dovremmo ricordarci...

GIULIA - Si, domattina. (Si siede a terra.) Cosa c’¢ stasera in TV?

IL VECCHIO - Vediamo. Barattoli.

GIULIA - Gira.

IL VECCHIO - Barattoli.

GIULIA - Gira ancora.

IL VECCHIO - Barattoli.

GIULIA - Bello quel barattolo. Vero?

IL VECCHIO - Te lo regalo, amore. (Si siede accanto a Giulia.) Che pace elettrodomestica...
(Indicando il fondo della discarica.) Il mondo moderno ¢ proprio affascinante. Visto di
profilo. (Giulia ride.) Giulia...

GIULIA - Si?

IL VECCHIO - D1’ la verita. Se tu sei a quella festa ti innamori di me?

GIULIA - Oh, no. M’innamoro di quello col boccolo.

IL VECCHIO - D1 Giancarlo?
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GIULIA - Sono una ragazza molto ambiziosa.

IL VECCHIO - E ridi di me?

GIULIA - Certamente.

IL VECCHIO - Non vieni in mio soccorso?

GIULIA - Fossi matta.

IL VECCHIO - Non mi consoli? Non mi ripulisci dai coriandoli?

GIULIA - Nemmeno per sogno.

IL VECCHIO - Non gridi a Primastella sei una strega? Non dici a voce alta di fronte a tutti io lo
amo, voi non valete la decima parte di lui? Non mi ricopri di baci? Non mi salvi?

GIULIA - Hai le maniche della giacca troppo lunghe.

IL VECCHIO - 1I fatto ¢ che non ho mai scelto le mie giacche. Sono state le giacche a scegliermi.
C’¢ chi viene scelto dalle donne e chi viene scelto dalle giacche. (Un silenzio.) A maggio
qui dev’essere pieno di... come si chiama... quella che canta al mattino.

GIULIA - L’allodola.

IL VECCHIO - Dev’essere pieno di allodole. In questo momento... a quest’ora... mi faccia
pensare... saranno in volo verso... migrano le allodole? (Giulia lo guarda in silenzio.)
Mmmh?

GIULIA - Cosa?

IL VECCHIO - Niente. (Giulia rabbrividisce.) 1 brividi del mattino... dopo una notte passata cogli
amici a guardare le stelle... sotto I’arcata beautiful di un ponte liberty. Milady, ci
vorrebbe un cachemire dei televisori Zort. (1l vecchio si toglie la giacca e la mette sulle
spalle della donna.) Gerry ama Katia.

GIULIA - Si prendera un malanno.

IL VECCHIO - Io sono una quercia, ho una salute secolare. (Si siede di nuovo sul televisore.)

GIULIA - Devo confessarle una cosa.

IL VECCHIO - Lei a me?

GIULIA - Prima le ho detto una bugia.

IL VECCHIO - Lei a me?

GIULIA - A proposito di quella festa. Se io 1’avessi conosciuto allora...

IL VECCHIO - Forse ¢ meglio che mi sieda.

GIULIA - E’ gia seduto.

IL VECCHIO - Devo sedermi di piu. (Si puntella con le braccia.) Sono pronto.

GIULIA - Se fossi stata a quella festa mi sarei innamorata di lei.

IL VECCHIO - No.

GIULIA - E l’avrei ripulito dai coriandoli.
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IL VECCHIO - Pazzesco. E mi avrebbe consolato?

GIULIA - L’avrei difeso dalla stupidita e dalla cattiveria.

IL VECCHIO - E me lo dice cosi? Cinquant’anni dopo. Ma perché non c’era a quella festa?

GIULIA - Non ero ancora nata.

IL VECCHIO - Le sembra una buona ragione?

GIULIA - Mio giovane Ottobre... venga qua.

IL VECCHIO - Mi promette di non ridere?

GIULIA - No.

IL VECCHIO - Posso farle almeno una carezza?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - (Si siede accanto a lei.) Dove voglio i0?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Dal primo istante che 1’ho vista ho subito pensato: ecco una donna pericolosa. (Le
accarezza il collo.)

GIULIA - Mi fa il solletico. (Ride.)

IL VECCHIO - (Di scatto, fra sé.) llare! No, feroce. (Si alza.) llare? Feroce?

GIULIA - Cosa?

IL VECCHIO - Lo sguardo di Primastella. Non ¢ la parola giusta. Non c’¢.

GIULIA - Da quando ha pronunciato quel nome...

IL VECCHIO - Puo esserci umiliazione piu grande?

GIULIA - Sto cercando di ricordare.

IL VECCHIO - Anche lei?

GIULIA - I coriandoli, la vecchia...

IL VECCHIO - Quelle donne che da giovani sono state in transatlantico col magnate del ferro ma
alla fine restan sole e vivono in mezzo ai gatti e sono ricoperte di peli di gatto e da dietro
la finestra insultano quelli che passano.

GIULIA - Stava dietro la finestra? L’ha insultata?

IL VECCHIO - Ne ho viste tante nei miei viaggi. Tutte regine mancate. Giulia... perché i ricordi
diventino ricordi quanto tempo deve passare? Cinquant’anni? O basta una sola notte?
(Sul fondo compaiono tre figure: due uomini dall’aria minacciosa e una giovane
donna.)

GIULIA - Andiamocene, ho paura.

IL VECCHIO - Zitta... (Giulia e il vecchio si acquattano.)

1° UOMO - Dovevi stare piu attenta.

GIOVANE DONNA - Nessuno ha visto.
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1° UOMO - Troppa luce.

2° UOMO - Te I’avevo detto.

GIOVANE DONNA - Un cerchio e basta.

2° UOMO - Un cerchio ti sembra poco?

1° UOMO - Lo notano tutti.

GIOVANE DONNA - Ero di spalle.

1° UOMO - Ti hanno vista in faccia.

GIOVANE DONNA - Nessuno mi ha vista in faccia.

1° UOMO - Bugiarda.

2° UOMO - Ti ricordi il patto?

GIOVANE DONNA - Si, me lo ricordo. Ma io...

1° UOMO - Ma tu cosa, eh? (Le da una spinta. La donna barcolla.) Lo sapevi, c’¢ la luna piena.

GIOVANE DONNA - Lasciami stare.

2° UOMO - Sta’ zitta. (Le da uno schiaffo, la donna cerca di reagire. L'uomo la colpisce ancora.)

GIOVANE DONNA - Non picchiarmi. Bestia! (Da una spinta all 'uomo.)

2° UOMO - Bestia sei tu. Lo sapevi. (La colpisce con un coltello. La donna cade.)

1° UOMO - Lo sapeva eccome. (La giovane donna cerca di alzarsi.) Sta giu. (I due uomini la
massacrano di calci. Si sentono solo colpi e gemiti. Poi silenzio.) Prendi li. (Sollevano il
corpo per le ascelle e per i piedi.) Qua. (Lo trascinano fino a un frigorifero rovesciato.
Aprono lo sportello come fosse quello di una bara e calano il corpo dentro al
frigorifero. Poi lasciano cadere pesantemente lo sportello.) Fine del cerchio. Ci sei?

2° UOMO - Svelto. (Escono spediti. Giulia trema. Un leggero chiarore annuncia l’alba.)

GIULIA - Bisogna avvertire la polizia.

IL VECCHIO - Dev’esserci un cadavere in ogni frigorifero. Sai quante autopsie dovrebbero fare?
Un costo insostenibile per lo Stato.

GIULIA - Ho la nausea.

IL VECCHIO - Troppe ostriche. Guarda laggiu. Rischiara.

GIULIA - E’ un incubo.

IL VECCHIO - Un soffio e via.

GIULIA - E’ successo veramente?

IL VECCHIO - Di notte si nega il giorno, di giorno si nega la notte.

GIULIA - Si. Un incubo del mattino.

IL VECCHIO - Opla. Sparita la luna.

GIULIA - Voglio dormire. Dormire. Vieni, sonno incantatore.

IL VECCHIO - (Si gira su se stesso cercando la luna.) Era 1i un momento fa.
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GIULIA - Fra le tombe. Come un sasso. Dormire. (Si rannicchia a terra coprendosi la testa con la

giacca del vecchio.) O come un coniglio. Dormire in pace. O un gatto. Dormire per
sempre. Vieni, sonno di pietra.

IL VECCHIO - Devo svegliarla col caffe?

GIULIA - 1l principe azzurro mi svegliera con un bacio.

IL VECCHIO - Vorrei essere assunto come giardiniere, glielo dica al principe. I giardinieri
anglosassoni sono 1 migliori del mondo. Lei doveva esserci a quella festa. Anche se non
era ancora nata ci doveva essere lo stesso. lo ero andato 1a apposta. Non si manca agli
appuntamenti. Avremmo viaggiato insieme. Le avrei comprato un cappellino rosso. Lei
non pud immaginare quanti album di fotografie noi avremmo, oggi. E quanti
liquidambar. Quante notti minacciose sarebbero diventate placide. Avrei studiato canto.
Avrei conosciuto Toscanini. Avevamo una vita davanti. (S accorge che Giulia dorme.)
“Un pescatore di spugne / avra questa perla rara”... (Giulia si sveglia di colpo. Guarda
il vecchio e grida di spavento.) Cosa c’¢? Un incubo del mattino? (La donna si alza, fa
alcuni passi come per fuggire poi si ferma, si volta verso il vecchio e a stento soffoca un

secondo grido. Si guardano immobili. Buio.).
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7° QUADRO

Una lugubre strada di periferia percorsa da lungo muro sbrecciato. Al di la del muro si intravedono
i vetri rotti di una fabbrica in disuso. Luce incerta di primo mattino. In lontananza rari rumori di
automobili. Giulia entra di corsa seguita dal vecchio che ha in mano la giacca e cerca di

trattenerla.

IL VECCHIO - Da ieri non faccio che inseguirla e prender botte. (Giulia si ferma ansimante.)
Guardi che mi sto arrabbiando veramente. (Barcolla.) Ecco, vede? Adesso ¢ tutto...
oddio... (Scivola in ginocchio.) Come un... ah... dov’e? (Cerca di rialzarsi ma non ci
riesce.) Punto primo: respirare profondamente. (Inspira ed espira.) Gira tutto. (Si siede
a terra, ansima.) C’¢ posta per me?

GIULIA - Mi sono ricordata.

IL VECCHIO - Ancora. (Inspira ed espira.)

GIULIA - Un negozietto pieno di gatti.

IL VECCHIO - Ancora. (Inspira ed espira)

GIULIA - Ne hanno parlato i giornali e la TV.

IL VECCHIO - Come un sacchetto di patatine. (Anche Giulia scivola a terra e si copre il viso.)
Ancora. (Inspira ed espira.) Scoppiato.

GIULIA - Primastella.

IL VECCHIO - Non ce ne sono due con quel nome.

GIULIA - Sull’insegna.

IL VECCHIO - (Si alza in piedi.) Dlin!... Permesso?

GIULIA - Cinquant’anni dopo.

IL VECCHIO - 1l Paradiso ¢ pieno di campanellini che fanno dlin.

GIULIA - L’ha strangolata.

IL VECCHIO - Desidera?

GIULIA - E le ha riempito la bocca di coriandoli.

IL VECCHIO - Ti ricordi di me? (Mostra le mani a Giulia.)

GIULIA - Si ricordava?

IL VECCHIO - Mi ha detto: ti aspettavo. Ah! Dio dei reietti. A morsi. Sarebbe stato meglio a morsi.
(Ride.) Noi timidi non abbiamo mezze misure. (Esegue alcuni passi di tango,
canticchiando: “che lacrime amare / versare fai tu”.)

GIULIA - Si puo impazzire.

IL VECCHIO - Dopo quella festa... tutte le notti. Eccola, dietro le tendine. Giulia... ha mai sentito
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un fischio nella notte? E’ agghiacciante, vuol dire morte. (Mette due dita in bocca,
soffia, niente.) Tutti 1 miei amici sapevano fischiare. (Mette le dita in bocca in vari
modi.) Cosi. Cosi. Anche con un dito solo, cosi. Anche senza dita. lo mai. Avevo
comprato anche un rasoio. Ma una sera le sue imposte sono chiuse. Partita, trasferita.
Con tutta la famiglia.

GIULIA - Partita per dove?

IL VECCHIO - Per dove? Chi lo sa? Qualcuno lo sa? Non lo sa nessuno. E allora parto anch’io,
svelto, svelto! Non so per dove ma parto. Devo trovarla, devo schiacciarle la testa. Via,
via!

GIULIA - Ma che senso ha?

IL VECCHIO - Senso? Lei cerca il senso? In 1a? In do? Eccolo qua il senso. (Esegue [’acuto, ride, e
stralunato.) Ero “il fenomeno™! Il mattocchio dei crocicchi, il buffone pezzente che fa
I’acuto in cambio di un soldo.

GIULIA - Non gridi.

IL VECCHIO - Ci vuole carattere, sa? L’ho cercata per cinquant’anni. Ero come un cane, fiutavo il
suo odore, ringhiavo fra la gente. (4 Giulia.) Ha paura?

GIULIA - No.

IL VECCHIO - Lei non mi da mai soddisfazione. E allora basta. Chiuso.

GIULIA - La prego, vada avanti, voglio sapere tutto.

IL VECCHIO - Il mio tutto? O il suo? Dormo sotto i ponti, campo di elemosine e coi soldi che
raccatto compro un biglietto del treno e parto. Una citta qualsiasi, ogni strada, ogni
angolo, tutti i campanelli. E poi ricomincio. Ecco il mio tutto. Anni puzzolenti passano e
si ammucchiano e ormai sono un relitto ma non m’importa perché in bocca ho ancora
quel sapore. Anche nei cimiteri, sa? Cercavo anche li. (Giulia ride con disperazione.)
Davvero, li conosco tutti, tomba per tomba, cercavo il suo nome sulle lapidi, macché.
(Da calci al vento.) Era morta Clelia era morta Amalia ma lei non c’era, leggevo i
giornali abbandonati ma anche 1li non c’era. In nessuna guerra, in nessun saccheggio in
nessuno stupro in nessuna strage lei c’era o casuale funesto evento o tragico crollo o
disastroso deragliamento, in nessuna esecuzione o infernale accartocciamento di lamiere.
Mai, mai! In nessun corpo di donna carbonizzata o fatta a pezzi ¢ stata mai riconosciuta.
(Urla.) Dove sei? Una mano in gola ti voglio mettere e spingerli giu i coriandoli, giu,
giu! (Giulia si tappa le orecchie, il vecchio ondeggia, sembra uno spaventapasseri.)

GIULIA - Basta!

IL VECCHIO - Gia stufa? Non le piace il mio risorgimento di memoria? Siamo appena all’inizio.

Avanti col mio tutto, vai, cammina, matto che sei gia vecchio. Forlimpopoli.
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Caltanissetta. Davvero ho avuto una gran fortuna perché Dio mi ha dato 1’ostinazione

come ad altri ha dato la bellezza o il talento o la grazia e cosi per piu di cinquant’anni
inseguendo il mio sogno maligno son potuto invecchiare... non male, vero? Opla! Opla!
(Fa due saltelli ridicoli.) E quando meno te lo aspetti viene un giorno che di colpo
I’acqua si fa piu chiara e riemergi con una gran bolla. Giulia... (Si china su di lei,
bisbiglia.) Inseguendo una foglia. Tre bambini che cantano in un giardino e c’¢ nell’aria
un cigolio armonioso e da quel suono mi lascio guidare e piego a destra dopo il muretto.
Ed ecco... dall’altra parte della stradina, proprio dove finisce il caseggiato... un
minuscolo negozietto ai confini della citta. Giornata ventosa. Mossa dallo stesso angelo
che sospinge la mia foglia c’¢ un’insegna che cigola, 1a in alto, come se mi chiamasse.
“Sono qui” cinguetta... E leggo quel nome e il mio cuore sbatte dappertutto. Crack!
Bum! Come un’auto impazzita, sblam! Mi accosto, spio dalla vetrina. Ombra curva
dietro al banco, ombra che ciabatta. Una vecchietta che traballa.

GIULIA - Primastella! (1] vecchio ride.)

IL VECCHIO - Lei, lei! Era pur viva dunque la ninfa in qualche angolo fetido del mondo. E cosa
vendeva la ragazza superba, la regina contesa? Nasi di cartapesta, stelle filanti!
Coriandoli! Vede che bella storia? (Ride, piange, crolla a terra.)

GIULIA - Stia zitto.

IL VECCHIO - Dlin! E’ permesso? Entra Ottttooobrrrireee dalle mani gentili.

GIULIA - La regina contesa.

IL VECCHIO - A questo punto... si, almeno mi sembra... ricapitoliamo... ¢ li per terra, no? (Assume
la posizione della vecchia morta.) Tutta sghemba, sapesse... ecco, cosi... la sua
vecchiezza interrotta dalla mia. S’era spento anche il mercurio. E cosa ¢’¢ in quel sacco
vicino al bancone? Giulia... guarda qua, coriaaandoliii!... Sapessi quanti ce ne stanno in
una bocca. Piu coriandoli che parole. Ma non ¢ il destino, no, ¢ piu... € pit... (Si
accarezza la fronte, disperato. D’improvviso s’ode un rumore agghiacciante di vetri
rotti proveniente dalla fabbrica. Giulia grida. Il vecchio si alza, barcolla.) Chi ¢ 1a? Un
gatto. Due, tre. Ce n’¢ almeno dieci nel retrobottega. Venti, trenta! Gatti dappertutto che
saltano e rugliano, che tanfo. Via, via! Giulia, fai come me che me ne vado come son
venuto. Ma dovevo esser cambiato nelle mani perché di colpo 1 bambini hanno smesso di
cantare e quello col bicchiere di menta ha cominciato a piangere, perché... non gliel’ho
detto, o forse si. (4 Giulia.) Glie’ho detto? Insomma, uno di quei bambini aveva in
mano un bicchiere di menta e percio si sentiva responsabile. Capisce com’¢ tutto... (Fa
un gesto come a significare “il cerchio si chiude”.) Allora ho guardato il cielo. Dio!

M’aspettavo il grigio e invece c’era il sole. Perché alle volte... “E camminai all’aperto in
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un rovescio di tutti i miei giorni”... e un’allegria leggera mi guidava...
GIULIA - Era allegro?
IL VECCHIO - (Canta.) “Il Re ne comanda una / Madama Dor¢

"’

il Re ne comanda una!”...
Le auto erano rade perché li finisce la strada. Poi c¢’¢ il fischio di un treno... e io non so
piu bene se il mare ¢ quello dove affondano le navi o piuttosto quell’altro dove 1 poeti
affondano il secchio. Bella questa. Dopo c’¢ stato quel buio. (Si tocca il capo) E’ in quel
buio che ci siamo incontrati. Vero?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Quanto tempo ¢ passato?

GIULIA - Da quando ne ha parlato la TV saranno tre mesi. Quattro. (Cerca di alzarsi anche lei ma
sembrano mancarle le forze.)

IL VECCHIO - Non si sente bene?

GIULIA - Sono arrivata in un paese sconosciuto.

IL VECCHIO - E’ capitato anche a me. Cucina salatissima.

GIULIA - Cinquant’anni... con quell’idea in testa.

IL VECCHIO - Dicono che bisogna coltivare un interesse.

GIULIA - E’ orribile.

IL VECCHIO - Ognuno deve finire nel luogo che si ¢ preparato. (Mette due dita in bocca ma non
soffia nemmeno. Le porge una mano.) Andiamo alla polizia. (Giulia lo guarda senza
muoversi.)

GIULIA - Mi lasci qui.

IL VECCHIO - Sola con tutte quelle pillole? Io sono uno che si affeziona, dovrebbe averlo capito.
(Ripete il gesto.)

GIULIA - (Si alza da sola, a fatica) Mi gira la testa.

IL VECCHIO - Respiri profondamente. (Giulia esegue.) Ancora. (Giulia barcolla, il vecchio fa per
sorreggerla.)

GIULIA - Non mi tocchi. (1l vecchio si scosta.) Ho freddo alle ossa.

IL VECCHIO - Ci vorrebbe un punch. Li fanno bene al bar della stazione. Li ¢’¢ anche il
Commissariato. Venga. (Raccoglie da terra la giacca e la indossa.)

GIULIA - Mi lasci.

IL VECCHIO - Non vuole denunciarmi? Dopo tutto quello che le ho raccontato? Una confessione
ampia e dettagliata.

GIULIA - (Guardandolo negli occhi.) Mi sembra impossibile.

IL VECCHIO - Lei guarda nel posto sbagliato. (Stende le mani aperte.) Guardi qui.
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Ottttooobrrrrreee! Su, andiamo alla stazione. (La prende sottobraccio ma lei si sottrae.)
Va bene, va bene. Mai forzare i tempi. (Giulia s’incammina.) Si va a Venezia? O
preferisce Voghera? (Giulia ha un mancamento. Il vecchio le si avvicina.)

GIULIA - Stia lontano. (Riprende a camminare con difficolta. 1l vecchio la segue.)

IL VECCHIO - Ormai ¢ giorno. Non c’¢ piu uno straccio di stella. Per non parlare della luna. S’¢
spenta anche la fisionomia del cielo. Brava. Continui cosi. Un piede dietro 1’altro.
Esatto, come facevano i nostri bisnonni: destro... sinistro... destro... sinistro... eh, se ne

fa di strada. Attenta! La stazione ¢ di l1a. (Escono. Buio.).
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8° QUADRO

Stazione ferroviaria di paese, mattino presto. Qualche rado annuncio, pochi rumori. Una lunga
panca sul marciapiedi. Un cestino per i rifiuti. Giulia, sola, é seduta al centro della panca. Sembra

inerte. Il vecchio, con due panini impacchettati, entra e si siede accanto a lei.

IL VECCHIO - Quei ladri hanno aperto solo adesso. Era in pensiero? (Le porge un panino.) Questo
¢ per lei. Ho dovuto pagare con un assegno. Glielo metto qui. (Posa il panino sul sedile,
accanto a Giulia che non si muove. Scarta il proprio panino.) Beh, io comincio. Il
prossimo panino non ¢ scritto nel destino. (Lo addenta.) L’ho letto su un muro alla
stazione di Crotone. Anche noi randagi abbiamo 1 nostri poeti. (Fa una smorfia.) Chissa
se anche in carcere mettono la maionese? (Mastica parlando.) Prima o poi mi
prenderanno e lei restera sola. Non mi guardi cosi. C’erano dei testimoni. Quei tre
bambini figli di puttana. Sa come mi hanno descritto? Un vecchio traballante dall’aria
ridicola che sembrava un sacchetto di patatine scoppiato. (Giulia sorride.) Va meglio?

GIULIA - Un assassino al mio fianco. (Il vecchio le fa un inchino.) leri sarei morta di spavento.
Oggi mi sembra persino naturale.

IL VECCHIO - Anche a me sembra naturale star qui con lei.

GIULIA - Ma io non ho ammazzato nessuno.

IL VECCHIO - Vuol provare? Stringa qui. (Porge il collo a Giulia.)

GIULIA - Ho fame. (Velocissima afferra il proprio panino, da un morso e mastica.)

IL VECCHIO - Complimenti dalla barboneria. (Una ragazza molto giovane con anelli e collanine e
un mozzicone di sigaretta in bocca entra e si sdraia sul lato sinistro della panca. A
tracolla ha un piccolo sacchetto. Da due tiri poi butta a terra il mozzicone acceso e
chiude gli occhi. Il vecchio si alza e con molta discrezione va a spegnere il mozzicone.)
Se brucia tutto son capaci di dar la colpa a me. (Si risiede.)

GIULIA - Questo panino puzza di rotaia. (Si alza, butta il panino nel cestino dei rifiuti, si risiede.
Con molta determinazione.) Noi ora ci salutiamo per sempre.

IL VECCHIO - Parte?

GIULIA - Quanto mi resta? Dieci anni? Venti? Voglio provare.

IL VECCHIO - A far che?

GIULIA - Torno indietro. O forse vado avanti. Non mi guardi con quegli occhi spiritati, non sono
pazza, al contrario, sono lucida e piena di energia. Merito suo. Si, davvero. Lei mi ha
dato la scossa. Ricomincio. Scavo fra le pietre. Forse trovo ancora qualcosa. Un

quaderno, una collanina. Potrebbe esserci qualcuno che respira ancora, li sotto. Non
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capisce?

IL VECCHIO - No.

GIULIA - C’¢ stato un terremoto nella mia vita. Mi sembra di sentire dei lamenti.

IL VECCHIO - Io non sento niente.

GIULIA - Fra le macerie c’¢ sempre una bambina salvata da una trave.

IL VECCHIO - Ah, si, questo ¢ vero. L’ho letto sul giornale.

GIULIA - Ci sono paesi dove 1 vecchi non sono mai stati bambini. E dove 1 bambini non riescono a
diventare vecchi. Voglio andare dove c’¢ bisogno, voglio provarci a rivoltare la terra...
come fanno 1 contadini quando la terra non da piu niente. Ho bisogno di parole che mi
dicano com’ero. Parole antiche. E poi silenzio. Acqua e poi silenzio. Pane e poi silenzio.
Dolore e poi silenzio. Provero a ripeterle fra me e me. Sillabando nel silenzio. Se riesco
a ricordare com’ero forse ce la faccio. (Prende i flaconi dalla borsetta.) Le vuole?

IL VECCHIO - Sono cinquant’anni che non prendo medicine. (Giulia si alza, butta i flaconi nel
cestino dei rifiuti, si risiede.) Dobbiamo proprio separarci?

GIULIA - Si. Lei ¢ I’assassino piu simpatico di questa terra e io le voglio bene. Addio.

IL VECCHIO - Un mio amico marinaio diceva che per avvicinarsi bisogna allontanarsi. Io lo so
perché vuole andare lontano. Per prendere la rincorsa. (Un silenzio.)

GIULIA - (Lo guarda a lungo.) E’ pentito?

IL VECCHIO - (Fa una smorfia.) Quella maionese mi ha rovinato lo stomaco.

GIULIA - (Guardando la ragazza.) Potrebbe essere mia figlia.

IL VECCHIO - E’ piu probabile che sia mia nipote. (Entra una coppia sui sessanta.)

MARITO - (Parla a voce alta spingendo avanti coi piedi una grossa valigia.) Muoviti!

MOGLIE - Non urlare.

MARITO - Sta’ zitta. (Urla alla ragazza.) Permesso! (La ragazza si sveglia e si mette a sedere. |
due si siedono e la guardano con disprezzo.) Bella roba. Quanto manca?

MOGLIE - Mezz’ora. (Apre una rivista.)

MARITO - Con la tua mania di arrivare sempre in anticipo... (4Apre il giornale.) E’ proprio una
mania.

MOGLIE - Io almeno i treni non li perdo.

MARITO - Sta’ zitta.

RAGAZZA - (Si alza. Al vecchio.) Hai una sigaretta?

IL VECCHIO - Non fumavo. (La ragazza si gira verso Giulia.)

GIULIA - Mi spiace, le ho finite.

RAGAZZA - (Al marito.) Hai una sigaretta?

MARITO - (Ringhiante, senza alzare il capo dal giornale.) No.
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MOGLIE - (Prevenendo la domanda.) No.

RAGAZZA - (A Giulia.) Hai mille lire?

GIULIA - Aspetta. (Fruga nella borsetta, le allunga alcuni biglietti da mille lire. La ragazza li
prende ed esce.)

MOGLIE - Almeno avesse detto grazie.

MARITO - Cosa vuoi pretendere?

MOGLIE - Almeno un grazie.

MARITO - Sta’ zitta. (Leggono.)

IL VECCHIO - Ho lo stomaco sempre piu... (Fa un gesto come a dire sottosopra.) Ma non ¢ la
maionese.

GIULIA - (Guardando i due coniugi.) Non ¢ la maionese.

MOGLIE - (Sfogliando rabbiosamente la rivista.) Tutta pubblicita. Sottovesti. Reggiseno. Slip.

MARITO - Sta’ zitta.

GIULIA - In qualche parte del mondo c’¢ un letto matrimoniale sul quale questi due esseri hanno
fatto all’amore.

IL VECCHIO - Sarebbe piu esatto dire che si sono accoppiati.

MARITO - Ah! L’hanno preso!

MOGLIE - Chi?

MARITO - L’assassino dei coriandoli. Quello che ha strozzato la vecchia.

MOGLIE - La Primastella?

MARITO - Si! (Giulia si alza in piedi.)

MOGLIE - Era ora. (4 Giulia.) Dopo tre mesi! (Al marito.) E chi &?

MARITO - II nipote. Un drogato. Io lo dicevo che era un drogato. Ti ricordi che lo dicevo? (4!
vecchio.) I’ha ammazzata per poche migliaia di lire. Proprio un pezzente.

MOGLIE - (4 Giulia.) Un drogato. (Al marito.) Sei sicuro che ’han preso?

MARITO - C’¢ scritto qui. Ha confessato. Dice che non voleva ucciderla, povera nonna. Ha detto
proprio povera nonna. Ma siccome la vecchia gridava I’ha strangolata.

MOGLIE - E i coriandoli?

MARITO - Sta’ zitta. Lo psicologo dice per spregio.

MOGLIE - Pena di morte, pena di morte. (Giulia si risiede lentamente. Guarda il vecchio, che
sembra assente.)

MARITO - (4 Giulia.) Vogliono i soldi per la dose. E se non glieli dai ti ammazzano. (Cava di tasca
un pacchetto di sigarette, ne accende una.) Questo ha ammazzato la nonna ma tanti
hanno ammazzato il padre.

MOGLIE - O la madre. Lei non doveva darglieli a quella 1a. E’ capace di tornare con una siringa
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infetta.

MARITO - Meno male che non abbiamo figli.

MOGLIE - Si, davvero.

MARITO - N¢ nipoti.

MOGLIE - Meno male davvero.

MARITO - In questo mondo schifo neanche un cane voglio avere. (Legge.) Perd anche la vecchia...
che razza di nome ¢? Primastella.

MOGLIE - Se il nipote ¢ un drogato immagina la nonna. Una che vende coriandoli.

MARITO - Sta’ zitta. (La ragazza torna con un pacchetto di sigarette in mano. I due coniugi la
guardano con astio. La ragazza prende una sigaretta dal pacchetto e si siede accanto al
marito.)

RAGAZZA - Mi fai accendere?

MARITO - (Urla.) No! Bastarda! (Alla moglie.) Andiamo via, muoviti. (Si alza, spinge la valigia
coi piedi) Via! Via!

MOGLIE - (4lla ragazza.) Non si pud piu nemmeno partire!

MARITO - Cammina, dai.

MOGLIE - (4 tutti.) Lasciateci almeno partire, no?

MARITO - Sta’ zitta.

MOGLIE - O neanche quello? Si puo partire o neanche quello?

MARITO - (4lla ragazza.) E tu dammi del lei. (1 due coniugi escono.)

VOCE DELLA MOGLIE - Si vede subito che ha I’ AIDS.

VOCE DEL MARITO - Sta’ zitta.

RAGAZZA - (A Giulia.) Hai da accendere? (Giulia nemmeno la vede.) Ehi. Sei viva o sei morta?
Ok, sei morta. (Fa per uscire.)

GIULIA - Mi offri una sigaretta?

RAGAZZA - Una morta che fuma. (Le da una sigaretta. Giulia I’accende. La ragazza si china e
accende a sua volta.) Io mi chiamo Katia. E tu?

IL VECCHIO - Si chiama Giulia.

RAGAZZA — Giulia come Giulia. Ciao, Giulia. (Va sul fondo e si siede a terra, cava un flauto dal
sacchetto e suona una musica barocca. Ogni tanto si ferma e aspira una boccata.)

IL VECCHIO - (Sembra lontano col pensiero.) Non ¢ vero che strillava. Al contrario, mi ha detto ti
aspettavo.

GIULIA - S’¢ inventato tutto.

IL VECCHIO - Non credera a quello che dicono i giornali.

GIULIA - Lei ha una mente diabolica. Qual’¢ il gioco?
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IL VECCHIO - L’avevo giurato.

GIULIA - Un pazzo. Mitomane e bugiardo.

IL VECCHIO - (Mostrandole le mani.) Non le ho piu lavate, c’¢ ancora il suo odore. (Giulia si alza
e corre via.) Aspetti un momento.

RAGAZZA - (Smette di suonare.) Giulia come Giulia... dove corri?

IL VECCHIO - (La raggiunge e cerca di trattenerla.) Lei questo lo chiama epilogo?

GIULIA - Mi lasci andare.

IL VECCHIO - Un drogato, eh? Troppo facile. Banale!

GIULIA - Vede i miei denti? Sono banali. Le mie unghie sono banali. I miei capelli, le mie orecchie.
Tutto banale. Viviamo da banali, moriamo da banali e le nostre storie sono banali. E ora
non sia banale. Si tolga.

IL VECCHIO - Quando non si trova 1’assassino si da la colpa a un drogato.

GIULIA - Ha confessato.

IL VECCHIO - E questo le basta?

GIULIA - Si! Lei ¢ un essere dannoso, un pericolo per tutti. Lei strangola le sue vittime con le
parole. Solo questa stupida poteva darle retta.

IL VECCHIO - Ha fatto di tutto perché mi tornasse la memoria e adesso che ¢ tornata non mi crede.

GIULIA - Lei ¢ un megalomane bacato qui. (Indica il proprio capo.)

IL VECCHIO - Cerchi di essere logica: come potevo sapere tutte quelle cose? I bambini, 1 gatti, 1
coriandoli!...

GIULIA - Lei ¢ un grande lettore di giornali abbandonati. Ne hanno parlato per giorni e giorni
mettendo in piazza tutti i particolari.

IL VECCHIO - (Le stringe le braccia.) 1l cigolio sui giornali non c’era! E nemmeno il liquidambar.
Nessuno lo ha scritto che in quel giardino c’¢ un liquidambar, vada a controllare. E il
bicchiere di menta? Sui giornali non c’era.

GIULIA — Basta. Mi fa male.

IL VECCHIO - Le mie mani non sono gentili.

GIULIA - Mi lasci.

IL VECCHIO - (La lascia.) Va bene. Parliamo di Madama Dor¢. Come faccio io a sapere che mentre
il nipote strangola Primastella, in quel giardino tre bambini cantano Madama Dore? C’¢
un solo testimone che puo affermarlo: io stesso, 1’assassino. (S’é formato un capannello
di curiosi.)

GIULIA - L’avranno raccontato i bambini ai giornalisti. L’avra sentito in TV.

IL VECCHIO - Noi randagi non guardiamo la TV.

GIULIA - Mi ascolti, signore anglosassone venuto da chissa dove...
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IL VECCHIO - Mi chiamo Ottobre!

GIULIA - Signor nessuno! (4i curiosi.) Non c’¢ mai stata nessuna festa, nessuna Lia che mette la
samba, nessun Giancarlo col boccolo biondo. Sono tutte fantasie sue. E che c’era una
Primastella strangolata, coi coriandoli e tutto il resto, I’ha letto sui giornali come 1’ho
letto i0. (1l vecchio accenna a parlare.) E stia zitto! La sua storia sembra vera proprio
perché ¢ incredibile. Chi ha sprecato la vita dormendo sotto 1 ponti se decide di
affascinare qualcuno inventandosi un passato, gid che c’¢ se lo inventa clamoroso!
Mitico.

IL VECCHIO - Io non volevo affascinare nessuno, ero solo smemorato € adesso mi sono ricordato.
Voglio che mi creda. E’ un ordine!

GIULIA - Dovrei obbedire? (La ragazza butta la sigaretta accesa.)

IL VECCHIO - Signorsi! (Spegne la sigaretta col piede. Alla ragazza.) Poi danno la colpa a me.

GIULIA - E perché dovrei obbedire?

IL VECCHIO - Perché ha delle belle gambe. E un bel dolore sulle spalle.

GIULIA - Uno che s’inventa la storia della sigaretta con un padre magro e una madre grassa puo
dare ad intendere qualunque cosa.

IL VECCHIO - Si, confesso, il padre magro era davvero mio padre. (4i curiosi.) Quella volta le ho
mentito perché volevo tenerla allegra. E la madre grassa era mia madre per davvero ma il
suo diabete non era il suo diabete, era quel porco del suo ganzo. (4 Giulia.) Lo ha detto
anche lei che avevo le maniche troppo lunghe. (4i curiosi.) Mi sono fatto randagio
perché volevo vendicarmi.

GIULIA - Lei ¢ uno spostato e 10 sono il primo essere vivente al quale ¢ riuscito a dar da bere questa
balla demenziale. (Ride.) L’amnesia!

IL VECCHIO - Non mettera in dubbio anche quella. (4i curiosi.) Ho avuto uno shock. E’ stato dopo
che ’ho ammazzata e sono uscito all’aperto, perché m’aspettavo il grigio e invece c’era
il sole e cosi di colpo ho perso la memoria. Quando io e la signora ci siamo conosciuti
stavo per svenire. (A Giulia.) Dica di no!

GIULIA - Erano quattro giorni che non mangiava.

IL VECCHIO - I biglietti del treno. Domanda: come faccio ad avere tutti quei biglietti?

GIULIA - Basta andare alla stazione e frugare nei cestini dei rifiuti. Lei non si ¢ mai mosso da qui.

IL VECCHIO - Nossignora! Nei cestini di Milano non si trovano 1 biglietti con destinazione
Catanzaro e in quelli di Roma non si trovano i biglietti con destinazione Rovigo. (4i
curiosi.) A Rovigo bisogna andarci. E anche a Catania, a Pisa, a Domodossola. Ci pensi.

GIULIA - Non ho piu voglia di pensare a lei.

IL VECCHIO - Le ho detto la verita. Lo giuro! (Mette due dita in bocca e soffia con rabbiosa
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violenza: nessun fischio.) Maledizioneee! (Il capannello s’e ingrossato.) Ci guardano.

GIULIA - Meglio cosi. (4i curiosi.) Chiamate un’ambulanza.

IL VECCHIO - No, chiamate la polizia. Hanno arrestato un innocente, I’assassino sono io. (Cava di
tasca dei biglietti e li getta in aria.) Al¢! Ale! Pescara! Ivrea! Benevento!

UN VIAGGIATORE - E’ un film? Girano un film?

UNA VIAGGIATRICE - Non si capisce. Lui ha detto che ¢ un assassino.

IL VIAGGIATORE - Allora ¢ un film.

UN ALTRO VIAGGIATORE - Lei ¢ bravissima.

LA VIAGGIATRICE - Io I’ho gia vista. Mi sembra di averla vista.

IL VIAGGIATORE - Anche lui. Forse in TV.

IL VECCHIO - Tutto per un bel niente. Anche la cosa piu grande finisce in un bel niente.

GIULIA - Cosa le importa? Noi non siamo fatti per le cose grandi.

IL VECCHIO - (4i curiosi.) 1l film ¢ finito, vi parte il treno. Verona binario otto. Ancona binario
sedici. Via, via. (Il capannello si scioglie. Resta solo la ragazza, che ora riprende a
suonare. Giulia e il vecchio si guardano.) Lei ora se ne va con il suo scialle e i0 me ne
resto qua con la mia giacca. Giulia come Giulia... dopo tanti anni ho avuto la fortuna di
incontrare una persona che mi guardava negli occhi mentre parlavo. E’ impressionante,
sa? E mi rispondeva seguendo il filo del mio discorso e non il filo del suo. E’ rarissimo.
Mi ¢ capitato solo due volte nella vita: con lei e con un pescatore di anguille. Del
pescatore non mi sono innamorato ma di lei si.

GIULIA - La prego.

IL VECCHIO - Si, ha ragione, sono ridicolo. Alla mia eta dire amore ¢ come dire Piacenza, ¢ in
Emilia ma sembra in Lombardia. Pero ¢ vero. Con lei mi sono sentito cosi bene. Sono
diventato prima un flauto e poi una tromba e poi un tamburo. Ancora un po’ e diventavo
un’orchestra diretta da Toscanini. Uff! Queste cose non le ho mai dette a nessuna donna.
Primastella I’ho uccisa i0. Mi denunci.

GIULIA - Comungque sia... mi sembra cosi poco importante.

IL VECCHIO - Mi dica le credo anche se non mi crede.

GIULIA - Non le credo.

IL VECCHIO - Perché?

GIULIA - 11 naso.

IL VECCHIO - Il naso? Il mio naso?

GIULIA - Lei non ha un naso da assassino.

IL VECCHIO - Il naso. Ci mancava anche questa. (Ridono.) Ma guarda un po’... ¢ una tragedia

eppure si ride. (Imita il fischio del treno.) Tu-tuuu! Il treno! Ha sentito?
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GIULIA - Si, ho sentito. E’ il mio. (Si allontana di qualche passo poi si volta e sorride al vecchio.)

Non ¢ vero che detesto 1’autunno.

IL VECCHIO - Pero siamo ancora tristi, vero?

GIULIA - Si, siamo ancora tristi. Addio Ottobre.

IL VECCHIO - Se sotto quella trave accanto alla bambina ci dovesse essere un vecchio... tiri fuori
anche lui. Non conosco il suo nome ma ¢ impossibile sbagliarsi: ha le maniche della
giacca troppo lunghe.

GIULIA - Ci provero.

IL VECCHIO - Che stronzata gli addii. Aspetti. (La raggiunge.) Mi dia le mani. (Prende le mani di
Giulia e le unisce a coppa.)

GIULIA - Perché?

IL VECCHIO - Una sorpresa. (Prende dalla tasca sinistra dei pantaloni una manciata di coriandoli
che lascia cadere nelle mani di Giulia.) Non ti scordar di me. (Giulia getta i coriandoli
in faccia al vecchio e fugge via. Di scatto, il vecchio si volta verso la ragazza.) Tu
assomigli a una ragazza che conoscevo. Si chiamava Primastella. (La ragazza smette di
suonare. Il vecchio si siede accanto a lei.) L’avevo conosciuta al cinema. Davvero. In
galleria. Ma tanti anni fa, eh? Piu di cinquanta. Era seduta davanti a me, qualche fila piu
sotto. Proprio un attimo prima che il film cominciasse si voltd e i1 nostri sguardi
s’incontrarono. Il mercurio € un metallo, vero?

RAGAZZA - Non so. E’ nei termometri. Io da piccola 1’ho ingoiato e mi hanno fatto la lavanda
gastrica.

IL VECCHIO - E’ molto velenoso.

RAGAZZA - E’ partita?

IL VECCHIO - Chi? Primastella?

RAGAZZA - No, Giulia come Giulia.

IL VECCHIO - Ah, si, ¢ partita. Anche Primastella. L’ho inseguita per cinquant’anni. Perché prima
di partire mi aveva invitato a una festa. Devi sapere che solo a vederla mi andava il
cuore in gola, insomma ero pazzo di lei e cosi la seguivo per strada, cercavo di attaccar
discorso, sai come facciamo noi ragazzi. Una volta le offrii anche un fiore e un’altra
volta un libro di poesie. Mi piacevano molto le poesie. A te piacciono le poesie?

RAGAZZA - Moltissimo. Anche i fiori.

IL VECCHIO - Primastella invece niente, allungava il passo senza rispondere. Era un po’ stronzetta
insomma. Beh, una volta... me lo ricordo come fosse oggi. Di colpo si volta e mi dice:
vuoi venire a una festa giovedi? Aveva gli occhi di mercurio. Cosi sono andato a quella

festa. Dovevamo ballare uno slow ma la Lia mise una samba.
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RAGAZZA - Destino.

IL VECCHIO - No, ¢ qualcosa di piu... di piu... (Si accarezza la fronte.) Dio, come rideva! Una
storia cosi cretina che se te la racconto non ci credi.

RAGAZZA - Quando uno parte non bisogna cercarlo. Se parte parte.

IL VECCHIO - Dici, eh? Beh, io ho commesso questo errore.

RAGAZZA - E I’hai trovata?

IL VECCHIO - Si, pensa. Un mese fa.

RAGAZZA - E cosa ti ha detto?

IL VECCHIO - Mi ha detto: desidera?

RAGAZZA - E tu?

IL VECCHIO - L’ho uccisa.

RAGAZZA - Come?

IL VECCHIO - Strangolata.

RAGAZZA - E lei?

IL VECCHIO - Lei? Lei € morta.

RAGAZZA - Ah, gia. E’ vero. Se I’hai strangolata... Sei buffo. Come ti chiami?

IL VECCHIO - Ottobre.

RAGAZZA - Ottobre come il mese?

IL VECCHIO - Si.

RAGAZZA - 1o non potrei.

IL VECCHIO - Perché?

RAGAZZA - I mesi son tutti maschi. Gennaio, febbraio, marzo...

IL VECCHIO - E’ vero. Non ¢’¢ un mese femmina.

RAGAZZA - Quella che mi hai raccontato ¢ tutta una storia.

IL VECCHIO - Ciog?

RAGAZZA - Che I’hai inseguita per cinquant’anni, che ’hai strangolata... ¢ una balla.

IL VECCHIO - No, no. E’ vero.

RAGAZZA - Ma va. A chi la racconti? Per un momento ti ho creduto. (Prende dal sacchetto il
pacchetto di sigarette.)

IL VECCHIO - Ti giuro che ¢ vero.

RAGAZZA - Se fosse vero saresti un assassino.

IL VECCHIO - Infatti. Sono uno strangolatore.

RAGAZZA - Tu?

IL VECCHIO - Non mi credi?

RAGAZZA - Sei un contaballe, dai. Vuoi? (Gli offre una sigaretta, il vecchio fa segno di no col
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capo.) Ah, gia... & vero. Non fumavi. (4/zandosi, a un viaggiatore che passa.) Scusa, hai

da accendere? (Il viaggiatore nemmeno la vede. La ragazza si gira verso il vecchio.)
Pero sei simpatico. (Si rivolge a un altro viaggiatore.) Hai da accendere? (1l viaggiatore
la scansa senza rispondere. La ragazza si gira verso il vecchio.) Ciao! (Si allontana

sempre piu, chiedendo a questo e a quello.)

IL VECCHIO - Ciao. (Solo un cono di luce illumina il vecchio, che si accarezza la fronte.) Qual’¢e

Note:

quella cosa che nemmeno gli Dei possono cambiare? Devo averlo letto da qualche parte.
(Cava dalle tasche della giacca altri biglietti ferroviari, che lascia cadere. Si ode
lontano il suono del flauto.) Primastella... tu lo sapevi che ti stavo cercando. Percio
avevi aperto quel negozio. Volevi anche tu che il cerchio si chiudesse... con un po’ di
perfezione. E la Lia che fine avra fatto? Era I’unica che piangeva in mezzo a tanto ridere.
Tutti spariti quei ragazzi. Chissa chi vi ha mandato nella mia vita? (Ha un piccolo
sussulto.) Cos’¢? Mi sembrava... (Grida.) Chi &? (D’improwviso il flauto tace. Si ode
nel silenzio uno strano “dlin”...) 1l Fato! Che stupido sono. Il Fato. Ce 1’avevo sulla
punta della lingua. (1l cono di luce si affievolisce.) Ma che giorno ¢ oggi? (Mette due

dita in bocca, soffia. Nessun fischio. Immobilita. Buio.).

FINE

Tutti 1 diritti riservati

I1 verso: “Un pescatore di spugne / avra questa perla rara” ¢ tratto dalla poesia “Adolescente” di

Vincenzo Cardarelli.

Il verso: “C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole, / anzi d’antico...” ¢ tratto dalla poesia “L’aquilone”

di Giovanni Pascoli.

I1 verso “E camminai all’aperto in un rovescio di tutti 1 miei giorni” ¢ tratto da “Poesia d’ottobre” di

Dylan Thomas, trad. di Roberto Sanesi.

I1 “Tango del mare” ¢ di Nisa - Redi.

“Madama Dor¢” ¢ una filastrocca popolare.



