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Personaggi:

IL VECCHIO

GIULIA

IL BARISTA

1° PASSANTE

2° PASSANTE

LA DONNA ZOPPA

1° BENZINAIO

2° BENZINAIO

1° AVVENTORE

2° AVVENTORE

UNA RAGAZZA BIONDA

1° BARBONE  

2° BARBONE

3° BARBONE

1° UOMO

2° UOMO

UNA GIOVANE DONNA

UNA RAGAZZA CON ANELLI E COLLANINE

UN MARITO CON VALIGIA

UNA MOGLIE

UN VIAGGIATORE 

UNA VIAGGIATRICE

UN ALTRO VIAGGIATORE

 Passanti e viaggiatori che non parlano
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1° QUADRO

Una piazzetta, un bar coi tavolini. Pomeriggio. Nessun avventore, qualche passante. Un giovane

barista  legge  un  quotidiano  sportivo.  Un  vecchio  dall’aspetto  trasandato  avanza  barcollando.

Canta una canzoncina infantile. 

IL VECCHIO  - “Oh, quante belle figlie / Madama Dorè

oh, quante belle figlie!… 

Se son belle me le tengo / Madama Dorè

se son belle me le tengo…” 

(Cade a terra. Accorrono alcuni passanti.)

1° PASSANTE - Si sente male?

2° PASSANTE - Piano. (Lo sollevano e lo fanno accomodare su una seggiola.) Ecco. Va meglio?

(Gli fa aria col giornale del barista.)

IL VECCHIO - No. (Respira con affanno.)

2° PASSANTE - Respiri profondamente.

IL VECCHIO - Perché?

1° PASSANTE - Fa bene.  (Il  vecchio respira profondamente. Il  barista ha portato un bicchier

d’acqua.)

GIULIA - Un sorso d’acqua? (Il vecchio beve.)

IL VECCHIO - Doveva essere menta.

IL BARISTA - Era minerale.

2° PASSANTE - Forse è meglio chiamare un’ambulanza.

1° PASSANTE - (Cava di tasca un telefono cellulare.) Che piazza è, questa?

IL VECCHIO - No. Adesso sto bene. (Si alza.) E’ tardi.

2° PASSANTE - Dove abita?

IL VECCHIO - Io?

2° PASSANTE - Se non abita lontano l’accompagnamo.

IL VECCHIO - (Alla donna.) Abito lontano?

UNA DONNA ZOPPA - L’indirizzo.

IL VECCHIO - Perché?

LA DONNA ZOPPA - Come si chiama?

IL VECCHIO - Il mio nome? 

IL BARISTA - Io non l’ho mai visto.
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2° PASSANTE - Veniva di là.

1° PASSANTE - No, di là. 

LA DONNA ZOPPA - Chissà da dove viene.

IL VECCHIO - (Bisbiglia.) Primastella…

GIULIA - Come?

IL VECCHIO - Non mi ricordo più… 

1° PASSANTE - Ha perso la memoria.

LA DONNA ZOPPA - Il mondo è pieno di assassini che hanno perso la memoria.

GIULIA - Per favore!…

2° PASSANTE - Ha un documento? 

IL VECCHIO - Sicuro. (Si fruga nelle tasche della giacca, mostra un biglietto ferroviario.)

LA DONNA ZOPPA - Questo è un biglietto del treno.

2°  PASSANTE  -  Lecce  -  Bologna.  (Il  vecchio  cava  dalle  tasche  della  giacca  altri  biglietti

ferroviari, che distribuisce.) 

1° PASSANTE - Trento - Ventimiglia. Livorno - Reggio Calabria.

2° PASSANTE - Torino - Mestre. (Tutti guardano il vecchio, immobili.)

IL VECCHIO - Forse sono anglosassone. (A Giulia.) Esistono ancora gli anglosassoni?

GIULIA - Ma si… certo.

IL VECCHIO - Meno male. Temevo di essere… (Si accarezza la fronte.) Come si dice quando una

persona prima c’era e poi non c’è più?

1° PASSANTE - Che è scomparsa. 

IL VECCHIO - No.

LA DONNA ZOPPA - (Con una smorfia.) Morta.

IL VECCHIO - No, peggio.

LA DONNA ZOPPA - Peggio di morta?

IL VECCHIO -  Un  morto  può  resuscitare.  (Prende  una  mano  di  Giulia.) Devo  essere  un  po’

stravagante, oggi.

1° PASSANTE - Altro che stravagante. Questo è matto. 

LA DONNA ZOPPA - Vattene, Tilde, finché sei in tempo. (Esce.) 

2° PASSANTE - Io mi scuso, ma… (Fa un cenno di saluto ed esce. Il cellulare del 1° passante

squilla.)

1° PASSANTE - Pronto?  (Con entusiasmo.) Morosini!  Allora non siamo finiti! We are great, go

over! (Esce parlando.)

IL VECCHIO - Io so cosa sta pensando la signora: se non scappo subito questo vecchio resta sul

gobbo a me. 
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GIULIA - In effetti ho un impegno... molto importante. (Scioglie la mano da quelle del vecchio.)

IL VECCHIO - Che giorno é oggi?

GIULIA - Mercoledì.

IL VECCHIO - Quanti ne abbiamo?

GIULIA - Sei.

IL VECCHIO - Di che mese?

GIULIA - Ottobre.

IL VECCHIO - E’ a ottobre che cadono le foglie, vero?

GIULIA - Dipende dagli alberi.

IL VECCHIO - Com’è complicata lei. Pollice, indice, medio, anulare, mignolo. Naso. Bocca. (Mette

due dita in bocca e soffia ma il fischio non esce.) Fischio. Mi aiuti.  (Si alza a fatica,

Giulia lo sorregge.)

GIULIA - Se la sente di camminare? 

IL VECCHIO - Piano. Di là.

GIULIA - Ma io devo andare di qua. 

IL VECCHIO - Ha un appuntamento?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Col parrucchiere?  (Giulia sorride.) Aspetti, indovino: con l’avvocato, divorzio in

vista. Mi sbaglio?

GIULIA - Lei è molto indiscreto, sa? (Si guarda intorno.) Sono spariti tutti.

IL VECCHIO - Solo fino al mercato. 

GIULIA - Va bene. Però sbrighiamoci. 

IL VECCHIO - (Si batte la fronte.) Estinta! Volevo dire estinta. 

GIULIA - Cosa?

IL VECCHIO - Quando una persona prima c’era e poi non c’è più. Temevo di essere estinto. (Ha un

leggero mancamento. Giulia lo sorregge di nuovo.) 

GIULIA - La porto all’ospedale. D’accordo?

IL VECCHIO - Macché ospedale, io sto benissimo. Cazzo, culo, tette, palle. Vede? Mi ricordo tutto.

(Giulia lo lascia bruscamente e s’incammina spedita nella direzione opposta. Il vecchio

mette due dita in bocca e soffia: niente fischio.) Merda.  (Grida.) Aiuto! (Fa due passi

verso di lei, barcolla e geme ostentatamente.)

GIULIA - Mi lasci in pace. (S’incammina di nuovo.)

IL VECCHIO - Mammaaa!  (Giulia si arresta. Il vecchio sorride.) Lei ha delle belle gambe, sa?

(Giulia fa per incamminarsi ancora.) Aspetti! Le ricordo qualcuno?

GIULIA - No.
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IL VECCHIO - Però le sono simpatico.

GIULIA - Lei è un teppista. Buonasera. (Sta per uscire.)

IL VECCHIO - Signora dalle belle gambe! Alt! Non passi quella linea! Pericolo! (Giulia si ferma.)

Mi si è ribaltato il cassetto e non trovo più le mie cose. A lei non succede mai? Su, mi

accompagni al mercato. Per favore. Ha tutta la settimana per divorziare. (La prende per

mano.) Uffa! Quanta pazienza ci vuole con lei.  (La trascina.) Venga, seguiamo quella

foglia. Quella lì, vede? (Indica un punto, ma non c’è nessuna foglia.) Chissà che foglia

è? Fermati, fermati! Ti piacciono le poesie?  (Escono sotto lo sguardo incuriosito del

barista. Buio.).
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2° QUADRO

Le bancarelle chiuse di un mercato. Giulia e il vecchio sono seduti su cassette di frutta.

GIULIA - Siamo qui da mezz’ora e lei non ha più detto una parola. Va bene, suono a quella fila di

campanelli e faccio chiamare un’ambulanza. (Si alza.) 

IL VECCHIO - (Trattenendola.) Io mangiavo coriandoli. (Giulia lo guarda stupita.) Erano in tre al

di là del cancelletto. Hanno smesso di giocare e mi hanno guardato a lungo.

GIULIA - Ma di chi parla? 

IL VECCHIO - Dentro al giardino c’è un albero spoglio con un mucchietto di foglie... e dei bambini

che giocano. 

GIULIA - Un giardino?

IL VECCHIO - (Alzandosi.) Dunque, stia a sentire: sul marciapiedi passa una foglia. La foglia è lì e

io sono qui. La guardo. E’ una bellissima foglia gialla. Un venticello se la sta portando

via. Allora io cosa faccio? Le vado dietro. Ha mai seguito una foglia? E’ come seguire

una ragazza, appena la raggiungi lei allunga il passo. Beh, sa dov’è andata a finire quella

foglia? In un giardino. 

GIULIA - Sarà andata a trovare una sua amica. (Il vecchio ride.)

IL VECCHIO - “Oh, quante belle figlie / Madama Dorè 

      Oh, quante belle figlie”…

(Si risiede.) Hanno smesso di cantare perché io ero cambiato nelle mani. Uno stringeva

un bicchiere. Doveva essere menta. 

GIULIA -  (Lo guarda in silenzio, poi si alza decisa.)  Un po’ la invidio, vorrei essere smemorata

anch’io. (Il vecchio fa l’atto di trattenerla.) La prego, non mi tocchi. (Apre la borsetta.)

Se  non  si  offende…  si  compri  qualcosa  da  mangiare.  (Gli  mette  in  mano  alcune

banconote e parte.)

IL VECCHIO - Non mi comprerò un biglietto del treno?

GIULIA - (Si ferma, si volta.) Sarebbe meglio un panino. 

IL VECCHIO - (Mette le banconote nella tasca destra dei pantaloni.) Ha mai visto un liquidambar?

GIULIA - Non so cosa sia.

IL VECCHIO - Albero slanciato, di forma conica. Il tronco è molto rugoso, rughe verticali lunghe e

profonde, come…  i fiumi vanno ancora all’ingiù?

GIULIA - (Allontanandosi.) Addio. 

IL VECCHIO - Aspetti! (Giulia si ferma.) Le foglie hanno cinque punte come le dita della mano. In
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autunno sono rosso sangue. 

GIULIA - Forse lei è un botanico. Un giardiniere.

IL VECCHIO - Ha detto che siamo in ottobre?

GIULIA - Esatto, ottobre. Vede che si ricorda? (Fa un altro passo.)

IL VECCHIO - Sotto quell’albero c’è un mucchietto di mani insanguinate.  (Un silenzio. Giulia è

incerta.)  

GIULIA - Come ha detto che si chiama?

IL VECCHIO - Io?

GIULIA - L’albero.

IL VECCHIO - Liquidambar. Con l’accento sulla prima a. 

GIULIA - E’ un albero raro, immagino. 

IL VECCHIO - (Si alza di scatto.) Se deve fare una dichiarazione d’amore lo slow è il ballo più

indicato.

GIULIA - Lei salta di palo in frasca. 

IL VECCHIO - (Si risiede.) Era morta Clelia, era morta Amalia, ma lei non c’era.

GIULIA - Lei chi? 

IL VECCHIO - Vede, io sono come qualcuno che si è chinato a raccogliere un tesoro e quando si è

rialzato non c’erano più le stesse case, non c’erano più le stesse persone e quel tesoro

non valeva più niente. Farà tardi.

GIULIA - Lei è davvero strano. 

IL VECCHIO - Le piace Ottobre?

GIULIA - Detesto l’autunno.

IL VECCHIO - No, come nome. Le piace? Non sembra il nome di un guerriero? Stia a sentire.

(Ingrossando la voce.) Otttobrrreee! E’ il mio nome.

GIULIA - (Avviandosi) Cerchi di ricordare il suo nome vero.

IL VECCHIO - Quattro ti e quattro erre.

GIULIA - E si compri un panino.

IL VECCHIO - E otto e. Ottttobrrrreeeeeeee! (Fa gesti nell’aria come un guerriero che combatte.

Giulia sta per uscire ma proprio in quell’istante il vecchio si gira verso di lei.)  Signora

dalle belle gambe! Un lampo! Il mio nome! Dlìn! Sparito. Ci vuole un lampo più lungo.

(Guarda nel vuoto, barcolla. Giulia non ce la fa ad andarsene. Buio.).
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3° QUADRO

Un giardinetto.  In sottofondo rumori di  traffico.  Il  vecchio e Giulia passeggiano, poco distanti

l’una dall’altro. Sono allegri.

IL VECCHIO - E se fossi un aviatore? No: un marinaio.

GIULIA - Un navigatore solitario.

IL VECCHIO – Bello. O un filosofo. Un acrobata. (Saltella in modo buffo.) I filosofi sono acrobati? 

GIULIA - Lei è un bel fenomeno, sa? 

IL VECCHIO -  (Si arresta come fulminato.) Il fenomeno! Si… mi ricordo…  (Emette un acuto

baritonale.)

GIULIA - Ha una voce bellissima. 

IL VECCHIO - (Agitatissimo.) Quella cretina che stava al grammofono…

GIULIA - Cosa c’è?

IL  VECCHIO  -  (Si  scuote.) Ecco  cosa  c’è:  acuto  variabile.  (Il  vecchio  esegue  una  buffa

modulazione.) 

GIULIA - Lei è un baritono!

IL VECCHIO - Famoso?

GIULIA - Di sicuro.

IL VECCHIO - Allora domattina accendo la radio e sento la mia voce! Anche lei domattina accende

la radio?

GIULIA - No, non credo. 

IL VECCHIO - (Ripete l’acuto, con molto brio.) Sono bravo?

GIULIA - Scommetto che ha cantato con Toscanini.

IL VECCHIO - Toscanini?

GIULIA - Era un grande direttore d’orchestra. 

IL VECCHIO - Si, si… era alto… no, piccolino… era… 

GIULIA - Il maestro in classe ce ne parlava sempre. Aveva gli occhi di fuoco. A un suo cenno si

faceva silenzio, anche la terra smetteva di ruotare.

IL VECCHIO - Mi ricordo, mi ricordo…

GIULIA - Per parlare di Toscanini si alzava in piedi. Le parole non gli bastavano, aveva bisogno di

tutto il  corpo. Dovevate sentire, anche gli  spettatori  suonavano insieme all’orchestra,

sembrava la Creazione. 

IL VECCHIO - E’ vero, ora che ci penso…
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GIULIA - D’incanto dai palchi spuntavano viole, arpe, violoncelli. Le signore in platea aprivano la

borsetta e dentro cosa c’era? Un violino, un clarino. 

IL VECCHIO - (Ride.) Un tamburino. 

GIULIA - E in prima fila un timpano, là in fondo due fagotti e dal loggione sporgevano le trombe.

IL VECCHIO - Anche i tromboni.

GIULIA - Un’armonia divina riempiva il cuore di tutti.

IL VECCHIO - Sono parole del suo maestro?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Complimenti.

GIULIA - E qualche volta erano i violini a suonare gli uomini. 

IL VECCHIO - Questa è bella.

GIULIA - Si! E tutti piangevano dall’emozione perché l’uomo ha le stesse corde, gli stessi tasti, lo

stesso suono di quegli strumenti che si è costruito a propria immagine e somiglianza…

per cercare, diceva il maestro… di farsi accettare da Dio. 

IL VECCHIO - Lei ha cantato molte volte con Toscanini?

GIULIA - Per carità, io sono stonata.

IL VECCHIO - Non sa fare l’acuto?

GIULIA - Chi stona sega le gambe alla Madonna. Suor Clotilde. In collegio. (Un silenzio.) 

IL VECCHIO - E’ già sera.  (Altro silenzio.) Ha saltato l’appuntamento.  (Altro silenzio.) Adesso

siamo tristi?

GIULIA - Si, siamo tristi.

IL VECCHIO - Mi sembrava. Vuole che provi a tenerla allegra? Stia a sentire: mia madre era una

donna grassa. Non ride?

GIULIA - Si ricorda di sua madre?

IL VECCHIO - Ma no, la invento per tenerla allegra. Io sono smemorato ma ho molta fantasia.

(Giulia sorride.) Mia madre era una donna grassa che pensava in modo grasso. Mio

padre invece era un uomo magro che pensava in modo magro. Lei mangiava e lui beveva

lei entrava e lui usciva. E così una sera finì sotto un camion. Mio padre fumava molto.

Quando morì aveva ancora la sigaretta accesa fra le labbra, uno dei soccorritori si bruciò

e  gli  disse  stronzo. Sicuro,  disse  stronzo  al  cadavere  di  mio  padre.  Non  ride?  Poi

all’obitorio il becchino si è chinato sul cadavere e io pensavo che volesse dargli un bacio

invece voleva solo accendere la sua sigaretta con quella di mio padre e appena siamo

usciti il custode ha preso la cicca dalla bocca di mio padre e ha dato l’ultimo tiro, l’ho

visto dalla finestra. E’ una bella storia per una sigaretta. (Un silenzio.) Se non si rilassa

non  riderà  mai.  Mia  madre  diventò  una  vedova  grassa  con  un  diabete  grosso  così.



11
Eravamo rimasti in tre in famiglia: io, mia madre e il suo diabete. (Giulia ride.) Brava!

Se lo portò anche al funerale. Mia madre prima di addormentarsi brontolava a lungo col

suo  diabete  e  lui  scuoteva  la  testa  e  quando  mia  madre  dormiva  lo  sentivo  che

camminava per casa con i suoi piedoni, una volta ruppe un vaso. Poi il diabete sparì e

mia madre si mise a piangere. Non poteva vivere senza il suo diabete. Infatti si lasciò

morire e morì. Mio padre mi lasciò un martello, una bellissima pialla e un sacchetto di

chiodi. Mio padre era un falegname magro. Beh, un po’ ha riso.

GIULIA - S’è inventato tutto questo.

IL VECCHIO - Le è piaciuto?

GIULIA - Come niente fosse.

IL VECCHIO - Adesso tocca a lei. Mi legga la mano, è l’unico modo per sapere chi sono. Non si

sforzi di essere gentile, sono preparato a tutto. (Offre a Giulia la mano sinistra.) Lei ce

l’ha un passato?

GIULIA - Certo che ce l’ho. Per chi mi prende? (Guarda la mano del vecchio.)

IL VECCHIO - Un passato lungo? Coi nonni e i bisnonni?

GIULIA - No, brevissimo. Sono figlia di N.N. 

IL VECCHIO - N.N.? Una volta lo sapevo.

GIULIA - Vuol dire che non ho mai conosciuto i miei genitori.

IL VECCHIO – Ah. E’ grave?

GIULIA - Il difficile è imparare ad allacciarsi le scarpe.

IL VECCHIO - Io mocassini. (Ridono.) Adesso siamo allegri?

GIULIA - No, siamo sempre tristi.

IL VECCHIO - Che barba. Cosa c’è scritto?

GIULIA -  Quando  si  va  dall’indovino  bisogna  lavarsi  le  mani.  Comunque  buone  notizie:  fra

mezz’ora ci sarà un lampo lunghissimo e lei rivedrà tutta la sua vita. 

IL VECCHIO - Faremo un brindisi. 

GIULIA - Mi spiace ma io non ci sarò. Devo tornare a casa. 

IL VECCHIO - E io cosa faccio?

GIULIA - Faccia l’autostop. Si ricorda l’autostop? E chieda di essere portato all’ospedale, chi soffre

di amnesia è un malato. Oppure vada alla Centrale di polizia, faranno tutte le ricerche

del caso. (Si avvia spedita.)

IL VECCHIO - Aspetti un momento! Un lampo! (La trattiene.) Eccolo! (Giulia si divincola.) 

GIULIA - No, ora basta. L’ho ascoltata con pazienza ma ora basta, non sono un medico. Mi lasci

stare. (Il vecchio fa ancora un piccolo gesto verso di lei) Stia lontano! Io ora vado di qua

e lei va di là. Chiaro? Di là c’è l’ospedale e poco lontano la polizia. E non mi tocchi! E
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non mi segua. (Si avvia.)

IL VECCHIO - Non mi ha detto neanche il suo nome. (Urla.) Carla! Gianna! Gabriellaaa! (Giulia si

arresta.)

GIULIA - Va bene, urli più forte così arriva la polizia.  

IL VECCHIO - Teresa! Marisaaa!

VOCE DEL 1° BENZINAIO - Corri, Armando! 

VOCE DEL 2° BENZINAIO - Cosa c’è?

VOCE DEL 1° BENZINAIO - Ho sentito urlare.  (Entrano due uomini con la tuta da benzinai.)

Guarda là! (Indica il vecchio.)

2° BENZINAIO - ‘Sto morto di fame.

1° BENZINAIO - Serve un aiuto, signora? (Il 2° benzinaio si avvicina minaccioso al vecchio.)

2° BENZINAIO - Beh?

1° BENZINAIO - Le ha fatto qualcosa?

GIULIA - No, no, niente. 

2° BENZINAIO - Alla sua età! Ma guarda un po’…  (Dà una spinta al vecchio.) Cammina, va’.

Cammina.

GIULIA - No, lo lasci stare. C’è un equivoco.

2° BENZINAIO - Ma quale equivoco. Va’ via! Qui è pieno, sa? Barboni, guardoni.  Te ne vuoi

andare?

IL VECCHIO - Dove?

2° BENZINAIO - Dove? Ti faccio vedere, vecchio porco.  (Afferra il vecchio per il bavero della

giacca.)

GIULIA - Cosa fa? Lo lasci. (Li separa.)

2° BENZINAIO - Io ti rovino, sai? Ti rovino.

GIULIA - Potrebbe essere suo padre.

1° BENZINAIO - Un padre così io l’ammazzo.

GIULIA - Ma no, mio Dio. Andatevene.

2° BENZINAIO - Ma lei cosa cerca? Prima urla poi lo difende. 

GIULIA - Ha perso la memoria, non sa più chi è.

1° BENZINAIO - Ah, si? 

2° BENZINAIO - Con due cazzotti te la faccio tornare io la memoria. 

GIULIA - E’ malato. 

2° BENZINAIO - Anch’io sono malato. E sa di che cosa? Di pazienza. La dovete finire, capito? La

dovete finire!

GIULIA - Vi chiedo scusa.
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2° BENZINAIO - Scusa un corno. Qui ci  scoppia la  pazienza a tutti  quanti,  sa?  Ci  scoppia la

pazienza e succede un macello.

1° BENZINAIO - (Al vecchio.) Gira al largo, capito? 

2° BENZINAIO - E giri al largo anche lei. Ma guarda un po’… ti rendi conto?

1° BENZINAIO - Ma cosa cercate? (Urla.) Cosa voleeeteee!?

2° BENZINAIO - Non se ne può più di gente come voi.

1° BENZINAIO - Andatevene via! Tornatevene a casa vostra! Via, viaaa! Cazzooo!

2° BENZINAIO - ‘Sta stronza. E poi dice che le violentano. (Escono.)

VOCE DEL 1° BENZINAIO - E lui ha perso la memoria.

VOCE DEL 2° BENZINAIO - La devono finire, la devono finire!

IL VECCHIO - Doveva lasciarli fare. Forse con due cazzotti mi tornava davvero.

GIULIA - Si, dovevo lasciarli fare. E darle un cazzotto anch’io.

IL VECCHIO - Però il nostro è un bell’incastro, eh? Ci presentiamo?  (Le porge la mano.) Io mi

chiamo Ottobre. (Giulia non lo guarda. Il vecchio le prende la mano destra.) Devo aver

perso anche l’udito. Non ho capito il suo nome.

GIULIA - Giulia. 

IL VECCHIO - (Guardandosi il palmo della mano.) Giulia… è proprio sicura di non esserci anche

lei, qui? (Giulia sorride.) Sorrisi come questo si vedono solo in autunno. Per quanto mi

riguarda è un complimento.

GIULIA - Ma lo sa che Ottobre le sta bene?

IL VECCHIO - Si, lo so, me lo dicono tutti. Signora triste, lei mi dà una carica…  più la guardo più

sento che qui dentro… è come se stessero facendo gli ordini. Ora mi sforzerò di dirle

una  cosa… una cosa  importante.  E’ una  cosa  che  viene  da  molto  lontano,  cioè  dal

profondo. Una cosa molto poetica. Lei ha già capito che cosa  voglio dire. (Fruga nella

tasca destra dei pantaloni.).

GIULIA - No, non ho capito. Si sbrighi.

IL VECCHIO -  Ho fame,  Giulia.  Una gran fame.  (Estrae le  banconote.) Devono essere i  miei

risparmi di quand’ero militare. Posso invitarla a cena?

GIULIA - La ringrazio ma ho lo stomaco chiuso da molti anni.

IL VECCHIO - Io so cosa ci vuole per riaprirlo. Un punch. 

GIULIA - Si ricorda il punch?

IL VECCHIO - Sicuro. Ne vado pazzo. Al rum. Al mandarino! Vede? (Si picchietta il capo come

per dire “si sta aprendo”.) Venga, offro io. C’è un bar nella piazzetta qui vicino. Ha

presente?  Dove  abbiamo  incontrato  quello  smemorato.  Che  tipo,  eh?  (La  prende  a

braccetto.) Chissà che fine avrà fatto? Qui è pieno, sa? La devono finire, la devono
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finire. Ma lo sa che mangiava i coriandoli? Coraggio, si appoggi a me. Aveva le tasche

piene  di  biglietti  del  treno.  Forse  si  vergognava  di  qualcosa.  Si,  pare  che  fosse  un

teppista. Un teppista anglosassone. (Escono ridendo a braccetto. Buio.).
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4° QUADRO

Il bar del primo quadro. Un primo avventore è seduto a un tavolino con una ragazza bionda e

boccoluta. Bevono qualcosa. Un secondo avventore, solo, ha posato sul tavolino una valigetta 24

ore e sfoglia delle carte prendendo appunti e bevendo a sua volta. Il vecchio e Giulia sono seduti a

un tavolino poco più lontano.

IL VECCHIO - Cara Giulia, questo lampo lungo non arriva mai.

GIULIA - Mi sarò sbagliata a leggere. Le sue mani sono molto belle ma troppo sudicie.

IL VECCHIO - Ha detto che sono belle? 

GIULIA - Si, gentili.

IL VECCHIO - Gentili? Sono forti, altroché. (Fa gesti da guerriero.) Otttooobreee! (Il barista porta

un toast e due punch.) Era ora.  (Famelico, aggredisce il toast sotto lo sguardo stupito

del barista.) 

GIULIA - Lei non mangia da tre giorni.

IL VECCHIO - Da quattro, questo me lo ricordo benissimo.  (Al barista.) Non hai mai visto un

affamato? 

IL BARISTA - I due punch. (Posa i due punch e se ne va.) 

IL VECCHIO - (Continuando a mangiare.) Mi tolga una curiosità: perché vuol divorziare? 

GIULIA - Sono già divorziata. (Il vecchio la guarda stupito.) E’ buono?

IL VECCHIO - Manca un po’ di stile. Troppi cetriolini.  (Giulia ride, sorseggia il  punch.) Sono

simpatico, eh? Vorrei che mi raccontasse la sua vita, lei che ne ha una da raccontare.

Davvero, è così bello sentirla parlare. Soprattutto sentirla ridere. Si vergogna?

GIULIA - Io?

IL VECCHIO - A farsi vedere con me. Sono sporco, spettinato. Puzzo? 

GIULIA - Neanche tanto.

IL VECCHIO - Da quando la conosco mi sento meglio. (Dà un altro morso.) La senape nei toast c’è

sempre stata?

GIULIA - C’è chi la mette e chi non la mette.

IL VECCHIO -  Qui  la  mettono.  Toscanini,  i  violini  che  suonano  gli  uomini… lei  sa  fare  dei

racconti…

GIULIA - Senti chi parla. La madre grassa, il padre magro…

IL VECCHIO -  (Le prende una mano continuando a  masticare.) Che belle  mani  pulite.  Posso

leggere? Uuuuhh! Oooohh! Adesso le faccio una proposta sensata: sposiamoci. Lei ha le
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mani pulite, io ho le mani sporche, una mano lava l’altra, saremo felici. (Ridono.)

GIULIA - Non si arrabbi ma ora me ne devo proprio andare. Bevo il mio punch e scappo. Questa è

la volta buona.

IL VECCHIO - Ma perché rovinare tutto? Mi dice cosa faccio se lei va via? Ricominceranno a

chiedermi chi sono, dove abito e io dovrò spiegare che erano in tre e poi il giardino, il

liquidambar…  c’è qualcuno che l’aspetta a casa? Stia attenta perché io posso farle una

scena di gelosia che nemmeno se l’immagina. Sa cosa le dico? Ha fatto bene a piantarlo.

Se lo merita.  

GIULIA - Senta…

IL VECCHIO - No, non si giustifichi. Se un marito è noioso la moglie lo pianta, è più che naturale.

Immagino gli strilli, si sarà messo a piangere. 

GIULIA - Veramente è stato lui a piantare me. (Il vecchio smette di masticare.) Dopo ventitré anni di

matrimonio  si  è  innamorato  di  una  ragazza  di  ventidue,  un  genio  dell’informatica.

Adesso hanno una bambina di quattro anni. Mastichi, mastichi. 

IL VECCHIO - E lei quanti figli ha?

GIULIA - Ne avevo uno. (Beve. Il vecchio posa il toast sul piatto.) 

IL VECCHIO - Queste motociclette vanno troppo forte. 

GIULIA - No, niente moto. Leucemia. E’ una malattia.

IL VECCHIO - E quando è stato?

GIULIA - Sette anni fa. Oggi ne avrebbe ventiquattro.

IL VECCHIO - Chissà cosa le direi se avessi ancora la memoria.

GIULIA - (Beve un altro sorso di punch.) Lo sa che stavo per uccidermi?

IL VECCHIO - Sette anni fa? 

GIULIA - Questa sera. 

IL VECCHIO - Stasera? Cioè adesso? Poco fa? 

GIULIA - Stavo tornando a casa e l’avrei fatto.  (Prende dalla borsetta tre flaconi e li mette sul

tavolino.) Queste sono le pillole.

IL VECCHIO - Guarda un po’ che cosa ho combinato. Ma perché oggi? Avrei capito sette anni fa.

GIULIA - Sette anni fa volevo salvare mio marito che stava impazzendo. La morte di un figlio non

si può raccontare. Un anno dopo ha incontrato quella ragazza. Me l’ha detto al telefono.

IL VECCHIO - Senta, facciamo un patto. Lei potrà mandar giù tutto questo ben di Dio solo quando

mi sarà tornata la memoria. Ma tutta, eh? Dall’a alla zeta.  (Allunga una mano verso i

flaconi ma Giulia li rimette in borsetta.) Mi ascolti. Ha perso l’attimo, indietro non si

torna. A meno che… oddio! (Si alza.) No, non è possibile. Un altro uomo. (Giulia tace.)

Noi smemorati abbiamo un intuito! Il solito coglione che va a riempire un vuoto. (Giulia
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ride. Agli avventori, che li stanno guardando.) Abbiamo visto un film molto divertente,

stiamo ancora ridendo. (A Giulia.) Lo ama?

GIULIA - Ma che ne so?

IL VECCHIO - Più le domande sono cretine più le risposte sono intelligenti.

GIULIA - No, non lo amo. Non l’ho mai amato.

IL VECCHIO - Il suo psicanalista.

GIULIA - Il mio commercialista. Ci può essere una storia più banale?

IL VECCHIO - Sono senza parole. (Si risiede lentamente.)

GIULIA - Un ex collega di mio marito. Quando Enzo se ne andò di casa, lui mi offrì di lavorare nel

suo studio.  Non escludo  che  sia  stato  Enzo  stesso  a  suggerirglielo,  per  aiutarmi.  Io

accettai, avevo bisogno di sentirmi occupata e anche di guadagnare un po’. All’inizio fu

molto corretto e distaccato, poi cominciò a prendersi qualche confidenza, poi una corte

insistente. Mi ha riempito di regali che non mi piacevano, mi ha fatto promesse che non

gli avevo richiesto e alla fine ha preteso delle cose che non gli spettavano. A quel punto

mi è sembrato un uomo interessante e ho acconsentito. Sono stata persino felice. Ma lui

è  cambiato  subito  dopo.  Ha  cominciato  a  parlare  di  rimorso,  poi  che  sua  moglie

sospettava, che il figlio più piccolo aveva la febbre, che doveva ritrovare se stesso. Ecco

una bella frase che non ho mai capito cosa voglia dire. 

IL VECCHIO - Quando si è coglioni è meglio non ritrovarsi. 

GIULIA - Ho deciso di troncare per evitare lo stillicidio delle piccole pene ma siccome gli volevo

bene ho fatto in modo che fosse lui a lasciare me. 

IL VECCHIO - Tanto per chi resta solo non cambia nulla. 

GIULIA - Beh, vuol saperlo? Dopo sei mesi ha ricominciato a cercarmi, sempre più spesso. Mi ha

telefonato anche ieri mattina.  (Apre la borsetta, ne cava un pacchetto di sigarette, ne

estrae una.) E’ l’ultima. E’ la volta buona che smetto. (Strizza il pacchetto, lo posa sul

tavolino e accende la sigaretta.) Lei fuma?

IL VECCHIO - Non mi ricordo. 

GIULIA - Provi. (Gli porge la sigaretta. Il vecchio, titubante, dà un tiro. Tossisce. Giulia ride.) Non

fuma. Meglio così.  (Riprende la sigaretta.) Si è rifatto vivo. Con parole così trite, con

giustificazioni così banali… e persino con nuove pretese. Questo ritorno mi ha fatto

male quasi più dell’abbandono.

IL VECCHIO - E voleva ammazzarsi per quell’imbecille di commercialista?

GIULIA - Volevo ammazzarmi per il disgusto di vivere nel mio dolore che invecchia senza dare

frutti.  Se lei avesse conosciuto mio figlio. All’inizio mi sembrava così grande il  mio

dolore. Doveva rinnovarsi ogni giorno per tutto il tempo della mia vita. Sostituire tutti i
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profumi, tutti i sapori, tutte le carezze. Far crescere il grano nel deserto. E invece mi

sono mortificata in un amoretto mediocre, nel rancore sordo verso mio marito. E quel

dolore si è ormai assestato dentro di me, se ne sta lì da anni come un mobile in una

stanza e ogni tanto ci sbatto contro. Non è terribile? Non è degno dell’inferno? 

IL VECCHIO - Scusi la franchezza, ma lei mi sembra molto egoista. Il dolore non possiamo volerlo

tutto intero solo per noi. Si fa a turno, altrimenti agli altri restano solo i dispiaceri. E poi

il dolore è molto esigente, non va da tutti.  (Le prende le mani.) Ci vogliono le mani

giuste, lo sguardo giusto e il giusto cuore. Allora il dolore accende i motori e arriva. Lei è

stata scelta. Ce l’ha sulle spalle come uno scialle. Le sta bene, sa? (Giulia piange. Gli

avventori  li  guardano.) Era  un  film molto  commovente.  Vero,  cara?  Sta  piangendo

ancora. (Sottovoce.) Stiamo dando nell’occhio. Senta, non si offenda… qui vicino c’è un

bellissimo ponte, ci sono passato prima, c’erano ancora dei posti liberi. Un ponte con le

sirene scolpite e tante parolacce scritte col gesso e tante storie luccicanti d’amore: Katia

ti amo…  Gerry sei fico…  vuole essere mia ospite per una notte? 

GIULIA - Sia serio.

IL VECCHIO - Serio? (Alza la voce.) Parliamoci chiaro, io sbatto la testa contro il muro perché sono

smemorato e lei la sbatte perché è disperata. Adesso mi spieghi perché non dovremmo

dormire insieme sotto un ponte! (Agli avventori.) Si dorme insieme per molto meno. O

no? (A Giulia.) Un ponte con le sirene. C’è anche una bella gradinata con le colonnine. 

GIULIA - Non ho il pigiama adatto.

IL VECCHIO - Le dò il mio! (Gli avventori ridono.) Dove l’ho messo? (Si fruga nelle tasche della

giacca, mostra un biglietto ferroviario.) Ah, no… devo averlo dimenticato a… (Legge il

biglietto.) .…a Genova Brignole. Si, ero lì per un concerto.  (Esegue l‘acuto. Tutti lo

guardano stupiti.) Signore e signori, io sono il fenomeno. Faccio l’acuto in fa e a grande

richiesta anche in sol e per mille lire dico la poesia.

1° AVVENTORE - Forza!

LA RAGAZZA BIONDA - Dài, fenomeno!

2° AVVENTORE - Facci sentire.

GIULIA - Ottobre…

LA RAGAZZA BIONDA - La poesia. 

2° AVVENTORE - No, no… l’acuto! 

1° AVVENTORE - Tutti e due! (Ridono.)

GIULIA - Ottobre…

IL VECCHIO – Attenzione.  (Beve l’ultimo sorso di  punch.) Acuto in  fa.  (Esegue l’acuto.  Tutti

applaudono.) Acuto in sol. (Esegue l’acuto con modulazioni. Applausi scroscianti.)
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1°  AVVENTORE -  (Sventolando mille  lire.) Complimenti.  (Le posa sul  tavolino,  il  vecchio  le

prende.)

LA RAGAZZA BIONDA - Bravo!

IL VECCHIO - Poi ho conosciuto Toscanini e la mia vita è cambiata da così a così. Adesso però

chiudo, troppi viaggi.

2° AVVENTORE - Troppi applausi, troppi quattrini. (Tutti ridono.) Tenga. (Gli dà mille lire.)

IL VECCHIO - (Intascandole.) Vero, vero.

LA RAGAZZA BIONDA - Chissà quanti autografi. 

GIULIA - Ottobre…

IL VECCHIO - (Declama.) “C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, / anzi d’antico: io vivo altrove, e

sento / che sono intorno…” aspetti, aspetti… com’era?

LA RAGAZZA BIONDA - (Al primo avventore.) Andiamo?

1° AVVENTORE – Cameriere. Il conto.

2° AVVENTORE - Anche a me. (Il barista dà i resti.)

GIULIA - Ottobre...

IL VECCHIO - Si?

GIULIA - Dov’è quel ponte?

IL VECCHIO - Quello con le sirene?

GIULIA - E con le colonnine.

IL VECCHIO - Nooooo! Incredibile. Accetta? (Anche gli avventori e il barista, in piedi, guardano

stupiti.)

GIULIA - Accetto.

IL VECCHIO - Uuuuhhh! Ha detto si! …“Che sono intorno nate le viole”! (Fa ampi gesti, come se

scrivesse a grandi lettere sul muro.) Giulia, ti amo!  Ottobre, sei fico! Musica! Sa ballare

il tango? (Afferra Giulia per la vita.) Così. Si tenga stretta. Si vola. (Canta. Ballano.)

     “Forse sarà la musica del mare

     che nell’attesa fa tremare il cuore…”

(Continuando a ballare.) Non siamo una bella coppia? Non siamo felici? (Agli astanti.)

E voleva mandarmi all’ospedale.

               “Torna ogni vela e tu

           non vuoi tornare…”

Hai mai fatto all’amore di giovedì grasso?

GIULIA - Oh! Impertinente.

IL VECCHIO - E il casqué lo sa fare?

GIULIA - Non so, non me lo ricordo. 
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IL VECCHIO - Si figuri io. Proviamo. 

     “Che lacrime amare

      versare fai tu.” 

Ooohhééé!  (Cadono a terra entrambi. Tutti ridono, anche Giulia. Il vecchio si rialza

visibilmente turbato.)

GIULIA - E’ stato un vero casqué! 

IL VECCHIO - Non ridete… (Tutti ridono ancora.) Zitti! E tu, con quel boccolo biondo… (Fa per

gettarsi sulla ragazza bionda. Il 2° avventore e il barista lo fermano.)

IL BARISTA - Fermo! Ma cosa fa?

2° AVVENTORE - Ehi!

1° AVVENTORE - Ohè, fenomeno! (Sta per colpirlo, ma si arresta.)

IL BARISTA - E’ matto?

IL VECCHIO - (A Giulia che è ancora a terra.) Ridi, ridi. Ma io ti trovo anche in Alaska. (Rovescia

un tavolino, bicchieri e tazzine cadono a terra.) Non ce n’è due con quel nome.  (Gli

avventori e il barista sono sbigottiti.) Occhi di mercurio spento.

2° AVVENTORE - Signora… vuol venire via con noi?

GIULIA - No.  

1° AVVENTORE - E’ pericoloso.

GIULIA - Vada al diavolo. 

1° AVVENTORE - Io?

LA RAGAZZA BIONDA - Bella roba. Vieni via.

1° AVVENTORE - Pazzesco. (Gli avventori escono, il barista raccoglie i cocci.) 

GIULIA - Mercurio spento, eh? Mi piace.  (Si rialza.)  Ottobre...  (Il vecchio la guarda stupito e

felice.) Che tempo farà stanotte?

IL VECCHIO -  Ah,  si,  dunque… direi… vento,  si… molto  vento.  Aspetti.  (Si  bagna un dito.)

Mamma mia. Una vera tromba d’aria. (Restano immobili. Buio.).
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5° QUADRO 

Sotto  l’arco  di  un  ponte.  Il  vecchio  e  Giulia  scendono  alcuni  gradini.  Rumori  di  macchine  e

camions che passano di sopra.

GIULIA - Non sarà pericoloso?

IL VECCHIO - Un po’. L’altra notte è caduta una testa.

GIULIA - Come, caduta?

IL VECCHIO - Di una sirena. Le vibrazioni. Bello, eh?

GIULIA - E’ liberty. Ci sono passata tante volte, di sopra.

IL VECCHIO - Ma di sotto mai.

GIULIA - Ci viene spesso?

IL VECCHIO - Se la memoria non m’inganna è la prima volta. 

GIULIA - E come fa a sapere che l’altra notte è caduta una testa?

IL VECCHIO - In treno c’era un giornale. Hanno trovato un barbone morto con la testa sfondata da

una testa. Si chiamava Limonata.

GIULIA – Oh!

IL VECCHIO - Si scivola. S’accomodi.  (Si siedono a ridosso del muro.) Che pace, eh? La qualità

della vita, madame. (Giulia ride. Dal buio sono emerse le figure di tre barboni. Il 3° è

balbuziente.)

1° BARBONE - Una donna che ride. 

2° BARBONE - Una donna?

1° BARBONE - Erano anni.

2° BARBONE - Tu con quel naso. Chi sei?

IL VECCHIO - Bella domanda.

1° BARBONE - E lei? 

IL VECCHIO - La signora è di passaggio. 

3° BARBONE - A-anch’io ho detto così la p-prima volta. 

1° BARBONE - Doveva fermarsi tre giorni e sono otto anni.

3° BARBONE - Macché otto, s-sono v-ventuno a gennaio.

1° BARBONE - Lui è molto pignolo.

2° BARBONE - Io ti ho già visto.

GIULIA - Lo ha visto? Ne è sicuro?

2° BARBONE - Credi che non sia fisionomista?

1° BARBONE - Lui è infallibile nelle fisionomie. (Il 1° e il 3° barbone sistemano dei cartoni.) 
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2° BARBONE - Il naso e i capelli.

GIULIA - Si ricorda dove lo ha visto?

2° BARBONE - Credi che sia fisionomista dei ponti? Io sono fisionomista delle fisionomie. Dove

non lo so ma ti ho visto.

GIULIA - Sarebbe importante ricordarselo.

2° BARBONE - Ma tu cosa vuoi? Sto parlando con lui. 

3° BARBONE - P-parli con noi, lui è sco-orbutico.

2° BARBONE - Gli occhi. La bocca.

GIULIA - E’ smemorato.

1° BARBONE - Siamo tutti  smemorati.  Lei si  ricorda quando è nata? Voglio dire proprio quel

momento  lì,  quando  ha  messo  la  testa  fuori?  Io  no.  Mia  madre  non  me  l’ha  mai

perdonato. (Ride.)

3°  BARBONE -  Qui  c’è  un  ca-artone  libero  dei  televisori  Z-zort.  (Prende un cartone.) Vede?

(Indicando la scritta.) S-sa leggere?

GIULIA - Zort.

3° BARBONE - Lo p-prenda, di notte p-punge. P-purtroppo è nuovo d-di zecca. 

GIULIA - Grazie. 

3° BARBONE - I ca-artoni migliori sono q-quelli usati. 

1° BARBONE - Sono più morbidi, seguono le curve. 

3° BARBONE - Il m-mio è dell’inverno scorso: un ca-achemire. (Il 1° e il 3° barbone si sdraiano.)

B-buonanotte.

1° BARBONE - Il bagno è in fondo a destra. 

2° BARBONE - (Che è rimasto tutto il tempo chinato, a guardare fisso il vecchio.) Io ti ho già visto

ma non me ne importa niente. Gli zigomi.  (Si alza, indica un angolo oscuro.) Ah, per

chiarire: quest’angolo qui è mio. (Si sdraia a sua volta. Silenzio.)

GIULIA - Perché s’è tanto infuriato, prima? 

IL VECCHIO - Ridevate di me.

GIULIA - Ha usato una strana espressione. 

IL VECCHIO - Ah, si?

GIULIA - Occhi di mercurio spento.

IL VECCHIO - Si sentiva un cigolìo… 

GIULIA - Una donna, eh? Dica la verità. 

IL VECCHIO - C’è sempre una donna.

GIULIA - Coi boccoli biondi.

IL VECCHIO - Aveva due bottoncini proprio sui seni. 
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GIULIA - Lei è un dongiovanni, altroché. Adesso gliela faccio io la scena di gelosia.

IL VECCHIO - Lei a me? Davvero? 

GIULIA - Brutto manigoldo va bene per cominciare?

IL VECCHIO - E’ un grande onore.

GIULIA - Brutto manigoldo, quante Giulie ci sono state nella sua vita? 

IL VECCHIO - Più intensa! Devo sentire che mi ama.

GIULIA - Venti? Trenta?

IL VECCHIO - Di più. Di più!

GIULIA - Lei mi ha circuita, mi ha sedotta e minacciata. 

IL VECCHIO - Di più, di più! Parole forti.

2° BARBONE - Buoni…

GIULIA - Ero una donna perbene e mi sono ridotta a vivere sotto i ponti per lei… e lei ora fa il

cascamorto con una stronzetta dai boccoli biondi.

IL VECCHIO – Bello. Ci siamo. Parolacce.

GIULIA - Traditore, puttaniere!

IL VECCHIO - Puttaniere è bellissimo.

2° BARBONE - Buoni…

GIULIA - Ecco chi è lei. (Gli dà, per gioco, dei leggeri schiaffetti.) Un vecchio satiro. 

IL VECCHIO - Non so cosa vuol dire. Ahi!

GIULIA - Vuol dire uno come te sporco, peloso e puzzolente. (Gli schiaffetti diventano schiaffi.) E

con la coda.

2° BARBONE - (Tirandosi su.) Buoni!

GIULIA - (Colpendolo con crescente intensità.) Come si chiamava? Jessica? Deborah? Samantha?

(Al  1°  e  al  3°  barbone  che  si  son  tirati  su.) Ballavano  uno  slow.  Le  ha  fatto  una

dichiarazione d’amore ballando uno slow. Due toccatine e dopo vieni che ti offro una

pizza. E poi? Dove l’hai portata dopo? Eh? Maiale! (Lo colpisce con pugni.)

2° BARBONE - Mattaaa!

GIULIA - Dillo! Avete fatto all’amore in macchina? Oppure in ufficio, sulla moquette. E’ lì che l’hai

messa incinta? E il dolore dov’è finito? Non dicevi che volevi morire? Dillo ancora.

Dillo!  (Lo  schiaffeggia  violentemente.  Anche  gli  altri  due  barboni  si  sono  alzati  a

sedere.)

3° BARBONE - D-dillo, sennò t’a-ammazza. (Ridono. Giulia continua a picchiarlo.)

IL VECCHIO - Giuro che non ero mai entrato in quel negozio.

1° BARBONE - Che negozio?

GIULIA - Vigliacco. (C.s.)
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IL VECCHIO -  Era la Lia che stava al grammofono. 

2° BARBONE - Un grammofono? 

3° BARBONE - C-chi è ‘sta Lia?

GIULIA - Una nuova vita. E io? E io? (C.s.)

IL VECCHIO - Ha messo una samba... 

1° BARBONE - Una samba nel negozio?

3° BARBONE - M-ma non era uno slow? 

GIULIA - Tutto cancellato. Tutto rinnegato. (C.s.)

IL VECCHIO - Non si può fare una dichiarazione d’amore ballando la samba.

2° BARBONE - (Agli altri due.) Secondo voi si può? 

1° BARBONE - Certo che si può. (Rumore di una colonna di camions che passa sul ponte.)

3° BARBONE - P-però bisogna urlare. 

1° BARBONE - (Indicando il 3° barbone.) Lui è bravo a urlare. (Giulia è spossata, in ginocchio.

Piange.) Stia a sentire. Dì che ami Fedora.

3° BARBONE - (Urla.) Ti a-amo Fe-edoraaa! 

1° BARBONE - Dì che ami Lucrezia.

3° BARBONE - (Urla.) Ti a-amo Lu-ucreziaaa!

1° BARBONE - Sentito?

I TRE BARBONI - (Urlano più volte.) Ti amooo!  

IL VECCHIO - Ma lei si è messa a ridere. 

2° BARBONE - (Indicando Giulia.) Chi? Lei?

IL VECCHIO – Primastella. 

GIULIA - Primastella...

1° BARBONE - Ma che nome è?

IL VECCHIO - (Si alza.) Era tutto organizzato, eh? Dillo!

3° BARBONE - Che c-cosa?

IL VECCHIO – Puttana. T’ammazzerei. (Si rifugia nell’angolo oscuro.)  

3° BARBONE - C-con chi ce l’ha?

1° BARBONE - Con Primastella, no?

GIULIA - Io quel nome l’ho sentito.  

2° BARBONE - (Tirando il vecchio per un braccio.) Dove cazzo vai? T’ho detto che quest’angolo è

mio. (Il vecchio cade a terra.) 

IL VECCHIO - Bu-bum! 

GIULIA - L’ho letto da qualche parte.

IL VECCHIO – Miiiaaaooo…
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2° BARBONE – Cazzo. Io adesso sono sveglio e voglio sapere cosa cazzo volete voi due. (Prende a

calci alcuni cartoni.) Neanche sotto un ponte te li togli di dosso. Neanche se ti metti qui.

E guarda che qui è buio, eh? Macché, ’ste merde ti scovano dappertutto. (Il rumore dei

camions si allontana.)

3° BARBONE - S-strilla ma è b-buono, non farebbe ma-ale a una mo-osca. 

1° BARBONE - Capire è il suo problema.

2° BARBONE - Mi vuoi dire chi è ’sta Primastella?

3° BARBONE - D-dimmi se sbaglio, io ero b-bravo nei gialli: c’è una ragazza giovane coi bo-occoli

biondi e una vecchia che ride ba-allando la samba. Giusto? C-ci sono?

IL VECCHIO - Abbiamo ballato.

2° BARBONE - Con la vecchia? Hai ballato con la vecchia? 

IL VECCHIO - Era così piccola. Così giovane.

3° BARBONE - E’ da giovani che s-si va alle feste.

1° BARBONE  - Ecco dove l’hai visto. A una festa!

2° BARBONE - A me alle feste non m’hanno mai invitato. 

IL VECCHIO - (Si alza.) Quell’idiota col boccolo. (Prende a calci un cartone.)

3° BARBONE - Il mio ca-achemire!

GIULIA - Chi aveva il boccolo? 

IL VECCHIO - Lui! 

GIULIA - Un ragazzo...

IL VECCHIO - Filava con lei.

2° BARBONE - (Dal buio, disperatamente.) Chi filava? Con chi?

3° BARBONE -  Quello col b-boccolo. Filava con Pri-imastella.

2° BARBONE - Ma perché non capisco? Perché? 

IL VECCHIO - Ballavano stretti.  

3° BARBONE - (Al 2°.) B-ballavano lo slow.

1° BARBONE - (Al 3°.) No, la samba.

2° BARBONE - (Che capisce sempre meno.) Cazzo. Cazzo!

IL VECCHIO - Adesso mi si è allungato il naso ma allora non ero male.

3° BARBONE - Io ce l’ho lu-ungo dalla nascita.

GIULIA - Ballavano stretti e poi?

IL VECCHIO - Hai mai fatto all’amore di giovedì grasso?

1° BARBONE - Chi, io?

IL VECCHIO - Lui! L’ha chiesto a lei.

2° BARBONE - (Fissando il vecchio.) Le rughe.
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IL VECCHIO - E lei ha riso... in un modo… no, è molto più crudele. (Rabbioso.) Vipera. Ai serpenti

si schiaccia la testa.

GIULIA - Ci racconti questo ballo.

IL VECCHIO - Il Tango del maaareee…

2° BARBONE - Ma non era una samba?

IL VECCHIO - La samba dopo. Io… (Barcolla, tutti si protendono verso il vecchio che scivola a

sedere.) Come  un  lampo  lungo...  c’è  un  libro  sulla  scansia:  “Guida  al  paesaggio

arboreo”. (A Giulia.) Apro a caso… devo darmi un contegno perché io sono fuori posto,

ho le  maniche della  giacca troppo lunghe.  Liquidambar.  Ama i  terreni  umidi,  molto

resistente ai parassiti e alle malattie. Le foglie hanno cinque punte di un verde intenso

che  in  autunno  volge  al  giallo,  all’arancio,  allo  scarlatto.  La  corteccia  ha  rughe

profonde… come fiumi…

GIULIA - L’ha letto in un libro!

IL VECCHIO - Come fiumi l’ho aggiunto io. Lei mi dice: vuoi ballare? E lui si fa da parte con un

sorrisino ebete.

2° BARBONE - Ma lui chi?

3° BARBONE - Gia-ancarlooo!!

1° BARBONE - Quello col boccolo.

2° BARBONE - Quelli coi boccoli son tutti stronzi.

IL VECCHIO - Le avevo detto metti uno slow ma quella cretina mette una samba. 

1° BARBONE - Assomiglia al calipso. 

IL VECCHIO - Aveva le gambe luccicanti di nylon… e due bottoncini bianchi proprio sui seni. Dio,

com’ero magro.

2° BARBONE - E la vecchia? Quando arriva la vecchia? (Il vecchio mette due dita in bocca e

soffia: niente fischio.) 

IL VECCHIO - Non ci riuscirò mai.

3°  BARBONE  -  Io  s-so  fischiare.  E’ fa-acile.  (Mette  due  dita  in  bocca  e  emette  un  fischio

acutissimo.) 

1° BARBONE - Anch’io. (Fischia.)

2° BARBONE - Senti qua. (Fischia.)

IL VECCHIO - Io mai. 

GIULIA - Vada avanti. Forse ci siamo.

IL VECCHIO - C’erano tante maschere e palline colorate. Ma non era più lo stesso mercurio.

GIULIA - La vecchia col ballo non c’entra.  

IL VECCHIO - Io ho seguito la foglia e la foglia è entrata nel giardino e lì c’erano dei bambini.
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GIULIA - Che cantavano Madama Dorè.

IL VECCHIO -  E sotto  l’albero spoglio c’era un mucchietto  di  mani  e uno aveva in  mano un

bicchiere di menta. E d’improvviso c’è qualcosa che cigola. Cigola, cigola! La samba sta

per finire e quell’idiota col boccolo se la riprende. 

GIULIA - Lei sta ricordando due fatti diversi, sono sicura. 

IL VECCHIO - Che fatti?

GIULIA - A distanza di anni. 

IL VECCHIO - (Ai barboni.) Dovevo dirglielo ti amo. 

3° BARBONE - C-certo che do-ovevi dirglielo! 

IL VECCHIO -  E così  gliel’ho  urlato  in  faccia  perché  in  quel  frastuono avevo paura  che  non

sentisse. Han sentito tutti! (Ride.)

2° BARBONE - Hai urlato troppo forte, cazzo. (Ridono tutti.)

IL VECCHIO - (Imitando una voce femminile.) Non sono mica sorda! 

2° BARBONE - ‘Sta stronza. (Il riso generale continua.)

IL VECCHIO - Rideva tutto il salotto. (Il riso finisce.) Avete presente quando il mercurio esce dal

termometro?  (Si alza e va barcollando verso Giulia.) I suoi occhi correvano a zig zag

per la stanza e tutto quello che toccavano era maledetto.

2° BARBONE - Io l’accoppo. Una così io l’accoppo.

3° BARBONE - S-sta zitto.

IL VECCHIO -  (Si accoccola vicino a Giulia.) Se la Lia avesse messo uno slow invece di quella

samba… 

1° BARBONE - E dopo? (Facendolo rialzare.) Ohè! Ci vuoi dire com’è finita?

3° BARBONE - S-sembra d’essere al cinema.

IL VECCHIO - Dopo? 

2° BARBONE - Sei arrivato che tutti ridono.

IL VECCHIO - (Va su e giù.) Mi son saltati addosso, quattro o cinque. Io scalciavo e loro ridevano.

GIULIA - L’hanno picchiata.

IL VECCHIO - Perché lei è ricca, capisci? Figlia di borghesotti che sono nei tessuti e io invece sono

povero e ho le maniche della giacca troppo lunghe. Dovevo fare da zimbello. Mi aveva

invitato per questo. E mentre sono a terra lei prende un sacchetto di coriandoli e dice a

Giancarlo: riempigli la bocca.

3° BARBONE - Ecco p-perché. 

2° BARBONE - (Trionfante.) Era carnevale! 

1° BARBONE - Bravo! Giovedì grasso.

3° BARBONE - Lo v-vedi che hai c-capito?
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IL VECCHIO - Uno mi chiude il naso mentre gli altri mi tengono stretto e non posso più respirare e

così  apro  la  bocca  e  lui  dice mangia!  Mangia… (Di  nuovo rumore di  camions  che

passano.) E mi fanno bere la menta, tutta la bottiglia… manda giù! E ho la gola piena di

coriandoli e vedo quel boccolo biondo che dondola su di me e c’è il riso di Primastella e

lo sguardo… come si dice… quando ci divertiamo a fare il male? Ma che importanza

ha? Non era più lo stesso mercurio e tutt’intorno era pieno di gatti. E così quando mi

alzo ho il vestito sporco di menta e i bambini cantano Madama Dorè e c’è la Lia che

piange vicino al grammofono e mentre scendo le scale sento la voce di Giancarlo che mi

urla dietro non provarci mai  più!… Poi c’è la  porta che fa scloc e questo vuol dire

chiuso, finito, tu qui non ci entri più. 

1° BARBONE - A me l’ha detto mio padre: tu qui non ci entri più.

IL VECCHIO - E intanto la festa è ricominciata, dalle scale si sente uno slow. Hanno messo uno slow!

(Il 3° barbone si mette le mani nei capelli.) E io vomito coriandoli giù dalla tromba delle

scale poi mi siedo sui gradini e mi metto a piangere in quell’odore acido di menta. 

1° BARBONE - Quelli col boccolo bisogna ammazzarli tutti.

GIULIA - Si, sono d’accordo. Con le mie mani. (Si alza.)

3° BARBONE - B-brava. Così mi p-piace. 

IL VECCHIO - (Al 2° barbone.) Suo marito ha i boccoli. 

2° BARBONE - (Al vecchio.) Più ti guardo più ti ho visto. 

IL VECCHIO - Vuoi sapere il mio passato? Luglio, agosto e settembre. (Ridono.)

GIULIA - Ma perché sono qui? 

2° BARBONE - (Al vecchio.) Dì, sei mai stato alla stazione di Belluno?

IL VECCHIO - (Frugandosi nelle tasche della giacca alla ricerca di biglietti ferroviari.) Belluno.. Belluno..

2° BARBONE - Ci sono due torrette di ferro con la passerella.

3° BARBONE - Quella è T-tarvisio.

2° BARBONE - Anche Belluno. Ci sono rimasto tutto luglio. Allora? Ci sei mai stato?

IL VECCHIO - Belluno…

2° BARBONE - C’era uno come te. Ha preso un biglietto per non so dove ma io andavo a Como.

1° BARBONE - Como! Bellissima stazione.

3°  BARBONE -  A me  p-piace  quella  di  Arezzo. Il  p-ponte  della  ferrovia  di  Arezzo. Io  ho  c-

cominciato lì.

1° BARBONE - Ce l’hai raccontato mille volte. (Giulia piange. Nessuno se ne accorge.)

2° BARBONE - Se non era Belluno era Portogruaro.

3° BARBONE - E P-ponte Sisto a Roma? No-on ti piace?

2° BARBONE - Preferisco Ponte Milvio.
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3° BARBONE - E il lu-ungopo a Torino? Il p-ponte della Gran Madre?!

1° BARBONE - Forte! Con quella nicchia grande. (Giulia, piano piano, si allontana verso la scalinata.)

2° BARBONE - Quella nicchia è mia.

1° BARBONE - Anche Savona. Prima della salita.

3° BARBONE - B-Bergamo. 

1° BARBONE – Catanzaro. 

3° BARBONE - U-Udine.

1° BARBONE – Barletta. (Giulia sale alcuni gradini e scompare.)

3° BARBONE - La ta-angenziale di Bologna.

1° BARBONE - Il massimo. Che cavalcavia a Bologna! 

IL VECCHIO - (Canta. I tre barboni lo guardano stupiti.)

          “Oh, quante belle figlie / Madama Dorè 

Oh, quante belle figlie!

Se son belle me le tengo / Madama Dorè

se son belle me le tengo”… 

(Si accorge che Giulia non c’è più.) Giulia.  (Tutti si alzano e si guardano intorno.) E’

scappata. Giuliaaa! 

I TRE BARBONI - Giuliaaa! (Il vecchio sale i gradini.)

IL VECCHIO  -  Quella  s’ammazza. (Esce.  Si  sente  la  sua  voce  che  s’allontana  chiamando.)

Giuliaaa!

3° BARBONE - Che d-drammi, eh? (Si mette giù.)

1° BARBONE - Rovinato dalle donne. (Si mette giù.)

2° BARBONE - Sono sicuro che era lui. Gli ho chiesto vai a Como? Ma lui andava non so dove. (Si

mette giù.)

3° BARBONE - B-buona notte. 

2° BARBONE - Se non era Belluno era Portogruaro. Io sono imbattibile nelle fisionomie.  (Un

silenzio. Poi, un tonfo sordo. Una testa di sirena si è frantumata al suolo. I tre si sono

rialzati di colpo.)

1° BARBONE - Un’altra.

3° BARBONE - P-per un p-pelo.

1° BARBONE - Potevamo restarci secchi. 

2° BARBONE - Come Limonata. 

3° BARBONE - S-semp-pre di me-ercoledì.  (Rumore crescente di camions. Buio.).
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6° QUADRO

Una discarica di elettrodomestici illuminata dalla luna. Il profilo della discarica, sul fondo, sembra

quello di una città moderna. Giulia è appoggiata a una lavastoviglie. Dal fondo spunta il vecchio

che si ferma a qualche distanza da lei.

GIULIA - Mi lasci stare. Voglio tornare a casa.

IL VECCHIO - Queste città di notte sembrano cimiteri. Una volta trovavi sempre un bar aperto. (Si

guarda intorno.) Viene sempre qui in vacanza?

GIULIA -  Ci  venivo da  bambina.  Conosco tutti.  (Indica  intorno.) Il  droghiere,  il  panettiere,  la

farmacia.

IL VECCHIO - Forse anch’io ci venivo da bambino.  (Raccoglie un opuscolo.) Tu ami la lettura,

Katia?

GIULIA - Oh, si, Gerry… i romanzi rosa. 

IL VECCHIO - Io preferisco le poesie. (Butta l’opuscolo.)

GIULIA - Perché, tesoro?

IL VECCHIO - Perché c’è meno da leggere. (Sbadiglia.) Hai sonno?

GIULIA - No, Gerry. Non tanto. 

IL VECCHIO - Una Coca?

GIULIA - Grazie, Gerry. (Il vecchio apre lo sportello sgangherato di un  frigorifero.)

IL VECCHIO - Amore, è finita. Dovremmo ricordarci…

GIULIA - Si, domattina. (Si siede a terra.) Cosa c’è stasera in TV?

IL VECCHIO - Vediamo. Barattoli.

GIULIA - Gira.

IL VECCHIO - Barattoli.

GIULIA - Gira ancora.

IL VECCHIO - Barattoli.

GIULIA - Bello quel barattolo. Vero? 

IL VECCHIO -  Te lo  regalo,  amore.  (Si  siede  accanto  a  Giulia.) Che pace  elettrodomestica…

(Indicando il fondo della discarica.) Il mondo moderno è proprio affascinante. Visto di

profilo. (Giulia ride.) Giulia…

GIULIA - Si?

IL VECCHIO - Di’ la verità. Se tu sei a quella festa ti innamori di me?

GIULIA - Oh, no. M’innamoro di quello col boccolo.

IL VECCHIO - Di Giancarlo? 
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GIULIA - Sono una ragazza molto ambiziosa.

IL VECCHIO - E ridi di me?

GIULIA - Certamente.

IL VECCHIO - Non vieni in mio soccorso? 

GIULIA - Fossi matta.

IL VECCHIO - Non mi consoli? Non mi ripulisci dai coriandoli?

GIULIA - Nemmeno per sogno.

IL VECCHIO - Non gridi a Primastella sei una strega? Non dici a voce alta di fronte a tutti io lo

amo, voi non valete la decima parte di lui? Non mi ricopri di baci? Non mi salvi?

GIULIA - Hai le maniche della giacca troppo lunghe.

IL VECCHIO - Il fatto è che non ho mai scelto le mie giacche. Sono state le giacche a scegliermi.

C’è chi viene scelto dalle donne e chi viene scelto dalle giacche. (Un silenzio.) A maggio

qui dev’essere pieno di… come si chiama… quella che canta al mattino.

GIULIA - L’allodola.

IL VECCHIO  -  Dev’essere  pieno  di  allodole.  In  questo  momento…  a  quest’ora…  mi  faccia

pensare… saranno in volo verso… migrano le allodole?  (Giulia lo guarda in silenzio.)

Mmmh?

GIULIA - Cosa? 

IL VECCHIO - Niente. (Giulia rabbrividisce.) I brividi del mattino… dopo una notte passata cogli

amici  a  guardare  le  stelle…  sotto  l’arcata  beautiful  di  un  ponte  liberty.  Milady,  ci

vorrebbe un cachemire dei televisori Zort. (Il vecchio si toglie la giacca e la mette sulle

spalle della donna.) Gerry ama Katia. 

GIULIA - Si prenderà un malanno. 

IL VECCHIO - Io sono una quercia, ho una salute secolare. (Si siede di nuovo sul televisore.) 

GIULIA - Devo confessarle una cosa.

IL VECCHIO  - Lei a me?

GIULIA - Prima le ho detto una bugia. 

IL VECCHIO - Lei a me?

GIULIA - A proposito di quella festa. Se io l’avessi conosciuto allora…

IL VECCHIO - Forse è meglio che mi sieda.

GIULIA - E’ già seduto.

IL VECCHIO - Devo sedermi di più. (Si puntella con le braccia.) Sono pronto.

GIULIA - Se fossi stata a quella festa mi sarei innamorata di lei. 

IL VECCHIO – No.

GIULIA - E l’avrei ripulito dai coriandoli. 
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IL VECCHIO - Pazzesco. E mi avrebbe consolato?

GIULIA - L’avrei difeso dalla stupidità e dalla cattiveria.

IL VECCHIO - E me lo dice così? Cinquant’anni dopo. Ma perché non c’era a quella festa?

GIULIA - Non ero ancora nata.

IL VECCHIO - Le sembra una buona ragione? 

GIULIA - Mio giovane Ottobre… venga qua.

IL VECCHIO - Mi promette di non ridere?

GIULIA - No.

IL VECCHIO - Posso farle almeno una carezza?

GIULIA - Si. 

IL VECCHIO - (Si siede accanto a lei.) Dove voglio io?

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Dal primo istante che l’ho vista ho subito pensato: ecco una donna pericolosa. (Le

accarezza il collo.)  

GIULIA - Mi fa il solletico. (Ride.)

IL VECCHIO - (Di scatto, fra sé.) Ilare! No, feroce. (Si alza.) Ilare? Feroce?

GIULIA - Cosa?

IL VECCHIO - Lo sguardo di Primastella. Non è la parola giusta. Non c’è. 

GIULIA - Da quando ha pronunciato quel nome…

IL VECCHIO - Può esserci umiliazione più grande?

GIULIA - Sto cercando di ricordare. 

IL VECCHIO - Anche lei?

GIULIA - I coriandoli, la vecchia… 

IL VECCHIO - Quelle donne che da giovani sono state in transatlantico col magnate del ferro ma

alla fine restan sole e vivono in mezzo ai gatti e sono ricoperte di peli di gatto e da dietro

la finestra insultano quelli che passano.

GIULIA - Stava dietro la finestra? L’ha insultata?

IL VECCHIO - Ne ho viste tante nei miei viaggi. Tutte regine mancate. Giulia… perché i ricordi

diventino ricordi quanto tempo deve passare? Cinquant’anni? O  basta una sola notte?

(Sul  fondo  compaiono  tre  figure:  due  uomini  dall’aria  minacciosa  e  una  giovane

donna.)

GIULIA -  Andiamocene, ho paura.

IL VECCHIO - Zitta… (Giulia e il vecchio si acquattano.)

1° UOMO - Dovevi stare più attenta. 

GIOVANE DONNA - Nessuno ha visto.
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1° UOMO - Troppa luce. 

2° UOMO  - Te l’avevo detto.

GIOVANE DONNA - Un cerchio e basta.  

2° UOMO - Un cerchio ti sembra poco?

1° UOMO - Lo notano tutti.

GIOVANE DONNA - Ero di spalle.

1° UOMO - Ti hanno vista in faccia.

GIOVANE DONNA - Nessuno mi ha vista in faccia.

1° UOMO - Bugiarda.

2° UOMO - Ti ricordi il patto?

GIOVANE DONNA - Si, me lo ricordo. Ma io…

1° UOMO - Ma tu cosa, eh? (Le dà una spinta. La donna barcolla.) Lo sapevi, c’è la luna piena.

GIOVANE DONNA - Lasciami stare.

2° UOMO - Sta’ zitta. (Le dà uno schiaffo, la donna cerca di reagire. L’uomo la colpisce ancora.)

GIOVANE DONNA - Non picchiarmi. Bestia! (Dà una spinta all’uomo.)

2° UOMO - Bestia sei tu. Lo sapevi. (La colpisce con un coltello. La donna cade.) 

1° UOMO - Lo sapeva eccome.  (La giovane donna cerca di alzarsi.) Sta giù.  (I due uomini la

massacrano di calci. Si sentono solo colpi e gemiti. Poi silenzio.) Prendi lì. (Sollevano il

corpo per le ascelle e per i piedi.) Qua. (Lo trascinano fino a un frigorifero rovesciato.

Aprono  lo  sportello  come  fosse  quello  di  una  bara  e  calano  il  corpo  dentro  al

frigorifero. Poi lasciano cadere pesantemente lo sportello.) Fine del cerchio. Ci sei? 

2° UOMO – Svelto. (Escono spediti. Giulia trema. Un leggero chiarore annuncia l’alba.) 

GIULIA - Bisogna avvertire la polizia.

IL VECCHIO - Dev’esserci un cadavere in ogni frigorifero. Sai quante autopsie dovrebbero fare?

Un costo insostenibile per lo Stato. 

GIULIA - Ho la nausea.

IL VECCHIO - Troppe ostriche. Guarda laggiù. Rischiara.

GIULIA - E’ un incubo. 

IL VECCHIO - Un soffio e via.

GIULIA - E’  successo veramente?

IL VECCHIO - Di notte si nega il giorno, di giorno si nega la notte.  

GIULIA - Si. Un incubo del mattino.

IL VECCHIO - Oplà. Sparita la luna.

GIULIA - Voglio dormire. Dormire. Vieni, sonno incantatore. 

IL VECCHIO - (Si gira su se stesso cercando la luna.) Era lì un momento fa.
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GIULIA - Fra le tombe. Come un sasso. Dormire. (Si rannicchia a terra coprendosi la testa con la

giacca del vecchio.) O come un coniglio.  Dormire in pace. O un gatto.  Dormire per

sempre. Vieni, sonno di pietra. 

IL VECCHIO - Devo svegliarla col caffè?

GIULIA - Il principe azzurro mi sveglierà con un bacio. 

IL VECCHIO  -  Vorrei  essere  assunto  come  giardiniere,  glielo  dica  al  principe.  I  giardinieri

anglosassoni sono i migliori del mondo. Lei doveva esserci a quella festa. Anche se non

era ancora nata ci doveva essere lo stesso. Io ero andato là apposta. Non si manca agli

appuntamenti. Avremmo viaggiato insieme. Le avrei comprato un cappellino rosso. Lei

non  può  immaginare  quanti  album  di  fotografie  noi  avremmo,  oggi.  E  quanti

liquidambar. Quante notti minacciose sarebbero diventate placide. Avrei studiato canto.

Avrei conosciuto Toscanini. Avevamo una vita davanti.  (S’accorge che Giulia dorme.)

“Un pescatore di spugne / avrà questa perla rara”… (Giulia si sveglia di colpo. Guarda

il vecchio e grida di spavento.) Cosa c’è? Un incubo del mattino? (La donna si alza, fa

alcuni passi come per fuggire poi si ferma, si volta verso il vecchio e a stento soffoca un

secondo grido. Si guardano immobili. Buio.).
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7° QUADRO

Una lugubre strada di periferia percorsa da lungo muro sbrecciato. Al di là del muro si intravedono

i vetri rotti di una fabbrica in disuso. Luce incerta di primo mattino. In lontananza rari rumori di

automobili.  Giulia  entra  di  corsa  seguita  dal  vecchio  che  ha  in  mano  la  giacca  e  cerca  di

trattenerla. 

IL VECCHIO - Da ieri non faccio che inseguirla e prender botte.  (Giulia si ferma ansimante.)

Guardi  che mi  sto  arrabbiando veramente.  (Barcolla.) Ecco,  vede?  Adesso è  tutto…

oddio… (Scivola in ginocchio.) Come un… ah… dov’è? (Cerca di rialzarsi ma non ci

riesce.) Punto primo: respirare profondamente.  (Inspira ed espira.) Gira tutto. (Si siede

a terra, ansima.) C’è posta per me?

GIULIA - Mi sono ricordata.

IL VECCHIO - Ancora. (Inspira ed espira.) 

GIULIA - Un negozietto pieno di gatti. 

IL VECCHIO - Ancora. (Inspira ed espira)

GIULIA - Ne hanno parlato i giornali e la TV. 

IL VECCHIO - Come un sacchetto di patatine.  (Anche Giulia scivola a terra e si copre il viso.)

Ancora. (Inspira ed espira.) Scoppiato.

GIULIA - Primastella.

IL VECCHIO - Non ce ne sono due con quel nome.

GIULIA - Sull’insegna.

IL VECCHIO -  (Si alza in piedi.) Dlìn!…  Permesso?

GIULIA - Cinquant’anni dopo.

IL VECCHIO -  Il Paradiso è pieno di campanellini che fanno dlìn. 

GIULIA - L’ha strangolata.

IL VECCHIO - Desidera?

GIULIA - E le ha riempito la bocca di coriandoli. 

IL VECCHIO - Ti ricordi di me? (Mostra le mani a Giulia.) 

GIULIA - Si ricordava?

IL VECCHIO - Mi ha detto: ti aspettavo. Ah! Dio dei reietti. A morsi. Sarebbe stato meglio a morsi.

(Ride.) Noi  timidi  non  abbiamo  mezze  misure.  (Esegue  alcuni  passi  di  tango,

canticchiando: “che lacrime amare / versare fai tu”.)  

GIULIA - Si può impazzire.

IL VECCHIO - Dopo quella festa… tutte le notti. Eccola, dietro le tendine. Giulia... ha mai sentito
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un fischio nella  notte?  E’ agghiacciante,  vuol  dire  morte.  (Mette  due dita  in  bocca,

soffia,  niente.) Tutti  i  miei amici sapevano fischiare.  (Mette le dita in bocca in vari

modi.) Così.  Così.  Anche  con  un  dito  solo,  così.  Anche  senza  dita.  Io  mai.  Avevo

comprato anche un rasoio. Ma una sera le sue imposte sono chiuse. Partita, trasferita.

Con tutta la famiglia. 

GIULIA - Partita per dove?

IL VECCHIO - Per dove? Chi lo sa? Qualcuno lo sa? Non lo sa nessuno. E allora parto anch’io,

svelto, svelto! Non so per dove ma parto. Devo trovarla, devo schiacciarle la testa. Via,

via! 

GIULIA - Ma che senso ha?

IL VECCHIO - Senso? Lei cerca il senso? In la? In do? Eccolo qua il senso. (Esegue l’acuto, ride, è

stralunato.) Ero “il fenomeno”! Il mattocchio dei crocicchi, il buffone pezzente che fa

l’acuto in cambio di un soldo. 

GIULIA - Non gridi.

IL VECCHIO - Ci vuole carattere, sa? L’ho cercata per cinquant’anni. Ero come un cane, fiutavo il

suo odore, ringhiavo fra la gente. (A Giulia.) Ha paura?

GIULIA - No.

IL VECCHIO - Lei non mi dà mai soddisfazione. E allora basta. Chiuso.

GIULIA - La prego, vada avanti, voglio sapere tutto.

IL VECCHIO - Il mio tutto? O il suo? Dormo sotto i ponti, campo di elemosine e coi soldi che

raccatto  compro un biglietto  del  treno e  parto.  Una città  qualsiasi,  ogni  strada,  ogni

angolo, tutti i campanelli. E poi ricomincio. Ecco il mio tutto. Anni puzzolenti passano e

si ammucchiano e ormai sono un relitto ma non m’importa perché in bocca ho ancora

quel sapore. Anche nei cimiteri, sa? Cercavo anche lì.  (Giulia ride con disperazione.)

Davvero, li conosco tutti, tomba per tomba, cercavo il suo nome sulle lapidi, macché.

(Dà calci  al  vento.) Era morta  Clelia  era  morta  Amalia  ma lei  non c’era,  leggevo i

giornali abbandonati ma anche lì non c’era. In nessuna guerra, in nessun saccheggio in

nessuno stupro in nessuna strage lei c’era o casuale funesto evento o tragico crollo o

disastroso deragliamento, in nessuna esecuzione o infernale accartocciamento di lamiere.

Mai, mai! In nessun corpo di donna carbonizzata o fatta a pezzi è stata mai riconosciuta.

(Urla.) Dove sei? Una mano in gola ti voglio mettere e spingerli giù i coriandoli, giù,

giù! (Giulia si tappa le orecchie, il vecchio ondeggia, sembra uno spaventapasseri.) 

GIULIA - Basta!

IL VECCHIO - Già stufa? Non le piace il mio risorgimento di memoria? Siamo appena all’inizio.

Avanti  col  mio  tutto,  vai,  cammina,  matto  che  sei  già  vecchio.  Forlimpopoli.
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Caltanissetta. Davvero ho avuto una gran fortuna perché Dio mi ha dato l’ostinazione

come ad altri ha dato la bellezza o il talento o la grazia e così per più di cinquant’anni

inseguendo il mio sogno maligno son potuto invecchiare… non male, vero? Oplà! Oplà!

(Fa due saltelli  ridicoli.) E quando meno te lo  aspetti  viene un giorno che di colpo

l’acqua si  fa  più  chiara e  riemergi  con una gran bolla.  Giulia... (Si  china su di  lei,

bisbiglia.) Inseguendo una foglia. Tre bambini che cantano in un giardino e c’è nell’aria

un cigolìo armonioso e da quel suono mi lascio guidare e piego a destra dopo il muretto.

Ed  ecco…  dall’altra  parte  della  stradina,  proprio  dove  finisce  il  caseggiato…  un

minuscolo negozietto ai confini della città. Giornata ventosa. Mossa dallo stesso angelo

che sospinge la mia foglia c’è un’insegna che cigola, là in alto, come se mi chiamasse.

“Sono qui” cinguetta… E leggo quel nome e il  mio cuore sbatte dappertutto.  Crack!

Bum! Come un’auto  impazzita,  sblam!  Mi  accosto,  spio  dalla  vetrina.  Ombra  curva

dietro al banco, ombra che ciabatta. Una vecchietta che traballa.  

GIULIA - Primastella! (Il vecchio ride.)

IL VECCHIO - Lei, lei! Era pur viva dunque la ninfa in qualche angolo fetido del mondo. E cosa

vendeva  la  ragazza  superba,  la  regina  contesa?  Nasi  di  cartapesta,  stelle  filanti!

Coriandoli! Vede che bella storia? (Ride, piange, crolla a terra.) 

GIULIA - Stia zitto.

IL VECCHIO - Dlìn! E’ permesso? Entra Ottttooobrrrrreee dalle mani gentili. 

GIULIA - La regina contesa.

IL VECCHIO - A questo punto... si, almeno mi sembra... ricapitoliamo... è lì per terra, no? (Assume

la  posizione  della  vecchia  morta.) Tutta  sghemba,  sapesse...  ecco,  così…  la  sua

vecchiezza interrotta dalla mia. S’era spento anche il mercurio. E cosa c’è in quel sacco

vicino al bancone? Giulia... guarda qua, coriaaandoliii!… Sapessi quanti ce ne stanno in

una bocca.  Più coriandoli  che parole.  Ma non è il  destino,  no,  è  più… è più…  (Si

accarezza la fronte,  disperato.  D’improvviso s’ode un rumore agghiacciante di  vetri

rotti proveniente dalla fabbrica. Giulia grida. Il vecchio si alza, barcolla.) Chi è là? Un

gatto. Due, tre. Ce n’è almeno dieci nel retrobottega. Venti, trenta! Gatti dappertutto che

saltano e rugliano, che tanfo. Via, via! Giulia, fai come me che me ne vado come son

venuto. Ma dovevo esser cambiato nelle mani perché di colpo i bambini hanno smesso di

cantare e quello col bicchiere di menta ha cominciato a piangere, perché... non gliel’ho

detto, o forse si.  (A Giulia.) Gliel’ho detto? Insomma, uno di quei bambini aveva in

mano un bicchiere di menta e perciò si sentiva responsabile. Capisce com’è tutto... (Fa

un gesto come a significare “il cerchio si chiude”.) Allora ho guardato il cielo. Dio!

M’aspettavo il grigio e invece c’era il sole. Perché alle volte… “E camminai all’aperto in
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un rovescio di tutti i miei giorni”… e un’allegria leggera mi guidava… 

GIULIA - Era allegro?

IL VECCHIO - (Canta.) “Il Re ne comanda una / Madama Dorè 

            il Re ne comanda una!”… 

Le auto erano rade perché lì finisce la strada. Poi c’è il fischio di un treno… e io non so

più bene se il mare è quello dove affondano le navi o piuttosto quell’altro dove i poeti

affondano il secchio. Bella questa. Dopo c’è stato quel buio. (Si tocca il capo) E’ in quel

buio che ci siamo incontrati. Vero? 

GIULIA - Si.

IL VECCHIO - Quanto tempo è passato?

GIULIA - Da quando ne ha parlato la TV saranno tre mesi. Quattro. (Cerca di alzarsi anche lei ma

sembrano mancarle le forze.) 

IL VECCHIO - Non si sente bene?

GIULIA - Sono arrivata in un paese sconosciuto. 

IL VECCHIO - E’ capitato anche a me. Cucina salatissima. 

GIULIA - Cinquant’anni… con quell’idea in testa.

IL VECCHIO - Dicono che bisogna coltivare un interesse. 

GIULIA - E’ orribile.

IL VECCHIO - Ognuno deve finire nel luogo che si è preparato. (Mette due dita in bocca ma non

soffia nemmeno. Le porge una mano.) Andiamo alla polizia.  (Giulia lo guarda senza

muoversi.)

GIULIA - Mi lasci qui.

IL VECCHIO - Sola con tutte quelle pillole? Io sono uno che si affeziona, dovrebbe averlo capito.

(Ripete il gesto.)

GIULIA - (Si alza da sola, a fatica) Mi gira la testa. 

IL VECCHIO - Respiri profondamente. (Giulia esegue.) Ancora. (Giulia barcolla, il vecchio fa per

sorreggerla.)

GIULIA - Non mi tocchi. (Il vecchio si scosta.) Ho freddo alle ossa.

IL VECCHIO  -  Ci  vorrebbe  un  punch.  Li  fanno  bene  al  bar  della  stazione.  Lì  c’è  anche  il

Commissariato. Venga. (Raccoglie da terra la giacca e la indossa.)

GIULIA - Mi lasci. 

IL VECCHIO - Non vuole denunciarmi? Dopo tutto quello che le ho raccontato? Una confessione

ampia e dettagliata. 

GIULIA - (Guardandolo negli occhi.) Mi sembra impossibile.

IL  VECCHIO  -  Lei  guarda  nel  posto  sbagliato.  (Stende  le  mani  aperte.) Guardi  qui.
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Ottttooobrrrrreee! Su, andiamo alla stazione. (La prende sottobraccio ma lei si sottrae.)

Va bene,  va  bene.  Mai  forzare  i  tempi.   (Giulia  s’incammina.) Si  va  a  Venezia?  O

preferisce Voghera? (Giulia ha un mancamento. Il vecchio le si avvicina.) 

GIULIA - Stia lontano. (Riprende a camminare con difficoltà. Il vecchio la segue.)

IL VECCHIO - Ormai è giorno. Non c’è più uno straccio di stella. Per non parlare della luna. S’è

spenta  anche  la  fisionomia  del  cielo.  Brava.  Continui  così.  Un  piede  dietro  l’altro.

Esatto, come facevano i nostri bisnonni: destro… sinistro… destro… sinistro… eh, se ne

fa di strada. Attenta! La stazione è di là. (Escono. Buio.).
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8° QUADRO

Stazione ferroviaria di paese, mattino presto. Qualche rado annuncio, pochi rumori. Una lunga

panca sul marciapiedi. Un cestino per i rifiuti. Giulia, sola, è seduta al centro della panca. Sembra

inerte. Il vecchio, con due panini impacchettati, entra e si siede accanto a lei. 

IL VECCHIO - Quei ladri hanno aperto solo adesso. Era in pensiero? (Le porge un panino.) Questo

è per lei. Ho dovuto pagare con un assegno. Glielo metto qui. (Posa il panino sul sedile,

accanto a Giulia  che non si  muove.  Scarta  il  proprio panino.) Beh,  io  comincio.  Il

prossimo panino non è scritto  nel  destino.  (Lo addenta.) L’ho letto  su un muro alla

stazione di Crotone. Anche noi randagi abbiamo i nostri poeti. (Fa una smorfia.) Chissà

se  anche  in  carcere  mettono  la  maionese?  (Mastica  parlando.) Prima  o  poi  mi

prenderanno e  lei  resterà  sola.  Non mi  guardi  così.  C’erano dei  testimoni.  Quei  tre

bambini figli di puttana.  Sa come mi hanno descritto? Un vecchio traballante dall’aria

ridicola che sembrava un sacchetto di patatine scoppiato. (Giulia sorride.) Va meglio?

GIULIA - Un assassino al mio fianco.  (Il vecchio le fa un inchino.) Ieri sarei morta di spavento.

Oggi mi sembra persino naturale.

IL VECCHIO - Anche a me sembra naturale star qui con lei.

GIULIA - Ma io non ho ammazzato nessuno.

IL VECCHIO - Vuol provare? Stringa qui. (Porge il collo a Giulia.) 

GIULIA - Ho fame. (Velocissima afferra il proprio panino, dà un morso e mastica.) 

IL VECCHIO - Complimenti dalla barboneria. (Una ragazza molto giovane con anelli e collanine e

un mozzicone di sigaretta in bocca entra e si sdraia sul lato sinistro della panca. A

tracolla ha un piccolo sacchetto. Dà due tiri poi butta a terra il mozzicone acceso e

chiude gli occhi. Il vecchio si alza e con molta discrezione va a spegnere il mozzicone.)

Se brucia tutto son capaci di dar la colpa a me. (Si risiede.)

GIULIA - Questo panino puzza di rotaia. (Si alza, butta il panino nel cestino dei rifiuti, si risiede.

Con molta determinazione.) Noi ora ci salutiamo per sempre. 

IL VECCHIO - Parte? 

GIULIA - Quanto mi resta? Dieci anni? Venti? Voglio provare. 

IL VECCHIO  - A far che?

GIULIA - Torno indietro. O forse vado avanti. Non mi guardi con quegli occhi spiritati, non sono

pazza, al contrario, sono lucida e piena di energia. Merito suo. Si, davvero. Lei mi ha

dato  la  scossa.  Ricomincio.  Scavo  fra  le  pietre.  Forse  trovo  ancora  qualcosa.  Un

quaderno,  una collanina.  Potrebbe esserci  qualcuno che respira  ancora,  lì  sotto.  Non
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capisce?

IL VECCHIO - No.

GIULIA - C’è stato un terremoto nella mia vita. Mi sembra di sentire dei lamenti.

IL VECCHIO - Io non sento niente.

GIULIA - Fra le macerie c’è sempre una bambina salvata da una trave.

IL VECCHIO - Ah, si, questo è vero. L’ho letto sul giornale.

GIULIA - Ci sono paesi dove i vecchi non sono mai stati bambini. E dove i bambini non riescono a

diventare vecchi. Voglio andare dove c’è bisogno, voglio provarci a rivoltare la terra…

come fanno i contadini quando la terra non dà più niente. Ho bisogno di parole che mi

dicano com’ero. Parole antiche. E poi silenzio. Acqua e poi silenzio. Pane e poi silenzio.

Dolore e poi silenzio. Proverò a ripeterle fra me e me. Sillabando nel silenzio. Se riesco

a ricordare com’ero forse ce la faccio. (Prende i flaconi dalla borsetta.) Le vuole?

IL VECCHIO - Sono cinquant’anni che non prendo medicine.  (Giulia si alza, butta i flaconi nel

cestino dei rifiuti, si risiede.) Dobbiamo proprio separarci?

GIULIA - Si. Lei è l’assassino più simpatico di questa terra e io le voglio bene. Addio. 

IL VECCHIO - Un mio amico marinaio diceva che per avvicinarsi bisogna allontanarsi. Io lo so

perché vuole andare lontano. Per prendere la rincorsa. (Un silenzio.) 

GIULIA - (Lo guarda a lungo.) E’ pentito? 

IL VECCHIO - (Fa una smorfia.) Quella maionese mi ha rovinato lo stomaco. 

GIULIA - (Guardando la ragazza.) Potrebbe essere mia figlia.

IL VECCHIO - E’ più probabile che sia mia nipote. (Entra una coppia sui sessanta.)

MARITO - (Parla a voce alta spingendo avanti coi piedi una grossa valigia.) Muoviti!

MOGLIE - Non urlare. 

MARITO - Sta’ zitta.  (Urla alla ragazza.) Permesso! (La ragazza si sveglia e si mette a sedere. I

due si siedono e la guardano con disprezzo.) Bella roba. Quanto manca?

MOGLIE - Mezz’ora. (Apre una rivista.)

MARITO - Con la tua manìa di arrivare sempre in anticipo…  (Apre il giornale.)  E’ proprio una

manìa.

MOGLIE - Io almeno i treni non li perdo.

MARITO - Sta’ zitta.

RAGAZZA - (Si alza. Al vecchio.) Hai una sigaretta?

IL VECCHIO - Non fumavo. (La ragazza si gira verso Giulia.)

GIULIA - Mi spiace, le ho finite. 

RAGAZZA - (Al marito.) Hai una sigaretta?

MARITO - (Ringhiante, senza alzare il capo dal giornale.) No. 
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MOGLIE - (Prevenendo la domanda.) No.

RAGAZZA - (A Giulia.) Hai mille lire?

GIULIA - Aspetta.  (Fruga nella borsetta, le allunga alcuni biglietti da mille lire. La ragazza li

prende ed esce.)

MOGLIE - Almeno avesse detto grazie. 

MARITO - Cosa vuoi pretendere?

MOGLIE - Almeno un grazie. 

MARITO - Sta’ zitta. (Leggono.)

IL VECCHIO - Ho lo stomaco sempre più...  (Fa un gesto come a dire sottosopra.) Ma non è la

maionese.

GIULIA - (Guardando i due coniugi.) Non è la maionese.

MOGLIE - (Sfogliando rabbiosamente la rivista.) Tutta pubblicità. Sottovesti. Reggiseno. Slip.

MARITO - Sta’ zitta.

GIULIA - In qualche parte del mondo c’è un letto matrimoniale sul quale questi due esseri hanno

fatto all’amore.

IL VECCHIO - Sarebbe più esatto dire che si sono accoppiati. 

MARITO - Ah! L’hanno preso!

MOGLIE - Chi?

MARITO - L’assassino dei coriandoli. Quello che ha strozzato la vecchia.

MOGLIE - La Primastella?

MARITO - Si! (Giulia si alza in piedi.)

MOGLIE - Era ora. (A Giulia.) Dopo tre mesi! (Al marito.) E chi è?

MARITO - Il nipote. Un drogato. Io lo dicevo che era un drogato. Ti ricordi che lo dicevo?  (Al

vecchio.) L’ha ammazzata per poche migliaia di lire. Proprio un pezzente.

MOGLIE - (A Giulia.) Un drogato. (Al marito.)  Sei sicuro che l’han preso?

MARITO - C’è scritto qui. Ha confessato. Dice che non voleva ucciderla, povera nonna. Ha detto

proprio povera nonna. Ma siccome la vecchia gridava l’ha strangolata. 

MOGLIE - E i coriandoli?

MARITO - Sta’ zitta. Lo psicologo dice per spregio. 

MOGLIE - Pena di morte, pena di morte.  (Giulia si risiede lentamente. Guarda il vecchio, che

sembra assente.)

MARITO - (A Giulia.) Vogliono i soldi per la dose. E se non glieli dai ti ammazzano. (Cava di tasca

un pacchetto di sigarette,  ne accende una.) Questo ha ammazzato la nonna ma tanti

hanno ammazzato il padre.

MOGLIE - O la madre. Lei non doveva darglieli a quella là. E’ capace di tornare con una siringa
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infetta.

MARITO - Meno male che non abbiamo figli.

MOGLIE - Si, davvero. 

MARITO - Né nipoti. 

MOGLIE - Meno male davvero.

MARITO - In questo mondo schifo neanche un cane voglio avere. (Legge.) Però anche la vecchia…

che razza di nome è? Primastella.

MOGLIE - Se il nipote è un drogato immagina la nonna. Una che vende coriandoli.

MARITO - Sta’ zitta.  (La ragazza torna con un pacchetto di sigarette in mano. I due coniugi la

guardano con astio. La ragazza prende una sigaretta dal pacchetto e si siede accanto al

marito.)

RAGAZZA - Mi fai accendere?

MARITO - (Urla.) No! Bastarda! (Alla moglie.) Andiamo via, muoviti.  (Si alza, spinge la valigia

coi piedi) Via! Via!

MOGLIE - (Alla ragazza.) Non si può più nemmeno partire!

MARITO - Cammina, dài. 

MOGLIE - (A tutti.) Lasciateci almeno partire, no?

MARITO - Sta’ zitta.

MOGLIE - O neanche quello? Si può partire o neanche quello? 

MARITO - (Alla ragazza.) E tu dammi del lei. (I due coniugi escono.)

VOCE DELLA MOGLIE - Si vede subito che ha l’AIDS. 

VOCE DEL MARITO - Sta’ zitta.

RAGAZZA - (A Giulia.) Hai da accendere? (Giulia nemmeno la vede.) Ehi.  Sei viva o sei morta?

Ok, sei morta. (Fa per uscire.)

GIULIA - Mi offri una sigaretta?

RAGAZZA - Una morta che fuma.  (Le dà una sigaretta. Giulia l’accende. La ragazza si china e

accende a sua volta.) Io mi chiamo Katia. E tu? 

IL VECCHIO - Si chiama Giulia.

RAGAZZA – Giulia come Giulia. Ciao, Giulia. (Va sul fondo e si siede a terra, cava un flauto dal

sacchetto e suona una musica barocca. Ogni tanto si ferma e aspira una boccata.) 

IL VECCHIO - (Sembra lontano col pensiero.) Non è vero che strillava. Al contrario, mi ha detto ti

aspettavo. 

GIULIA - S’è inventato tutto.

IL VECCHIO - Non crederà a quello che dicono i giornali.

GIULIA - Lei ha una mente diabolica. Qual’è il gioco?
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IL VECCHIO - L’avevo giurato.

GIULIA - Un pazzo. Mitomane e bugiardo.

IL VECCHIO - (Mostrandole le mani.) Non le ho più lavate, c’è ancora il suo odore. (Giulia si alza

e corre via.) Aspetti un momento. 

RAGAZZA - (Smette di suonare.) Giulia come Giulia… dove corri?

IL VECCHIO - (La raggiunge e cerca di trattenerla.) Lei questo lo chiama epilogo?

GIULIA - Mi lasci andare. 

IL VECCHIO - Un drogato, eh? Troppo facile. Banale!

GIULIA - Vede i miei denti? Sono banali. Le mie unghie sono banali. I miei capelli, le mie orecchie.

Tutto banale. Viviamo da banali, moriamo da banali e le nostre storie sono banali. E ora

non sia banale. Si tolga.

IL VECCHIO - Quando non si trova l’assassino si dà la colpa a un drogato. 

GIULIA - Ha confessato.

IL VECCHIO - E questo le basta?

GIULIA - Si! Lei è un essere dannoso, un pericolo per tutti.  Lei strangola le sue vittime con le

parole. Solo questa stupida poteva darle retta.

IL VECCHIO - Ha fatto di tutto perché mi tornasse la memoria e adesso che è tornata non mi crede.

GIULIA - Lei è un megalomane bacato qui. (Indica il proprio capo.)

IL VECCHIO - Cerchi di essere logica: come potevo sapere tutte quelle cose? I bambini, i gatti, i

coriandoli!… 

GIULIA - Lei è un grande lettore di giornali  abbandonati.  Ne hanno parlato per giorni e giorni

mettendo in piazza tutti i particolari. 

IL VECCHIO - (Le stringe le braccia.) Il cigolio sui giornali non c’era! E nemmeno il liquidambar.

Nessuno lo ha scritto che in quel giardino c’è un liquidambar, vada a controllare. E il

bicchiere di menta? Sui giornali non c’era.

GIULIA – Basta. Mi fa male.

IL VECCHIO - Le mie mani non sono gentili. 

GIULIA - Mi lasci.

IL VECCHIO - (La lascia.) Va bene. Parliamo di Madama Dorè. Come faccio io a sapere che mentre

il nipote strangola Primastella, in quel giardino tre bambini cantano Madama Dorè? C’è

un solo testimone che può affermarlo: io stesso, l’assassino. (S’è formato un capannello

di curiosi.)

GIULIA - L’avranno raccontato i bambini ai giornalisti. L’avrà sentito in TV.

IL VECCHIO - Noi randagi non guardiamo la TV.

GIULIA - Mi ascolti, signore anglosassone venuto da chissà dove…
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IL VECCHIO - Mi chiamo Ottobre!

GIULIA - Signor nessuno! (Ai curiosi.) Non c’è mai stata nessuna festa, nessuna Lia che mette la

samba, nessun Giancarlo col boccolo biondo. Sono tutte fantasie sue. E che c’era una

Primastella strangolata, coi coriandoli e tutto il resto, l’ha letto sui giornali come l’ho

letto io.  (Il vecchio accenna a parlare.) E stia zitto! La sua storia sembra vera proprio

perché  è  incredibile.  Chi  ha  sprecato  la  vita  dormendo  sotto  i  ponti  se  decide  di

affascinare  qualcuno  inventandosi  un  passato,  già  che  c’è  se  lo  inventa  clamoroso!

Mitico.

IL VECCHIO - Io non volevo affascinare nessuno, ero solo smemorato e adesso mi sono ricordato.

Voglio che mi creda. E’ un ordine! 

GIULIA - Dovrei obbedire? (La ragazza butta la sigaretta accesa.)

IL VECCHIO - Signorsì! (Spegne la sigaretta col piede. Alla ragazza.) Poi danno la colpa a me.

GIULIA - E perché dovrei obbedire?

IL VECCHIO - Perché ha delle belle gambe. E un bel dolore sulle spalle.

GIULIA - Uno che s’inventa la storia della sigaretta con un padre magro e una madre grassa può

dare ad intendere qualunque cosa.

IL VECCHIO  - Si, confesso, il padre magro era davvero mio padre. (Ai curiosi.) Quella volta le ho

mentito perché volevo tenerla allegra. E la madre grassa era mia madre per davvero ma il

suo diabete non era il suo diabete, era quel porco del suo ganzo. (A Giulia.) Lo ha detto

anche lei  che  avevo le  maniche troppo lunghe.  (Ai  curiosi.) Mi  sono fatto  randagio

perché volevo vendicarmi.

GIULIA - Lei è uno spostato e io sono il primo essere vivente al quale è riuscito a dar da bere questa

balla demenziale. (Ride.) L’amnesia!

IL VECCHIO - Non metterà in dubbio anche quella. (Ai curiosi.) Ho avuto uno shock. E’ stato dopo

che l’ho ammazzata e sono uscito all’aperto, perché m’aspettavo il grigio e invece c’era

il sole e così di colpo ho perso la memoria. Quando io e la signora ci siamo conosciuti

stavo per svenire. (A Giulia.) Dica di no!

GIULIA - Erano quattro giorni che non mangiava.

IL VECCHIO - I biglietti del treno. Domanda: come faccio ad avere tutti quei biglietti?

GIULIA - Basta andare alla stazione e frugare nei cestini dei rifiuti. Lei non si è mai mosso da qui.

IL VECCHIO -  Nossignora!  Nei  cestini  di  Milano  non  si  trovano  i  biglietti  con  destinazione

Catanzaro e in quelli di Roma non si trovano i biglietti con destinazione Rovigo.  (Ai

curiosi.) A Rovigo bisogna andarci. E anche a Catania, a Pisa, a Domodossola. Ci pensi.

GIULIA - Non ho più voglia di pensare a lei.

IL VECCHIO - Le ho detto la verità. Lo giuro!  (Mette due dita in bocca e soffia con rabbiosa



46
violenza: nessun fischio.) Maledizioneee! (Il capannello s’è ingrossato.) Ci guardano.

GIULIA - Meglio così. (Ai curiosi.) Chiamate un’ambulanza.

IL VECCHIO - No, chiamate la polizia. Hanno arrestato un innocente, l’assassino sono io. (Cava di

tasca dei biglietti e li getta in aria.) Alè! Alè! Pescara! Ivrea! Benevento!

UN VIAGGIATORE - E’ un film? Girano un film?

UNA VIAGGIATRICE - Non si capisce. Lui ha detto che è un assassino.

IL VIAGGIATORE - Allora è un film.

UN ALTRO VIAGGIATORE - Lei è bravissima.

LA VIAGGIATRICE - Io l’ho già vista. Mi sembra di averla vista.

IL VIAGGIATORE - Anche lui. Forse in TV.

IL VECCHIO - Tutto per un bel niente. Anche la cosa più grande finisce in un bel niente. 

GIULIA - Cosa le importa? Noi non siamo fatti per le cose grandi.

IL VECCHIO -  (Ai curiosi.) Il film è finito, vi parte il treno. Verona binario otto. Ancona binario

sedici.  Via, via.  (Il capannello si scioglie. Resta solo la ragazza, che ora riprende a

suonare. Giulia e il vecchio si guardano.) Lei ora se ne va con il suo scialle e io me ne

resto qua con la mia giacca. Giulia come Giulia… dopo tanti anni ho avuto la fortuna di

incontrare una persona che mi guardava negli occhi mentre parlavo. E’ impressionante,

sa? E mi rispondeva seguendo il filo del mio discorso e non il filo del suo. E’ rarissimo.

Mi è  capitato  solo  due volte  nella  vita:  con lei  e  con un pescatore di  anguille.  Del

pescatore non mi sono innamorato ma di lei si. 

GIULIA - La prego.

IL VECCHIO - Si, ha ragione, sono ridicolo. Alla mia età dire amore è come dire Piacenza, è in

Emilia ma sembra in Lombardia. Però è vero. Con lei mi sono sentito così bene. Sono

diventato prima un flauto e poi una tromba e poi un tamburo. Ancora un po’ e diventavo

un’orchestra diretta da Toscanini. Uff! Queste cose non le ho mai dette a nessuna donna.

Primastella l’ho uccisa io. Mi denunci. 

GIULIA - Comunque sia... mi sembra così poco importante.

IL VECCHIO - Mi dica le credo anche se non mi crede.

GIULIA - Non le credo.

IL VECCHIO - Perché? 

GIULIA - Il naso.

IL VECCHIO - Il naso? Il mio naso?

GIULIA - Lei non ha un naso da assassino.

IL VECCHIO - Il naso. Ci mancava anche questa.  (Ridono.) Ma guarda un po’… è una tragedia

eppure si ride. (Imita il fischio del treno.) Tu-tuuu!  Il treno! Ha sentito? 
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GIULIA - Si, ho sentito. E’ il mio. (Si allontana di qualche passo poi si volta e sorride al vecchio.)

Non è vero che detesto l’autunno. 

IL VECCHIO - Però siamo ancora tristi, vero?

GIULIA - Si, siamo ancora tristi. Addio Ottobre.

IL VECCHIO - Se sotto quella trave accanto alla bambina ci dovesse essere un vecchio… tiri fuori

anche lui. Non conosco il suo nome ma è impossibile sbagliarsi: ha le maniche della

giacca troppo lunghe.

GIULIA - Ci proverò.

IL VECCHIO - Che stronzata gli addii. Aspetti. (La raggiunge.) Mi dia le mani. (Prende le mani di

Giulia e le unisce a coppa.)

GIULIA - Perché? 

IL VECCHIO - Una sorpresa. (Prende dalla tasca sinistra dei pantaloni una manciata di coriandoli

che lascia cadere nelle mani di Giulia.) Non ti scordar di me. (Giulia getta i coriandoli

in faccia al vecchio e fugge via.  Di scatto,  il  vecchio si  volta verso la ragazza.) Tu

assomigli a una ragazza che conoscevo. Si chiamava Primastella. (La ragazza smette di

suonare. Il vecchio si siede accanto a lei.) L’avevo conosciuta al cinema. Davvero. In

galleria. Ma tanti anni fa, eh? Più di cinquanta. Era seduta davanti a me, qualche fila più

sotto.  Proprio  un  attimo  prima  che  il  film  cominciasse  si  voltò  e  i  nostri  sguardi

s’incontrarono. Il mercurio è un metallo, vero? 

RAGAZZA - Non so. E’ nei termometri. Io da piccola l’ho ingoiato e mi hanno fatto la lavanda

gastrica. 

IL VECCHIO -  E’ molto velenoso. 

RAGAZZA - E’ partita?

IL VECCHIO - Chi? Primastella?

RAGAZZA - No, Giulia come Giulia.

IL VECCHIO - Ah, si, è partita. Anche Primastella. L’ho inseguita per cinquant’anni. Perché prima

di partire mi aveva invitato a una festa. Devi sapere che solo a vederla mi andava il

cuore in gola, insomma ero pazzo di lei e così la seguivo per strada, cercavo di attaccar

discorso, sai come facciamo noi ragazzi. Una volta le offrii anche un fiore e un’altra

volta un libro di poesie. Mi piacevano molto le poesie. A te piacciono le poesie?

RAGAZZA - Moltissimo. Anche i fiori.

IL VECCHIO - Primastella invece niente, allungava il passo senza rispondere. Era un po’ stronzetta

insomma. Beh, una volta… me lo ricordo come fosse oggi. Di colpo si volta e mi dice:

vuoi venire a una festa giovedì? Aveva gli occhi di mercurio. Così sono andato a quella

festa. Dovevamo ballare uno slow ma la Lia mise una samba. 
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RAGAZZA - Destino.

IL VECCHIO  - No,  è qualcosa di più… di più… (Si accarezza la fronte.) Dio, come rideva! Una

storia così cretina che se te la racconto non ci credi.

RAGAZZA - Quando uno parte non bisogna cercarlo. Se parte parte.

IL VECCHIO - Dici, eh? Beh, io ho commesso questo errore.

RAGAZZA - E l’hai trovata?

IL VECCHIO - Si, pensa. Un mese fa. 

RAGAZZA - E cosa ti ha detto?

IL VECCHIO - Mi ha detto: desidera?

RAGAZZA - E tu?

IL VECCHIO - L’ho uccisa.

RAGAZZA - Come?

IL VECCHIO - Strangolata.

RAGAZZA - E lei?

IL VECCHIO - Lei? Lei è morta.

RAGAZZA - Ah, già. E’ vero. Se l’hai strangolata…  Sei buffo. Come ti chiami?

IL VECCHIO - Ottobre.

RAGAZZA - Ottobre come il mese?

IL VECCHIO - Si.

RAGAZZA - Io non potrei.

IL VECCHIO - Perché?

RAGAZZA - I mesi son tutti maschi. Gennaio, febbraio, marzo…

IL VECCHIO - E’ vero. Non c’è un mese femmina.

RAGAZZA - Quella che mi hai raccontato è tutta una storia.

IL VECCHIO - Cioè?

RAGAZZA - Che l’hai inseguita per cinquant’anni, che l’hai strangolata… è una balla. 

IL VECCHIO - No, no. E’ vero.

RAGAZZA - Ma va. A chi la racconti? Per un momento ti ho creduto.  (Prende dal sacchetto il

pacchetto di sigarette.)

IL VECCHIO - Ti giuro che è vero.

RAGAZZA - Se fosse vero saresti un assassino.

IL VECCHIO - Infatti. Sono uno strangolatore.

RAGAZZA - Tu? 

IL VECCHIO - Non mi credi?

RAGAZZA - Sei un contaballe, dài. Vuoi?  (Gli offre una sigaretta, il vecchio fa  segno di no col
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capo.) Ah, già… è vero. Non fumavi. (Alzandosi, a un viaggiatore che passa.) Scusa, hai

da accendere?  (Il viaggiatore nemmeno la vede. La ragazza si gira verso il vecchio.)

Però sei simpatico. (Si rivolge a un altro viaggiatore.) Hai da accendere? (Il viaggiatore

la scansa senza rispondere. La ragazza si gira verso il vecchio.) Ciao!  (Si allontana

sempre più, chiedendo a questo e a quello.)

IL VECCHIO - Ciao. (Solo un cono di luce illumina il vecchio, che si accarezza la fronte.) Qual’è

quella cosa che nemmeno gli Dei possono cambiare? Devo averlo letto da qualche parte.

(Cava  dalle  tasche  della  giacca  altri  biglietti  ferroviari,  che  lascia  cadere. Si  ode

lontano il  suono del flauto.) Primastella… tu lo sapevi che ti stavo cercando. Perciò

avevi aperto quel negozio. Volevi anche tu che il cerchio si chiudesse… con un po’ di

perfezione. E la Lia che fine avrà fatto? Era l’unica che piangeva in mezzo a tanto ridere.

Tutti  spariti  quei  ragazzi.  Chissà chi  vi  ha mandato nella  mia vita?  (Ha un piccolo

sussulto.) Cos’è? Mi sembrava… (Grida.) Chi è?  (D’improvviso il flauto tace. Si ode

nel silenzio uno strano “dlìn”…) Il Fato! Che stupido sono. Il Fato. Ce l’avevo sulla

punta della lingua.  (Il cono di luce si affievolisce.) Ma che giorno è oggi?  (Mette due

dita in bocca, soffia. Nessun fischio. Immobilità. Buio.).

FINE

Tutti i diritti riservati

Note:

Il verso: “Un pescatore di spugne / avrà questa perla rara” è tratto dalla poesia “Adolescente” di

Vincenzo Cardarelli.

Il  verso: “C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, / anzi d’antico...” è tratto dalla poesia “L’aquilone”

di Giovanni Pascoli.

Il verso “E camminai all’aperto in un rovescio di tutti i miei giorni” è tratto da “Poesia d’ottobre” di

Dylan Thomas, trad. di Roberto Sanesi.

Il “Tango del mare” è di Nisa - Redi.

“Madama Dorè” è una filastrocca popolare.


