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Un uomo e una donna sono seduti in una stanza dai muri sbrecciati e dal pavimento sconnesso.
Sulla parete di fondo c’è un vano di porta senza uscio, che dà in uno spazio indefinito, mare di
detriti.   Gli  occhi  dell’uomo sono coperti  da una fascia di  garza insanguinata.  Sulle  guance,
proprio sotto gli occhi, due strisce di sangue rappreso. Indossa una divisa militare malconcia,
anch’essa  sporca  di  sangue.  Al  posto  delle  mani,  due  moncherini  fasciati  da  altre  garze
insanguinate. Ai piedi ha stivali militari. La donna indossa un abito semplice di colore chiaro e
cuce gli orli di un lenzuolo bianco. Al centro della parete di destra c’è una finestra. E’ chiusa e la
vista ci sarà ignota anche quando verrà aperta. Sotto la finestra c’è un tavolino con sopra una
bottiglia, un flaconcino, una siringa e un paio di foglietti verdognoli. Su uno di questi foglietti è
pinzata una foto-tessera. Vicino ai foglietti, un mucchietto di banconote. Dentro alla bottiglia c’è
un foglietto arrotolato che si intravede appena. Accanto al tavolino, una seggiola. Al centro della
parete  di  sinistra,  in  alto,  c’è  un  ridicolo  orologio  a cucù che  ogni  tanto  batte  le  ore.  Sotto
l’orologio, un’altra seggiola. In apertura si odono voci di bambini che sembrano in preda a una
strana, violenta allegria. Poi queste voci sono come risucchiate e cancellate dalla risacca che
resterà fino alla fine, in certi momenti in primo piano, in altri come sottofondo ma chiaramente
udibile nei numerosi silenzi. Alla risacca si sovrapporranno poi altri suoni, descritti di volta in
volta. 

Risacca a lungo.

LA GUARDIANA - Un dolore terribile. 

IL DISERTORE -  Si, ma in quel momento la voglia di vivere era più forte. Sentivo molte urla
nelle stanze accanto.

LA GUARDIANA - Ha urlato anche lei?

IL DISERTORE - No. Mentre mi accecavano ho pensato: imparerò il Braille. 

La guardiana alza il capo e lo guarda.

IL DISERTORE - Non potevo immaginare che il giorno dopo mi avrebbero mozzato le mani. 

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Quindi lei ha vissuto un giorno soltanto con quella speranza.

IL DISERTORE - Un giorno non è così poco.

LA GUARDIANA - E’ vero. 

Un silenzio.

IL DISERTORE - Purtroppo il tempo è sempre in anticipo sulla vita.

LA GUARDIANA - Si, è un vizio che non si riesce a togliergli. 
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Sorridono. 

LA GUARDIANA - Sul foglio c’è scritto: disertore.

IL DISERTORE - C’era sempre una guerra da fare. Ma un giorno non tenni il passo di marcia e
rimasi indietro. Così disertai. 

LA GUARDIANA - Si ricorda il luogo?

IL DISERTORE - No. Mi gettai nella macchia e camminai a lungo per un sentiero, si vedevano
delle capre. A fatica raggiunsi una grotta, il  terreno era pieno di sassi e di buche.
C’erano delle vecchie là in alto, sulla scarpata. Quando mi videro arrivare scesero giù
svolazzando  come  pipistrelli.  Ma  non  era  una  grotta,  era  una  chiesa.  Così  la
chiamavano: chiesssa. 

LA GUARDIANA - Com’era, dentro? 

IL DISERTORE - C’erano molte ossa. Quelle dei cristiani tutte ammucchiate in bell’ordine contro
le  pareti,  sotto  la  volta.  Tibia  su  tibia,  teschio  su  teschio.  Quelle  dei  saraceni
sparpagliate a terra, ci camminavo sopra.

LA GUARDIANA - Camminava sulle ossa?

IL DISERTORE - Sulla polvere. Polvere d’ossa. Il terreno ne era ricoperto. Due o tre centimetri.
All’uscita  i  miei  stivali  erano bianchi  di  polvere.  Una di quelle  vecchie mi disse
volete  un  craggnno?  Disse  proprio  così:  craggnno.  Si  misero  a  ridere.  Poi
s’inerpicarono vociando verso l’alto della scarpata. Non ricordo che mese fosse.

LA GUARDIANA - Si vedeva il mare?

IL DISERTORE - No. C’era un canalone e sui lati due collinette brulle. Il cielo era di un azzurro
pallido. Credo che dieci milioni d’anni fa fosse esattamente così. Saraceni a parte.

LA GUARDIANA - Il mare era comunque vicino.

IL DISERTORE - Si. Credo di si. Ci sono molte torri saracene in quella zona. 

Un silenzio. 

LA GUARDIANA - Ha camminato su polvere d’ossa.
 
IL DISERTORE - Ma io non lo sapevo. Le vecchie avevano la chiave.

LA GUARDIANA - La chiave?

IL DISERTORE - Del cancelletto. L’ingresso della grotta era dietro a un cancelletto arrugginito. Le
vecchie aprirono. Qui sei al sicuurrro, mi disse una. Sembrava talco. 
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Un silenzio.

IL DISERTORE - Rimasi due giorni in quella grotta.  La mia borraccia ormai era vuota.  All’alba
del terzo giorno mi misi  in cammino. C’era un sole che prometteva bene ma poi
venne nuvolo.

LA GUARDIANA - Era pentito? 

IL DISERTORE - Di cosa?

LA GUARDIANA - Di avere disertato.

IL DISERTORE - No. La pioggia lavò i miei stivali da quella polvere. E riempì la mia borraccia.
Grazie al  cielo.  Attraversai un villaggio disabitato.  Sul tetto  della  chiesa c’era un
asino che ragliava. Non mi chiesi come avesse potuto arrivare fin lassù. Gli urlai tieni
duro, c’è speranza!

Ridono entrambi.

IL DISERTORE - Avevo fame. In un cortile c’era un giuggiolo carico di giuggiole. Mi riempii le
tasche di quei frutti dolciastri e mi punsi con una spina. Ha mai provato le spine del
giuggiolo?

LA GUARDIANA - No.

IL DISERTORE - Sono dure come il ferro. Credo che la corona di Cristo sia stata fatta coi rametti
di un giuggiolo. Mi nutrii così per quattro giorni. Dentro di me ridevo, mi dicevo
debbo la vita alle giuggiole! Il frutto più scialbo del Creato.

Ride. Un silenzio.

IL DISERTORE - Ho sete.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Mi dispiace.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Nei sogni la morte per sete è la più diffusa. 

IL DISERTORE - Anche nei campi di battaglia. I feriti implorano acqua. 

Un silenzio.

LA GUARDIANA - La sete è la padrona del mondo. Veste leggero, color lilla, come certe dame.
Dispone di tante pozzanghere, una per ogni tipo di sete. Vuoi bere? Vuoi bere? Ci
sono  tafferugli,  insulti.  Qualche  sparo.  Pochi  riescono  a  dissetarsi.  Gli  assetati
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d’amore sono i più numerosi. La loro pozzanghera è grande come un continente ma è
quasi asciutta. Non piove mai da quelle parti. Quasi tutti muoiono durante il viaggio. 

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Ha mai amato una donna?

IL DISERTORE - No, non credo. C’ero sempre io di mezzo.

Entrambi sorridono. 

IL DISERTORE - Qualche guizzo subito spento.

Rumore  di  convogli  che  passano.  Automezzi  militari.  Il  disertore  tende  l’orecchio,  sembra
allarmato. La guardiana cuce.

LA GUARDIANA - E’ andato anche per mare?

IL DISERTORE - No. Ma ho ascoltato molti racconti. Gorghi. Naufragi. Relitti che affiorano di
tanto in tanto. Pesci che ingoiano pesci. 

LA GUARDIANA - Anche uomini.

IL DISERTORE - Gli abissi mi hanno sempre fatto paura. Molto più dei proiettili.

LA GUARDIANA - A me fa paura la torta di mele. 

Il disertore ride, un po’ sorpreso.

LA GUARDIANA - Ci vuol niente a bruciacchiarla. Basta distrarsi un attimo.

Ridono insieme. 

LA GUARDIANA - Ero piccolina e mia madre mi diede uno schiaffo perché non ero stata attenta.
Fu uno dei tanti inizi. Anni e anni fa. 

Si odono tonfi pesanti. Il disertore sembra angosciato.

LA GUARDIANA - C’è sempre qualcosa che si inabissa.

IL DISERTORE - Non è terribile?

LA GUARDIANA - Perché? Le profondità  sono guadagnate una volta  per tutte.  Però bisogna
rispettarle, chi le profana uccide i propri figli.

IL DISERTORE - Come può dirlo?

LA GUARDIANA - Fu una zingara. 
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IL DISERTORE - Le lesse la mano?

LA GUARDIANA - Mi tenne i polsi guardandomi negli occhi, che allora erano pieni di speranza.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Lei ha figli da uccidere?

IL DISERTORE - No.

LA GUARDIANA - Allora può indagare e profanare, non si faccia scrupolo.

IL DISERTORE - E lei ne ha di figli?

LA GUARDIANA - Un maschio.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Quando seppi che era stato un bambino a farlo non volevo crederci.

LA GUARDIANA - Si rassegni. I bambini non sono così innocenti.

IL DISERTORE - E’ vero. E hanno energia da vendere.

Un silenzio.

IL DISERTORE  Potrebbe essere stato suo figlio.

LA GUARDIANA - Potrebbe.

IL DISERTORE - Con un punteruolo. Così mi è stato spiegato. 

LA GUARDIANA - Non erano tenuti a dirglielo.

Folate di ronzii cupi d’insetti dall’esterno. 

IL DISERTORE - Com’è il paesaggio, fuori?

LA GUARDIANA - Non lo ha visto, prima?

IL DISERTORE - Mi hanno portato qui di notte.  

LA GUARDIANA - Sterile. Milioni e milioni di coleotteri. Volano giorno e notte. Intere nubi che
oscurano il sole. 

I ronzii si allontanano.

IL DISERTORE - Mi legga il messaggio.
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LA GUARDIANA - Vuole davvero?

IL DISERTORE - Non capita a tutti di trovare un messaggio dentro a una bottiglia.

LA GUARDIANA - E se fosse una burla? Se non ci fosse scritto niente?

IL DISERTORE - Sul foglietto si vedono delle macchie d’inchiostro attraverso il vetro. Lo legga.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - E’ presto.

Il  cucù  batte  le  ore.  La  guardiana si  alza,  posa  il  lenzuolo  sulla  spalliera  della  seggiola  e
attraversa la scena. Arrivata sotto l’orologio, sale sull’altra seggiola e mette le lancette indietro di
un po’. Poi scende, riattraversa la scena e si risiede riprendendo a cucire. Canticchia il motivetto
della “filastrocca del mare” che troveremo più avanti. Anche il disertore un po’ la canticchia.

IL DISERTORE - Lei è di queste parti?

LA GUARDIANA - No, ma ci ho sempre vissuto. Mi portarono qui da bambina. Di questo edificio
potrei scrivere la storia. 

IL DISERTORE - Cos’era, anticamente?

LA GUARDIANA - Ai tempi di Babilonia era un foro boario con annesso postribolo e il macello
vicino al tempietto sacro agli Dei poi ci abitarono dei principi aztechi che dalle torri
buttavano di sotto i bimbi bastardi poi fu postribolo napoleonico e i soffitti vennero
abbassati per ricavare più camere al piano di sopra poi divenne un acquario della
dinastia  Ch’in  c’era  un  solo  pesce  in  ogni  stanza  i  monaci  li  allenavano  per  i
combattimenti  ancistrus  contro  acanthurus  poi  la  Zarina  ci  fece  una  giostra  con
migliaia di macchinine che salivano piano piano fino in cima poi si buttavano giù a
precipizio le chiamò montagne polacche ma i pavimenti cedettero sotto il  peso ci
furono milioni di morti allora arrivarono i polacchi che ricostruirono tutto uguale a
prima  e  le  chiamarono montagne  russe  ma  i  pavimenti  crollarono di  nuovo e  vi
furono altri milioni di morti poi arrivarono i Celti che aggiustarono i pavimenti e ne
fecero un cimitero  con annesso postribolo per  gli  spiriti  dell’al  di  là  con l’Unità
d’Italia diventò archivio di Stato tonnellate di scartoffie e i pavimenti crollarono per
la terza volta le cantine divennero rifugio per i ritiri spirituali delle tribù Malinga-bao
che si nutrono di unghie di volpe poi gli olandesi lo utilizzarono come deposito di
biciclette destinate alle Antille successivamente gli ittiti lo trasformarono in mercato
delle ombre acquatiche i macedoni ne ricavarono alcove per le vergini recalcitranti e
l’inquisizione spagnola tramutò ogni stanza in saletta di tortura poi venne una troupe
di attori francesi che per trent’anni vi declamarono poesie esistenzialiste in seguito i
giapponesi  vi  fondarono  l’Accademia  dell’Harakiri  quindi  fu  postribolo  bizantino
porno shop delle Due Sicilie supermarket cartaginese mercato delle erbe prussiano
postribolo ottomano palestra carolingia caserma U.S.A. postribolo indù macelleria
normanna porziuncola cristiana banco dei pegni etrusco latrina di Diocleziano gulag
sovietico lager nazista postribolo sabaudo postribolo littorio postribolo repubblicano
e infine postribolo democratico nell’Europa dei ventisette flagelli oggi è centro di
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autoannientamento delle truppe dove c’era il postribolo c’è lo spaccio dove c’era il
macello c’è il postribolo. 

IL DISERTORE - Certo che gli uomini, quando ci si mettono…

LA GUARDIANA - Posso aver confuso qualche data ma la storia dell’edificio è questa. Per sommi
capi.

IL DISERTORE - E il tempietto?

LA GUARDIANA - Miniappartamenti. Ma sono vuoti da decenni, i coleotteri ci fanno il nido e i
bambini ci tengono i  punteruoli e le mannaie.

Rumore sordo di carri che passano.
 
IL DISERTORE - Punteruoli e mannaie. E questi carri?

LA GUARDIANA -  Convogli  suicidi.  Vengono  sorteggiati.  Procedono  a  marcia  indietro  e  si
buttano giù nei canaloni. 

IL DISERTORE - Convogli suicidi?

Di nuovo folate di ronzii dall’esterno.

LA GUARDIANA - Non c’è più niente da conquistare. L’esercito è sciolto. I soldati della guardia
civile si limitano a catturare gli ultimi sbandati e li regalano ai bambini perché ci
giochino. Ma anche gli sbandati sono finiti. Lei era l’ultimo.

IL DISERTORE - Mi uccideranno domani?

LA GUARDIANA - Si. Vuole lasciar detto qualcosa?

IL DISERTORE - Eh?

LA GUARDIANA -  Un  pensiero,  un  epitaffio.  Sono  molto  contenti  se  qualcuno  lascia  detto
qualcosa. 

IL DISERTORE - Il mio epitaffio?

Il disertore ride.

LA GUARDIANA - Anche una favola di quand’era piccolo. Oppure un mito, una leggenda.

Un silenzio, poi un pensiero sembra illuminare il disertore. 

IL DISERTORE - Gerico! Gerico! Le mura di Gerico. Fra tutte le leggende che ho sentito è quella
che mi è rimasta di più impressa. Le sette trombe squillano e le mura crollano. Molto
meglio del cavallo di Troia, non crede? Più spettacolare. 
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LA GUARDIANA - Io ne possiedo una.

IL DISERTORE - Possiede cosa? 

LA GUARDIANA - Una tromba di Gerico.

IL DISERTORE - Proprio una di quelle?

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Una di quelle che hanno suonato sotto le mura?

LA GUARDIANA - Si.

Il disertore ride.

IL DISERTORE - Una tromba di Gerico.

LA GUARDIANA - Bastava scavare.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Scavare. Alle volte non ci si pensa. Ha mai provato a suonarla?

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - E allora?

LA GUARDIANA - Escono delle voci, come in un grammofono. 

IL DISERTORE - Cosa dicono?

LA GUARDIANA - Non si capisce. Lingue sconosciute. Le parole rimbombano come sassi in un
barattolo.

IL DISERTORE - E’ rimasta sepolta troppo a lungo.

La guardiana smette di cucire.

LA GUARDIANA - Questa terra custodisce ogni suono e i suoni si mischiano sotto la crosta e
stanno lì  accartocciati  per millenni.  Ci vuole qualcuno che infili  un braccio nella
fessura, li tiri fuori, apra il cartoccio e spazzi via la terra. Sono parole cupe, gutturali.
Sembrano strappate al sottosuolo coi denti, vengon su con tutte le  radici. 

Un silenzio. 

IL DISERTORE - Mi legga il messaggio.
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La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola, va alla finestra e guarda oltre
i vetri.

LA GUARDIANA - C’è stato disordine stanotte. I cancelli cigolavano tutti e le aquile volavano ad
altezza d’uomo.

IL DISERTORE - Legga il messaggio.

LA GUARDIANA - Il cielo era duro come il piombo e le spingeva verso la terra.

IL DISERTORE - Legga il messaggio.

LA GUARDIANA - Non c’erano più lampi. Solo tuoni. Allora ho pensato a un verso che lessi da
bambina: hanno la stessa età / la morte e la luce.

IL DISERTORE - Chi è il poeta?

LA GUARDIANA - Non si sa. Era scritto su un muro col gesso. 

La guardiana apre la finestra. La risacca sale in primo piano. Entrambi l’ascoltano.

IL DISERTORE - La poesia ha bisogno di sangue. Si diventa mercenari anche per questo. 

La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - Una guerra senza poeti è una guerra sprecata. 

IL DISERTORE - E un poeta senza guerre è un poeta inespresso. 

Ridono.

IL DISERTORE - Mi sarebbe piaciuto scrivere poesie.

LA GUARDIANA - Bisogna uscire dal dolore. Dopo si può.

IL DISERTORE - Chi gliel’ha detto?

LA GUARDIANA - Anche questo era scritto sul muro.

Ascoltano la risacca.

IL DISERTORE - Lei ha studiato.

LA GUARDIANA - Ho solo salvato qualche libro. Fecero grandi roghi.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Sarebbero bastati pochi versi.
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LA GUARDIANA - Perché non li ha scritti?

IL DISERTORE - Quando avevo il gesso non c’era il muro. Quando c’era il muro non avevo il
gesso. 

Ascoltano la risacca. 

LA GUARDIANA - E lei ha studiato?

IL DISERTORE - No.  Però avevo una zia un po’ matta. Mendicava. La mattina usciva di casa
dicendo: vado a compiere opera buona.  Si scriveva lettere  d’amore firmando con
nomi di fantasia. Il tuo devoto Mario. Il tuo Enrico che attende. Mi tenne dei corsi di
sopravvivenza.

La guardiana guarda fuori dalla finestra.

LA GUARDIANA - Ohhh!

IL DISERTORE - Cosa c’è.

LA GUARDIANA - L’orizzonte. Non ci avevo mai pensato.

Sorride.

LA GUARDIANA - E’ orizzontale. 

IL DISERTORE - A essere pignoli si potrebbe obiettare.

LA GUARDIANA - Su tutto.

IL DISERTORE - No, non su tutto. Sulle albicocche no.

Sognante.

IL DISERTORE - Le albicocche... 

Sorridono. Risacca. La gurdiana guarda fuori.

LA  GUARDIANA  -  Quando  c’erano  ancora  le  navi  si  vedeva  la  luce  del  faro.  Entrava
d’improvviso  dalla  finestra  e  subito  fuggiva  via.  E  poi  tornava.  E  poi  fuggiva.
Insomma, mi teneva compagnia. Ma ormai di luce ce n’è poca. Anche di giorno è
scuro, con quelle nuvole ronzanti che salgono e scendono. Sciami famelici. Una volta
erano le rondini a volteggiare nel cielo. Prima di sera. 

IL DISERTORE - Legga il messaggio.

LA GUARDIANA - Si sente pronto? 
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Il  disertore  ansima.  La  guardiana  richiude  la  finestra,  la  risacca  continua  in  sottofondo.  Il
disertore alza i moncherini con una risata strana. 

IL DISERTORE - Non potrò più scrivere le mie memorie.

LA GUARDIANA - Non avrebbe potuto comunque, non c’è più inchiostro. Ero a Vienna, stavo
scegliendo  l’abito  per  il  ballo  delle  diciottenni  quando  la  cameriera  mi  disse:
contessina,  guardi  là!  Andai  alla  finestra  e  rimasi  esterrefatta.  Tutti  i  viennesi
vuotavano nel Danubio boccette d’inchiostro. 

IL DISERTORE - Blu?

La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - Nero. Qualcuno aveva dato l’ordine. Poi anche i parigini a Parigi fecero lo
stesso e a Londra i londinesi e poi a Mosca Roma Budapest... Nilo Gange Rodano
Reno  Po  Mississippi...  anche  nei  piccoli  paesini  di  poche  case...  Acquanegra  sul
Chiese...  Canneto  sull’Oglio...  tutti  i  popoli  fluviali  eran  lì  a  vuotare  boccette
d’inchiostro nella corrente. 

IL DISERTORE - Così le memorie le scrivono i fiumi. 

LA GUARDIANA - Si, hanno miglior calligrafia. 

Si ode, lontano, un coro di voci bianche. Tono e ritmo sono inquietanti, sembra una marcia.  Il
disertore ascolta per qualche istante.

IL DISERTORE - E’ in riva a un fiume che ho trovato il messaggio. Strano, vero? In genere si
affidano al mare. 

LA GUARDIANA - Perché non lo ha letto subito?

IL DISERTORE - Volevo coccolarmi quel mistero. Prolungarlo il più possibile. 

LA GUARDIANA - E se fosse una richiesta di aiuto? Un ferito che perde sangue?

IL DISERTORE - Sarebbe stato comunque troppo tardi. E’ un messaggio vecchissimo, quel fiume
era secco. 

LA GUARDIANA - Deve averlo scritto qualcuno che stava a monte. Voleva avvertire di qualcosa
quelli che stavano a valle.

IL DISERTORE - Forse è il momento di sapere la verità. Lo legga.

Una pausa. Le voci bianche sono all’apice.

LA GUARDIANA - Si dia pace. Il nostro cuore è pieno di messaggi mai letti. E domani è vicino. 

Le voci bianche sfumano via. 
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LA GUARDIANA - All’età di quattordici anni fui violentata. Erano soldati in rotta. Sbandati.  Il
mio cane abbaiava. Si sentì uno sparo. Poi dei guaiti. Poi un altro sparo. Ero sola in
casa.  Sfondarono  la  porta.  Era  una  bella  mattina  di  sole.  Mi  portarono  nella
conigliera. Ci si entrava carponi. Sette soldati. Quando se ne andarono era buio. 

Un silenzio.

LA GUARDIANA -  Rimasi  tutta  la  notte  sdraiata  nello  strame.  Piangevo.  Una  coniglia  mi
annusava le gambe. Fuori nevicava. Pensavo alle fragole. Chissà perché pensavo alle
fragole. Sull’aia, vicino alla bocca del forno c’era uno specchietto. A essere precisi un
frammento di specchio incastonato nel muro. Non so a cosa servisse, chi ce l’avesse
messo. Esitai a lungo prima di guardarmi. Nella luce dell’alba vidi che i miei occhi
erano  diventati  color  del  fango,  da  azzurri  che  erano.  Fu  allora  che  le  aquile
cominciarono a volare basso. Nevicò per secoli.  

Una folata di ronzii dall’esterno. I coleotteri sembrano picchiare ai vetri.

IL DISERTORE - Com’è l’orgasmo di un violentatore?

LA GUARDIANA - Credo che Belzebù, nel suo regno, emetta quei suoni.

IL DISERTORE - Purgare la terra. Forse c’è un modo.

LA GUARDIANA - Il pungiglione di Dio. Il più perforante.

IL DISERTORE - Come le spine del giuggiolo. Come il punteruolo di quel bambino.

I ronzii si allontanano e cessano. Il disertore e la guardiana ascoltano la risacca.

IL DISERTORE - Suo figlio dov’è?

LA GUARDIANA - Non ha fissa dimora. 

IL DISERTORE - Quanti anni ha?

LA GUARDIANA - Undici. Ma non è mio figlio.  Il mio figlio vero è morto tanti anni fa. Era
piccolino.  Stava  giocando  in  strada  con le  biglie  quando  venne  investito  da  una
camionetta con tre militari sopra. Nemmeno si fermarono. Ma io non piansi. Anzi,
debbo ammettere che provai sollievo. Non lo amavo. Aveva il labbro leporino.  

IL DISERTORE - Chi era il padre?

LA GUARDIANA - I sette che mi violentarono erano tutti suo padre. 

Un silenzio.

IL DISERTORE - Non vanno a scuola i bambini?
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LA GUARDIANA - Non ci sono più scuole. I più piccoli hanno imparato il silenzio mentre i più
grandicelli li vedi giù nei canaloni che rovistano fra le carcasse. Le borracce sono
molto richieste, qui. 

Un silenzio.

IL DISERTORE - E i raccolti? Ci sono ancora i raccolti?

LA GUARDIANA - Non si sa più dove cercare la semente. Chi ce l’ha la tiene in cantina e si
guasta. Al mercato trovi solo mele marce. Una patata vale oro ma l’oro non vale più
niente.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Anche il respiro non è più lo stesso. Cambiò nell’era dei vapori e delle nebbie.
Quando le cattedrali caddero in rovina e le formiche in disordine corsero all’oceano e
scavarono sott’acqua le loro gallerie e misero le branchie. 

Un’altra folata di ronzii dall’esterno.

IL DISERTORE - E vennero i coleotteri.

LA GUARDIANA - No, i  coleotteri  vennero molto tempo dopo. Ci furono molte battaglie nel
sottosuolo e  anche sulla  superficie.  I  coleotteri  vinsero perché hanno ali  dorate  e
pungiglioni d’acciaio.

IL DISERTORE - Di cosa si nutrono?

LA GUARDIANA - Sono onnivori. Finita la carne divorano le ossa. Finite le ossa si divorano fra
loro.  Si  riproducono  all’istante,  nascono  dalle  loro  feci.  E’  una  nuova  specie,
sbucarono all’improvviso da un vulcano spento.

IL DISERTORE - E lei c’era?

LA GUARDIANA - Non saprei, la memoria qualche volta mi tradisce. E’ passato troppo tempo.
Forse l’ho letto in un bollettino. Ci davano ordini che riguardavano il respiro. Non
restava che ubbidire.   

I ronzii si allontanano. Risacca. 

IL DISERTORE - Noi soldati tratteniamo il respiro quando prendiamo la mira. Sono momenti di
grande intensità. Pam! Dopo si ride, ci diamo pacche sulle spalle. Poi frughiamo nella
bisaccia del morto e mangiamo il suo pane.

LA GUARDIANA - Qui i vecchi vagano nei campi, scavano con le mani a cercare radici e chi le
mangia  vaneggia,  contengono  sostanze  allucinogene.  Un  mese  fa  un  vecchio  s’è
messo  a  urlare:  bolle,  bolle,  spegni!...  ma  non c’era  niente  che  bolliva,  il  fuoco
domestico è vietato. Sono permessi solo gli incendi di guerra e quelli provocati dal
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fulmine. Avevamo inventato quella cosa piccola e meravigliosa... che con un nulla si
accendeva. Com’è che si chiamava? 

IL DISERTORE - Fiammifero?

LA GUARDIANA -  Fiammifero...  da  quanto  tempo  non  udivo  questa  parola!  Fu  fatta  una
campagna per abolirli. Oratori parlavano dai palchi. Un tenente si cosparse di benzina
e  si  diede  fuoco...  per  dimostrare  la  nocività  del  fiammifero.  Fu  consentito  di
nominare il fuoco solo a quel gioco che facevamo da bambini. Fuochino... fuochino...
fuoco, fuoco! 

Sorridono. 

LA GUARDIANA - Poi abolirono i  cavalli  a  dondolo.  Poi  toccò all’uva.  Poi  ai  violini  e alle
cornamuse. Poi toccò al pane. 

IL DISERTORE - Al pane?

LA GUARDIANA - Si, messi a cavallo giravano per i casolari a dare la notizia. Nelle città fecero
piovere volantini: “Abolito il pane”.

Il  cucù  batte  le  ore.  La  guardiana si  alza,  posa  il  lenzuolo  sulla  spalliera  della  seggiola  e
attraversa la scena. Arrivata sotto l’orologio, sale a fatica sull’altra seggiola e mette le lancette
indietro  di  un  po’.  Poi  scende,  sempre  a  fatica,  riattraversa  la  scena,  raggiunge  la  seggiola
accanto al tavolino e vi si siede. Riprende a cucire con espressione sognante.

LA GUARDIANA - Fiammifero…

IL DISERTORE - Ho visto un incendio una volta. Ero molto giovane. Di notte, in compagnia di un
amico.  Stavamo  seguendo  una  ragazza.  Bellissima,  aveva  lunghi  capelli  che
volevamo accarezzare. Sbucammo in una piazza e vedemmo delle fiamme. Bruciava
un deposito di legname. La ragazza si fermò a guardare. Anche noi ci fermammo,
appena  un  passo  più  indietro.  Vedevo il  suo  profilo  che  si  stagliava  contro  quei
bagliori. 

Al disertore sfugge un gemito di rimpianto.

IL DISERTORE - Bastava allungare una mano. Un profilo nobile di principessa, sensuale come il
fuoco che illuminava i nostri volti e tutte le case intorno, il campanile e il mulino lì
vicino.  Le  campane  del  campanile  suonavano  come  impazzite.  Non  credo  che
c’entrasse  Belzebù  ma  quel  tutto  dava  proprio  un’idea  dell’inferno.  Mirabile,
mirabile. Sconvolgente. Si udivano sibili e un battere, un battere violento come di
martelli su incudini in vortici di scintille, mentre nelle cataste disseminate nel grande
cortile i nodi del legno, milioni di nodi, come proiettili incarogniti schizzavano via
dalle travi e dalle assi e volavano contro le stelle che pareva un fuoco d’artificio.
Capii in quel momento che per liberare i nodi bisogna darsi fuoco. Intanto le fiamme
avevano  aggredito  anche  il  mulino  le  cui  pale  in  faville  s’erano  messe  in  moto,
giravano, giravano, sussultando e stridendo al suono disperato delle campane, mentre
Belzebù saltava sui sacchi di farina e vi immergeva la coda rimestando e ragliando di
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piacere. Si, credo proprio di averlo visto, era lui, l’inferno è un mulino rovente dove
mugnai senza occhi impastano la farina con lo sperma di Belzebù. In quanto alle
fiamme, si può dire soltanto che si alzavano sempre uguali e sempre diverse, com’è
ben descritto nei mille cataloghi del fuoco che troviamo nelle chiese, nei convitti, nei
collegi  e  nei  monasteri,  appesi  al  muro,  all’ingresso,  sui  banchi  e  in  ogni  cella,
perfino nelle latrine e sul tavolaccio della mensa, sotto la tazza di coccio dove la
suora ulcerosa e il monaco diarroico inzuppano il loro pane infernale e gli brucia la
gola. Si, le fiamme eterne hanno accompagnato la mia adolescenza che fu devastata
dalla  paura  dell’inferno  e  mentre  pregavo  in  ginocchio  mi  ripetevo  quel  verso
imparato a scuola: Per me si va nella città dolente e pensavo non sarà certo peggio di
così e questo un po’ mi consolava.

Sorride.

IL DISERTORE - Infine l’incendio si quietò, restava solo un grande polmone di braci e quando
allungammo la mano per accarezzarle i capelli, la ragazza non c’era più.

Risacca.

IL DISERTORE - Poi ci furono altri fuochi nel mio orizzonte e i miei occhi videro le infinite e
atroci varietà della fiamma, finché smisero di guardare. E questo ancor prima che
quel bimbetto col punteruolo mi accecasse. 

Sorridono. Un silenzio.

IL DISERTORE - Alle volte mi chiedo se tutto questo sia accaduto davvero. 

LA GUARDIANA - E’ importante? 

IL DISERTORE - Chi lo sa. La memoria è una terra di confine spazzata da un vento carogna che di
continuo muta il paesaggio. Dove ieri c’eran le rose oggi c’è un cactus e non c’è
punto  esclamativo,  da quelle  parti,  che non aspiri  a  diventare  punto di  domanda.
Territorio infido la memoria.

LA GUARDIANA - Ci puoi trovare qualche filosofo.

IL DISERTORE - Oh, si, i filosofi sono a loro agio nei paesaggi brulli. Brucano dove possono e
ogni tanto schiacciano un pisolino. Poi hanno erezioni improvvise e allora scalciano e
s’incornano come ottusi caproni. 

LA GUARDIANA - C’est la vie. 

IL DISERTORE - C’est la philosophie. 

Ridono. Poi, un silenzio.

IL DISERTORE - Chissà dov’è ora il suo corpo. Chi avrà accarezzato i suoi capelli.

LA GUARDIANA - Un pescatore di spugne,
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avrà questa perla rara. (1)

IL DISERTORE - Siamo tutti pescatori di spugne, degni del granchio e indegni della perla. Poco fa
lei mi ha chiesto se ho mai amato una donna. A vent'anni avevo a disposizione tutte le
pitture e le sculture, tutte le serenate, i madrigali e i quartetti per archi, tutte le poesie,
le novelle, i romanzi e le romanze, le canzoni e le canzonette. E così ogni donna che
mi si avvicinava doveva per forza confrontare i moti incerti del suo cuore e il disegno
approssimativo  delle  sue  sopracciglia  con  la  perfezione  delle  creature  uscite  dai
pennelli,  dagli  scalpelli,  dagli  spartiti  e  dalle  rime,  finendo  immancabilmente
sconfitta. Io stavo lì, sulla soglia, a braccia conserte come un capitano che aspetta i
suoi  soldati  reduci  dal  combattimento e  scuote il  capo perché nessuno di  loro ha
meritato la medaglia. Poi la guerra l’ho fatta per davvero e con la diaria pagavo le
ragazze.  Siamo  esseri  che  si  adattano.  Da  allora,  quando  incontro  un  punto  di
domanda tiro dritto.

LA GUARDIANA -  Del resto, oggi più nessuno rispetta la punteggiatura.

Ridono. La guardiana riprende il motivetto della “filastrocca del mare”.

IL DISERTORE - Ricordo questo motivetto.

Unisce la sua vce e per un po’ lo canticchiano insieme.

IL DISERTORE - Qual’è il suo ricordo più antico?

LA GUARDIANA - Dovevo avere tre anni. Mio padre e mia madre litigavano per un foulard, se lo
strappavano di mano. Io piangevo. Stringevo nel pugno una monetina che mia nonna
mi aveva regalato. La lanciai addosso a mio padre e loro smisero di litigare. Ma io
non smisi di piangere.

IL DISERTORE - Il mio ricordo più antico risale a quando mia madre mi allattava. Lei era seduta
in poltrona e io le mordevo il capezzolo. Dalla finestra entrava il sole e la finestra era
alla mia sinistra. Se dico senso di tepore mi capisce?

LA GUARDIANA -  Si, se gratto il fondo della pentola. 

IL DISERTORE - Gratti, gratti.

La guardiana ha una risata leggera e chiude gli occhi.

LA GUARDIANA - Senso di tepore. Si. Buono, buono. 

Riprende a cucire.

LA GUARDIANA - Quella monetina rotolò sotto l’armadio. Più tardi la raccolsi con l’aiuto di mia
madre, che dovette usare il manico della scopa, era finita proprio in fondo. Ce l’ho
ancora, è il mio talismano nato dal dolore.

Al disertore sfugge un lamento.
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LA GUARDIANA - Molto male?

IL DISERTORE - Fitte.

LA GUARDIANA - Queste anestesie durano sempre meno. 

IL DISERTORE - E pensare che ho fatto tante guerre.

LA GUARDIANA - Bastasse questo. 

IL DISERTORE - Ci vorrebbe un sorso di acqua spezzata.

LA GUARDIANA - Cosa?

IL DISERTORE - E’ un liquore che amo, il mio preferito. Si chiama “Acqua spezzata in due”. 

LA GUARDIANA – Acqua spezzata? Bello.

Il disertore geme più volte durante il racconto.

IL DISERTORE - Sicuro che è bello. L’ha inventato quella mia zia matta, apposta per me. Stia
attenta. Mezzo litro d’alcol. Portarlo a 22 gradi. Quindici grammi di mandorle dolci
ben tritate.  Una scorza d’arancio.  Sei  grammi di cannella,  dieci di  lavanda e due
chiodi di garofano. Si distilla, poi si sciolgono 300 grammi di zucchero in mezzo litro
d’acqua.  Si  aggiunge  menta  in  foglie,  essenza  d’ambra  in  mezzo  cucchiaino  da
caffè... e un quarto di vino moscato! Questo è il segreto! Deve vedere, il tutto si tinge
di rosa. Si lascia decantare tre giorni e tre notti al lume di candela poi si filtra. Bere
fresco. Possibilmente in terrazza. Evviva.

Geme ancora.

LA GUARDIANA - Solo le mani?

IL DISERTORE - Anche gli occhi. 

LA GUARDIANA -  Posso  farle  l’iniezione,  però  è  l’ultima.  Si  regoli.  Dobbiamo  arrivare  a
domani.

IL DISERTORE - Aspettiamo ancora un po’. A che ora è fissata?

LA GUARDIANA - Non c’è mai un’ora precisa. Ogni volta cambiano per evitare assembramenti.
Si fanno scommesse.

IL DISERTORE - Su cosa?

LA GUARDIANA - Sui tempi dell’agonia.

IL DISERTORE - Non è istantanea la fine?
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LA GUARDIANA - Quasi mai. 

Un silenzio.

IL DISERTORE - Che cosa scommettono?

LA GUARDIANA - Di solito figurine. Ce n’è una rara, i bambini se la contendono urlando. Si
chiama  “Il  Possente  Sovrano”.  E’ una  specie  di  anfibio  con  lunghe  zanne,  un
mastodonte marino. 

Si ode un gracchiare di cornacchie. La guardiana è presa da una forte agitazione.

LA GUARDIANA - Eccole.

Posa il lenzuolo sulla seggiola, va alla finestra senza aprirla e batte con forza le mani. 

LA GUARDIANA - Via! Via! Maledette cornacchie. 

Il gracchiare delle cornacchie si disperde in un fruscio d’ali.

LA GUARDIANA - Mio figlio era morto già da parecchi mesi. Sentivo rimorso per la mia ostilità.
Non l’ho mai guardato negli occhi. Mai un sorriso, mai una carezza. Una volta sono
andata al cimitero ma non ricordavo più in che punto esatto fosse la sua tomba. Ne ho
scelta una a caso e ho posato lì il mio fiore. C’erano due cornacchie su una tomba un
po’ più in là.  Gracchiavano.  Forse era proprio quella  la  tomba di mio figlio  e le
cornacchie ridevano di me. 

IL DISERTORE - Non c’è il nome sulla tomba di suo figlio?

LA GUARDIANA - Le lapidi  sono vietate.  Del  resto,  sappiamo forse dov’è sepolto Mosè? E
Fidippide, che annunciò la vittoria di Maratona? Dov’è il suo marmo? E Saffo, la
divina Saffo? Dove sono le sue ossa? E quelle di Annibale, che varcò le Alpi? E il
figliuol prodigo, come si chiamava? Il milite ignoto ha il monumento più grande.

Si ode ancora, più lontano, il gracchiare delle cornacchie.

LA GUARDIANA - Poi si sentì uno sparo e una cornacchia cadde morta. L’altra volò via ma un
secondo sparo la fece precipitare. Mi voltai. C’era un ragazzino mezzo nudo, in mano
aveva un fucile. Domandò: te la senti di farmi da madre? Risposi di si. 

IL DISERTORE - Forse erano corvi. Nei cimiteri ci sono i corvi. Ne ho visti tanti. 

LA GUARDIANA - Visitava i cimiteri?

IL DISERTORE - In tempo di pace.

Il disertore geme rigirando i moncherini.
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LA GUARDIANA - Le faccio l’iniezione.

La guardiana va al tavolino, prende la siringa e il flaconcino.

IL DISERTORE - No. Aspettiamo. Fra un’ora potrebbe essere peggio.

La guardiana posa siringa e flaconcino, si risiede e cuce. 

IL DISERTORE - Le sue lacrime bruciarono la mia guancia / e il suo cuore si mosse nel mio. (2)

LA GUARDIANA - Non abusi del tempo che le resta.  Il cuore fa la spia.

IL DISERTORE – Il cuore è un gran vigliacco, per questo muore con noi. Ma l’anima anche sotto
tortura non parla. Lei ci pensa qualche volta?

LA GUARDIANA - Di tanto in tanto. Me la immagino con la bacchetta. 

IL DISERTORE - Dirige l’orchestra?

LA GUARDIANA - Dirige la banda.

Ridono. Si odono le voci bianche, ora sono davvero soavi.

LA  GUARDIANA  -  Al  tempo  delle  grandi  cattedrali  ascoltavamo  cori  di  voci  bianche.
Compositori illustri creavano musiche celesti. Le voci dei bambini picchiettavano con
dolcezza alle vetrate delle cattedrali. E qualche volta Dio si affacciava. 

IL DISERTORE - Si, mi ricordo. La folla in basso puntava il dito verso il cielo. “Eccolo! Eccolo
là!”... 

LA GUARDIANA - Chi piangeva, chi sventolava il fazzoletto, i più cadevano in ginocchio... e
un’aria leggera percorreva le strade, ripuliva i cortili, spettinava i capelli delle vergini
e dei fanciulli... e stormi di uccelli canterini si posavano sui balconi e sui tetti, e come
portate dal vento strane trasparenze salivano in cielo e ridiscendevano sul mondo
come panni in un risciacquo di sante lavandaie. E tutto era maestoso e fragile ma
nessuno faceva domande perché il mistero dev’essere accettato così com’è ed è già
gran fortuna esserne toccati anche una volta sola. Così quell’aria ci guariva tutti e
tutti in letizia tornavamo a casa. 

Le voci bianche sfumano via. Risacca.

LA GUARDIANA - E lei ci pensa?

IL DISERTORE - A cosa?

LA GUARDIANA - All’anima.

IL DISERTORE – L’anima… quand’ero  giovane,  mi  ricordo,  c’era  un  tizio  sui  quaranta  che
frequentava il mio stesso bar. Veniva ogni sera verso le sei e in silenzio mangiava due
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uova sode e beveva birra da un bicchiere col manico che si portava da casa. Una volta
mentre lo guardavo, chissà perché, pensai al suo esofago. A parte le uova e la birra
chissà cosa ci rovescia dentro mi dissi, chissà cosa deve sopportare quel tubo da più
di quarant’anni. Ieri quel pensiero mi è tornato in mente e mi son detto che forse è
proprio nel nostro di dentro che si nasconde  l’anima.

LA GUARDIANA - Nei bronchi? Nelle viscere?

IL DISERTORE - Perché no? E per conoscerla dobbiamo solo percorrerci all’ingiù, come le uova
sode di quel tizio. Allora ho provato a ingoiarmi per capire meglio. 

LA GUARDIANA - A ingoiarsi?

IL DISERTORE - Non è difficile,  sa? Mi sono introdotto in  me stesso ed è  stata  la  cosa più
naturale del mondo. Prima mi sono masticato poi mi sono deglutito e subito mi sono
sentito a casa mia, anche se non ci vedevo bene perché nel nostro di dentro c’è un
grande buio. 

La guardiana sorride.

IL DISERTORE - Poi un po’ alla volta ho cominciato a distinguermi e mi sono reso conto che se il
nostro interno fosse all’esterno la razza umana apparirebbe mostruosa ma per fortuna
siamo ricoperti di pelle vellutata e abbiamo labbra che viste da fuori sono morbide e
invitanti mentre viste da dentro sono viscide e repellenti, con tutta quella saliva che
passa con un risucchio tra le fessure dei denti che il più delle volte sono otturati, pieni
di tartaro e di residui di cibo, un vero rottamaio, strappati i denti, uomo! 

La guardiana ride. Il disertore gira il capo verso di lei e ride a sua volta.

IL DISERTORE - Quando poi ho visto che dal naso scendeva un muco che finiva in gola mi è
venuto da vomitare ma non potevo vomitarmi dentro, e così mi son detto il muco
nasale è solo un indizio, non puoi giudicare ancora, esci da questo palato, vai più giù,
avevo un groppo, mi vergognavo, cercare l’anima alla mia età! Io ho sempre pensato
alla guerra e alle donne, ieri invece avevo questo tarlo dell’anima, e comunque sia,
scivolando all’ingiù mi sono calato fino allo stomaco, e da quel balcone vedevo tutto
l’ambaradan che si  chiama corpo con le  sue circolazioni  e terminazioni  e  nodi  e
condotti che pulsano d’un sangue meticcio che sbocca nei crocevia rimbombando,
poi si rovescia negli anfratti e in un flutto sordo si porta via travi e masserizie di crolli
antichi, ho visto passare il mio tamburello di latta e la foto di mia madre, e gli occhi
di  una  ragazza  che  feci  abortire  a  quindici  anni  e  c’era  nell’oscuro  un  traghetto
rovesciato che sbatteva di qua e di là, sentivo grida orrende e bestemmie venire da
sotto, insieme a un ballabile, pensi un po’, da qualche parte suonava un’orchestrina,
c’era una festa! Poi con uno schiocco improvviso il mio corpo è stato invaso da altri
miei corpi, con altri me stessi che si masticavano e si deglutivano e si torcevano e
cadevano e si rialzavano ridendo come ebbri,  fra strida e barriti primordiali in un
cozzare cupo e non sapevo più io quale ero. Vede com’è l’interno? Il di dentro, la
parte che diciamo spirituale e che ci fa piangere quando c’è il clarinetto dell’enfant
prodige? In quella pista vuota si accoppiavano le colpe ma io cercavo il bene, cercavo
uno scopo dopo tanta gozzoviglia. 
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LA GUARDIANA - Uno scopo.

IL DISERTORE - Che stranezza, eh? Volevo finalmente capire se mi sarebbe rimasto un tempo per
i pensieri una volta tornato a casa, per i paesaggi, per il profumo di un gelsomino
selvatico. Lei dove scava? Nell’aria? Guarda il cielo? Io cercavo nella mia concreta
esistenza  corporale  fatta  di  acqua al  70%,  che  cammina a  tentoni  sulla  crosta  di
questa terra dove beffardamente l’acqua scarseggia, abbiamo lavato troppe macchie! 

La guardiana ride amaro.

IL DISERTORE - Deve sapere quel che ho visto laggiù: ulcere in agguato e catarri già in viaggio,
arterie  grumose destinate a  esplodere in  infarti  spettacolari  e batterie  di  cancri   e
pustole e piaghe e tutti i feroci mali del mondo schierati come un esercito nano, ma
del mio io sublime non c’era traccia e allora sono disceso ancora, mi son calato a
testa ingiù verso i miei bassifondi come la sonda speleologa che indaga, e di lì a poco
galleggiavo nel mar morto delle mie viscere, andavo in apnea più a fondo che potevo,
fin dentro le trippe cavernose che abbiamo, abitate da un silenzio inesplorato che
rimbalza in altri silenzi che lo rimandano, e ho nuotato a gran bracciate fino alle mie
Colonne d’Ercole urlando: dov’è l’anima? 

La guardiana ride disperatamente.

IL DISERTORE - E rimestavo con le mani, cercavo quel guizzo misterioso che avvicina a Dio e
dopo puoi essere perdonato. Dov’è il di dentro che mi salva, gridavo, dov’è il bene
che riscatta tutto il male che ho fatto? Sono in tempo? Ci sono orme, indizi? C’è
nessunooooo??...  Ma in quella poltiglia finale ho trovato solo noccioli  di  ciliegia,
qualche maccherone mandato giù intero e un pezzetto di carta stagnola che era nel
gorgonzola, mi ricordo ancora quando l’ho inghiottita, con quel sapore sgradevole di
ferraglia,  e  pensai:  ecco  cosa  provano  i  mangiatori  di  spade,  non  farò  mai  il
mangiatore di spade. Questo ha trovato il disertore nel suo viaggio a discendere alla
ricerca del suo io migliore. Oh, sapesse quali echi dalle parti del cuore, così strazianti
eppure velati, sapesse cosa resta di quei tremori che ci fan gentili col mondo nell’età
del fieno.

La guardiana lancia un gemito straziante e piange. Il disertore si alza e brancolando la raggiunge.
Le parla quasi affettusamente, si abbracciano.

IL DISERTORE - La parte più nobile dell’uomo è l’intestino, mia cara. Lui fa in silenzio il suo
lavoro senza presumere troppo di se stesso e non si chiede in cosa consista il bene.
Poi l’istinto di conservazione mi ha suggerito di risalire in fretta e di aggrapparmi
all’ugola e da lì con un colpo di tosse sono uscito all’aperto. Ma non ho rivisto le
stelle,  c’era una nuvolaglia bassa e scura e infatti  poco dopo è venuto a piovere.
Pioveva forte  e  di  traverso,  tirava un vento maligno e ho pensato che forse tutta
quell’acqua che veniva giù non era altro che il 70% dell’intera umanità che di colpo
per lavarsi pioveva su se stessa. E’ sotto quel diluvio che mi hanno preso. 

Un lungo silenzio. 
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LA GUARDIANA - Che grado aveva nell’esercito?

IL DISERTORE - Soldato semplice. Ci pagavano bene.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Sarebbe stato bello imparare il Braille. Vedere nel buio con la punta delle dita.
Forse quella polvere d’ossa avrebbe preso corpo. Chi era stato calpestato mi avrebbe
teso la mano. Avremmo piantato una vigna insieme. 

LA GUARDIANA -  Non si  rassegni.  Domani è  ancora lontano e  ci  sono molte  possibilità  di
cammino. Da ogni bivio nasce un trivio, da ogni trivio un quadrivio e così all’infinito.

IL DISERTORE - E’ inutile. Ci sono più percorsi che strade. 

LA GUARDIANA - Mi scusi.

IL DISERTORE - Si figuri. Sarà sempre così. In fondo viviamo di differenze.

LA GUARDIANA - E’ vero. Anche l’infinito ha dei confini.

Il disertore sorride.

IL DISERTORE - I confini dell’infinito sono sconfinati.

Sorridono entrambi.

LA GUARDIANA - E sconfinano continuamente nei nostri.

Ridono. Poi un silenzio. Il disertore si stacca e fa alcuni passi brancolando e muovendo appena le
labbra, come se parlasse a se stesso.

LA GUARDIANA - A cosa pensa?

IL DISERTORE - A Tiresia. I confini della luce. Il grande cieco che vede. 

LA GUARDIANA - Provi anche lei a vedere. Sentirà meno male.

IL DISERTORE - Mi aiuti.

LA GUARDIANA - Come?

IL DISERTORE - Cerchiamo d’immaginare qualcosa di luminoso.

Sembrano accesi di speranza. La guardiana raggiunge il disertore e lo sorregge.

LA GUARDIANA - E di tenero.

IL DISERTORE - Si.
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LA GUARDIANA - Un vagito? 

IL DISERTORE - Può essere.

LA GUARDIANA - L’infanzia del mondo.

Si ode una musica dolcissima di pianoforte.

IL DISERTORE - Primavera.

LA GUARDIANA - Seduti sul divano. 

IL DISERTORE - La mamma è al pianoforte.

LA GUARDIANA - Il piattino dei biscotti. 

IL DISERTORE - Lo scialle rosa.

Entrambi ascoltano rapiti. 

LA GUARDIANA - Le tendine col pizzo.

IL DISERTORE - Il tepore della casa.

LA GUARDIANA - Una ventata prepotente fa spalancare la finestra. 

Rumore di vetri in frantumi. La musica cessa con una fuga informe di note.

IL DISERTORE - La musica va in mille pezzi e si perde. 

LA GUARDIANA - Noi corriamo a guardare.

IL DISERTORE - La terra vola via come lanciata da una fionda.

LA GUARDIANA - Ma la terra non è di terra.

IL DISERTORE - No, è un cristallo trasparente. 

LA GUARDIANA - Una sfera di cristallo.

IL DISERTORE - Schiacciata ai poli.

Ridono. Sembrano due bambini. Coro dolcissimo di voci bianche.

LA GUARDIANA - E noi le leggiamo dentro.

IL DISERTORE - Si vedono tutte le radici che s’intrecciano nel profondo.
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LA GUARDIANA - E più giù ancora gli strati di roccia.

IL DISERTORE - Il ferro, la torba. 

LA GUARDIANA - Il nichel.

IL DISERTORE - L’argento!

LA GUARDIANA - L’oro!

IL DISERTORE - E sopra?

LA GUARDIANA - Il silenzio delle piante. Sssstt!!

IL DISERTORE - Sssstt!! I giunchi ondeggiano armoniosi.

LA GUARDIANA - I fiori. Le messi.

IL DISERTORE - Una spiaggia! Sabbia corallina. 

LA GUARDIANA - Ci sono delle impronte. 

IL DISERTORE - Il viavai celeste. 

Ridono felici. Risacca.

IL DISERTORE - Cosa manca?

LA GUARDIANA - Può servire uno spicchio di cielo?

IL DISERTORE - Sono indeciso se metterci una nuvola. 

La guardiana chiude gli occhi.

LA GUARDIANA - Eccola.

IL DISERTORE - Ci vorrebbe una gocciolina.

LA GUARDIANA - Ecco la gocciolina. Preziosa. La prima mai vista.

IL DISERTORE - E il raggio che l’attraversa. 

LA GUARDIANA - La feconda.

IL DISERTORE E LA GUARDIANA - L’arcobaleno è nato così. 

Il coro di voci bianche sfuma via. Resta la risacca in sottofondo. La guardiana si alza, posa il
lenzuolo sulla spalliera della seggiola e aiuta il disertore a sedersi. Poi va alla finestra e la apre.
Risacca forte.
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LA GUARDIANA - Riconosce questo suono? 

IL DISERTORE - Si.

LA GUARDIANA - Il primo e l’ultimo. 

IL DISERTORE - La risacca eterna. 

LA GUARDIANA - La dolce risacca su tutte le scogliere del mondo. 

IL DISERTORE - Su tutte le rive rischiarate dalla luna. 

LA GUARDIANA - Coi loro ciottoli che parlottano poi tacciono... 

IL DISERTORE - Poi parlottano poi tacciono...

LA GUARDIANA -  Per tutto il sempre che avvolge la terra.

IL DISERTORE - Come una benda di tempo trasparente. 

Un silenzio. Risacca.

LA GUARDIANA - Beh, non ce la siamo cavata poi male.

Sorridono. Il cucù batte le ore. La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola
e  attraversa  stancamente  la  scena.  Arrivata  sotto  l’orologio,  sale  con  molta  fatica  sull’altra
seggiola e mette nuovamente le lancette indietro di un po’. Poi scende, sempre con molta fatica,
riattraversa la scena e sosta davanti alla finestra guardando fuori. Poi si siede e riprende a cucire.
Risacca forte.

IL DISERTORE - Che suoni abbiamo fra la prima risacca e l’ultima?

LA GUARDIANA - Cozzare di spade. Rantoli di sgozzati. Grida di naufraghi. Pianto di bambini e
di donne. Boati di bombe. 

IL DISERTORE - Usignoli?

LA GUARDIANA - Gli usignoli non fanno la storia. 

IL DISERTORE - Ma la osservano dall’alto. 

LA GUARDIANA - Si. Se tornassero a posarsi sui balconi e ce la raccontassero...

Il disertore sorride.

IL DISERTORE - La storia vista dagli usignoli. 

Sorridono entrambi. Risacca.
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LA GUARDIANA - E’ troppo cupa per il loro cinguettìo. 

Un silenzio. Risacca.

LA GUARDIANA - Solo il mare potrebbe farlo. 

IL DISERTORE - Il mare... la misteriosa creatura venuta dal cielo. 

IL DISERTORE e LA GUARDIANA - (Cantano la ”filastrocca del mare”, un po’ insieme e un po’
alternandosi)

Il mare, il mare
son mille barchette
che alzan le vele 
e vanno sui flutti
il mare è gentile
e tutto riflette
il bene, il male
persino le vene
persino le voci
dei pescatori
delle vecchiette
che fanno novene
il mare non teme
di andare per mare
il mare non cessa
di navigare
il mare, il mare
conosce un po’ tutti
la triglia, il delfino
il pescecanino
conosce collane
conosce corone
conosce i chiodi
conosce catene
conosce i fiumi
che vanno da lui
e prima di entrare
gli chiedon “mi vuoi?”
il mare, il mare
che tutto accoglie
il mare, il mare
che nulla rifiuta
la storia del primo
che apprese a nuotare
la storia del vecchio
ch’è morto bambino
dei fuochi accesi
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nel cimiterino
la nostra storia
che sfocia nel mare
il mare dell’uomo
che ancora si ostina
che ride che piange
che sempre cammina
malgrado sian brevi
le strade del mondo
ch’è un chicco di uva
nemmeno rotondo
il mare, il mare
sorgente e foce
il mare che porta
un guscio di noce
mia vita leggera
smarrita tra i flutti
il mare ci accoglie
e perdona tutti.

Il disertore ride in modo infantile.

IL DISERTORE - Penitenza! Penitenza! 

La luce di sogno scompare. Il disertore geme più forte.

LA GUARDIANA - Le faccio l’iniezione?

IL DISERTORE - No. 

Un silenzio. 

IL DISERTORE - Il dolore aiuta.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Chiedo perdono. 

Un silenzio.

IL DISERTORE - Ho camminato su polvere d’ossa.

Un silenzio. La guardiana smette di cucire.

LA GUARDIANA - Leggi così inflessibili per esseri umani così fragili. 

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Dio non si rende conto.
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Riprende a cucire. Risacca.

IL DISERTORE - Era estate. Dalla mia finestra sui tetti vedevo torri e terrazze. Mangiavo una
mela dolcissima che mia madre mi aveva dato. Guardando quelle pietre rosse di sole
avvertii il bene. E fui certo che quel tramonto sarebbe stato fissato per sempre. E
anche il sapore di quella mela. Anche quella piuma che mulinava nel vento. E le voci
che venivano dal mercato di sotto. Era un mio diritto. Tutto fissato per sempre. Solo i
miei anni dovevano germogliare e farsi largo e le mie unghie crescere. 

LA GUARDIANA - E’ mai più tornato a casa?

IL DISERTORE - Un tamburino che era transitato dal mio paese mi portò le ultime notizie. C’era
stato un saccheggio. Disse che nella mia casa s’era fatta una voragine e da lì veniva
fumo. Non puoi fissare il fumo.

Un silenzio. Risacca.

IL DISERTORE - Dovrebbero esserci ancora i miei documenti, da qualche parte. 

LA GUARDIANA - Si.

Si alza, posa il lenzuolo e va al tavolino.

IL DISERTORE - E i soldi dell’ultima diaria. Volevo spenderli con una ragazza. Tenga i soldi e
distrugga i documenti. Tanto non mettono il nome. 

La guardiana prende i fogli e comincia a strapparli in minuscoli pezzetti. Il disertore  sorride.

IL DISERTORE - Coriandoli.

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Anche la foto, mi raccomando.

LA GUARDIANA - Si. Anche i soldi.

Afferra le banconote e sta per strapparle.

IL DISERTORE - Anche i soldi?

La guardiana si arresta. Un silenzio.

IL DISERTORE - Si, è giusto. 

La guardiana strappa le banconote. 

IL DISERTORE - Lo confesso. Un po’ di rancore è rimasto.
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Un silenzio.

IL DISERTORE - Legga il messaggio. 

La guardiana va al tavolino, prende la bottiglia, poi va alla finestra che è rimasta aperta e lancia
la bottiglia nel vuoto. Si ode un tonfo come di un corpo che cade nell’acqua. 

IL DISERTORE - Cos’è stato?

LA GUARDIANA - Il messaggio. Ha ripreso il suo viaggiare.

La guardiana richiude la finestra, torna alla seggiola, afferra il lenzuolo, si siede e cuce. Risacca.

LA GUARDIANA - Mi creda, è meglio.

Il disertore sembra rassicurato.

IL DISERTORE - Grazie.

Risacca.

IL DISERTORE - La corrente non sa nulla di quel messaggio. Lo porterà nei secoli come porta il
canto di Ofelia moribonda. Ma io vorrei chiedere a quel ramo perché si è spezzato, al
male peggiore perché non si arrende. 

Risacca. La guardiana di colpo si alza e resta immobile come presa da un pensiero.

LA GUARDIANA - Eppure.

IL DISERTORE - Cosa?

LA GUARDIANA - Una parola. 

IL DISERTORE - Non capisco.  

LA GUARDIANA - Una parola una parola può bastare bisogna cercare cercare tra le bucce e i
torsoli tra le palpebre dei ciechi sotto i cuscini dei vecchi quando rifate il letto date
un’occhiata sotto le unghie dei bambini tra le pagine dei libri mai aperti tra le note
mai suonate degli spartiti dimenticati una parola bisogna cercare nei silenzi di tomba
rotti da un grido nei gemiti del cane assetato alla catena nella zampa scarnificata della
volpe alla tagliola nella bussola impazzita nei timoni divelti nella lapide profanata
nelle vele strappate nella crepa della brocca nel tetto sfondato nella chitarra scordata
date un’occhiata nelle porte scardinate nei portagioie vuoti nei buchi delle calze nel
geranio  morto  di  sete  nella  fetta  di  pane  secco  nel  fumo  nero  dei  camini  date
un’occhiata rimestate tra la fuliggine cercate cercate nel pugnale dell’assassino nel
dolore  dei  respinti  nella  solitudine  dei  moribondi  nel  volo  muto  del  suicida
nell’angoscia atroce del sepolto vivo dev’esserci dev’esserci date un’occhiata mettete
un cartello CERCO PAROLA nella fanghiglia putrida nel viavai dei marciapiedi nei
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fori dei tarli nel pus delle ferite nel vuoto d’aria nel parabrezza frantumato nel lago
prosciugato nella stalattite spezzata nella bandiera bruciata nello sfregio del vandalo
date un’occhiata una parola può bastare nei pozzi avvelenati nei vicoli ciechi nella
chiave che non apre nel  figlio  che non torna nell’istante  supremo prima che cali
prima che cali la mannaia mi aiuti mi aiuti a cercare c’è c’è sicuramente una parola
una parola può bastare.

Voci eccitate e feroci di bambini che si avvicinano. Suoni metallici come di tubi percossi.

IL DISERTORE - Forse è il momento. 

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Se avessi fatto il pittore di tele sarei stato più innocente? 

Le voci si fanno vicine, sembrano bambini in marcia.

IL DISERTORE - Non ricordo più bene con quale pietra affilavo le mie lame. Con quale mano
sgozzavo gli agnelli. 

Voci sempre più vicine.

IL DISERTORE - Finita la memoria restano crepe nei muri. Al di là di quelle c’è il mare.

Le voci cessano di colpo.

LA GUARDIANA - Siamo come i suoni non percettibili. Possiamo solo esistere. 

Risacca.

IL DISERTORE - Soggetto predicato verbale complemento oggetto attributo. Rosso arancio giallo
verde blu indaco azzurro.  Cubo sfera cono cilindro piramide prisma.  Mano piede
costola cuore spina dorsale craggnno.

LA GUARDIANA - La nostra storia è racchiusa nella brevità di un verso. Puri venimmo dal nulla
e ce ne andammo impuri (3). In quella sfera di cristallo ci siamo visti nascere e ci
siamo accettati. Non potevamo fare di più. 

Risacca.

IL DISERTORE - Da domani digiunerò.

Risacca.

IL DISERTORE - E’ aprile?

LA GUARDIANA - No.

IL DISERTORE - Ottobre?

31



LA GUARDIANA - No.

Risacca.

IL DISERTORE - Mi verrà chiesto se ho un’ultima cosa da dire. 

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Il saggio tira a sorte. Va bene come epitaffio?

La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - L’ha letto da qualche parte?

IL DISERTORE - No. Me lo suggerì quella zia matta che mendicava. Mi sarebbe piaciuto scriverlo
sul muro col gesso.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Potrebbe scriverlo lei.

Un altro slenzio. 

LA GUARDIANA - Mi dispiace.

La guardiana cuce. D’improvviso le sfugge un piccolo gemito.

IL DISERTORE - Cosa c’è?

LA GUARDIANA - Mi sono punta.

IL DISERTORE - Con la spina di un giuggiolo?

La donna sorride.

LA GUARDIANA - No, con l’ago.

IL DISERTORE - Sta cucendo?

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Un abito?

La guardiana smette di cucire e abbassa il capo.

LA GUARDIANA - Un lenzuolo.

IL DISERTORE - Il mio sudario?
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Un silenzio.

IL  DISERTORE  –  No,  niente  epitaffio.  Dirò  quella  parola.  Loro  mi  guarderanno  increduli.
Qualcuno riderà. Altri diventeranno pensierosi. Al più grandicello cadrà di mano la
mannaia. Le femminucce arretreranno di un passo e di colpo diventeranno madri. I
coleotteri si trasformeranno in piccoli arcangeli. Non è così?

Il cucù batte le ore. La guardiana alza il capo ma non si muove. Ha il viso rigato di lacrime. Il
cucù tace.  

IL DISERTORE - Non è così? 

Si ode la voce di un bambino.

VOCE DI BAMBINO – Hanno la stessa età / la morte e la luce.

Il disertore e la guardiana sono immobili. Risacca. Buio lento.

FINE

Tutti i diritti riservati

Note
(1)  Da “Adolescente” di Vincenzo Cardarelli.
(2)  Da “Poesia d’ottobre” di Dylan Thomas. 
(3) E’ il primo verso di una famosa quartina del poeta persiano Omar Khayyam.
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