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Personaggi
IL DISERTORE

LA GUARDIANA



Un uomo e una donna sono seduti in una stanza dai muri sbrecciati e dal pavimento sconnesso.
Sulla parete di fondo c’e un vano di porta senza uscio, che da in uno spazio indefinito, mare di
detriti. Gli occhi dell’ uomo sono coperti da una fascia di garza insanguinata. Sulle guance,
proprio sotto gli occhi, due strisce di sangue rappreso. Indossa una divisa militare malconcia,
anch’essa sporca di sangue. Al posto delle mani, due moncherini fasciati da altre garze
insanguinate. Ai piedi ha stivali militari. La donna indossa un abito semplice di colore chiaro e
cuce gli orli di un lenzuolo bianco. Al centro della parete di destra c’é una finestra. E’ chiusa e la
vista ci sara ignota anche quando verra aperta. Sotto la finestra c’eé un tavolino con sopra una
bottiglia, un flaconcino, una siringa e un paio di foglietti verdognoli. Su uno di questi foglietti e
pinzata una foto-tessera. Vicino ai foglietti, un mucchietto di banconote. Dentro alla bottiglia c’e
un foglietto arrotolato che si intravede appena. Accanto al tavolino, una seggiola. Al centro della
parete di sinistra, in alto, c’e un ridicolo orologio a cucu che ogni tanto batte le ore. Sotto
["orologio, un’altra seggiola. In apertura si odono voci di bambini che sembrano in preda a una
strana, violenta allegria. Poi queste voci sono come risucchiate e cancellate dalla risacca che
restera fino alla fine, in certi momenti in primo piano, in altri come sottofondo ma chiaramente
udibile nei numerosi silenzi. Alla risacca si sovrapporranno poi altri suoni, descritti di volta in
volta.

Risacca a lungo.
LA GUARDIANA - Un dolore terribile.

IL DISERTORE - Si, ma in quel momento la voglia di vivere era piu forte. Sentivo molte urla
nelle stanze accanto.

LA GUARDIANA - Ha urlato anche lei?

IL DISERTORE - No. Mentre mi accecavano ho pensato: imparero il Braille.

La guardiana alza il capo e lo guarda.

IL DISERTORE - Non potevo immaginare che il giorno dopo mi avrebbero mozzato le mani.
Un silenzio.

LA GUARDIANA - Quindi lei ha vissuto un giorno soltanto con quella speranza.

IL DISERTORE - Un giorno non ¢ cosi poco.

LA GUARDIANA - E’ vero.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Purtroppo il tempo ¢ sempre in anticipo sulla vita.

LA GUARDIANA - Si, ¢ un vizio che non si riesce a togliergli.



Sorridono.
LA GUARDIANA - Sul foglio c’¢ scritto: disertore.

IL DISERTORE - C’era sempre una guerra da fare. Ma un giorno non tenni il passo di marcia e
rimasi indietro. Cosi disertai.

LA GUARDIANA - Si ricorda il luogo?

IL DISERTORE - No. Mi gettai nella macchia e camminai a lungo per un sentiero, si vedevano
delle capre. A fatica raggiunsi una grotta, il terreno era pieno di sassi e di buche.
C’erano delle vecchie 1a in alto, sulla scarpata. Quando mi videro arrivare scesero git
svolazzando come pipistrelli. Ma non era una grotta, era una chiesa. Cosi la
chiamavano: chiesssa.

LA GUARDIANA - Com’era, dentro?

IL DISERTORE - C’erano molte ossa. Quelle dei cristiani tutte ammucchiate in bell’ordine contro
le pareti, sotto la volta. Tibia su tibia, teschio su teschio. Quelle dei saraceni
sparpagliate a terra, ci camminavo sopra.

LA GUARDIANA - Camminava sulle ossa?

IL DISERTORE - Sulla polvere. Polvere d’ossa. Il terreno ne era ricoperto. Due o tre centimetri.
All’uscita 1 miei stivali erano bianchi di polvere. Una di quelle vecchie mi disse
volete un craggnno? Disse proprio cosi: craggnno. Si misero a ridere. Poi
s’inerpicarono vociando verso 1’alto della scarpata. Non ricordo che mese fosse.

LA GUARDIANA - Si vedeva il mare?

IL DISERTORE - No. C’era un canalone e sui lati due collinette brulle. Il cielo era di un azzurro
pallido. Credo che dieci milioni d’anni fa fosse esattamente cosi. Saraceni a parte.

LA GUARDIANA - Il mare era comunque vicino.

IL DISERTORE - Si. Credo di si. Ci sono molte torri saracene in quella zona.
Un silenzio.

LA GUARDIANA - Ha camminato su polvere d’ossa.

IL DISERTORE - Ma io non lo sapevo. Le vecchie avevano la chiave.

LA GUARDIANA - La chiave?

IL DISERTORE - Del cancelletto. L’ingresso della grotta era dietro a un cancelletto arrugginito. Le
vecchie aprirono. Qui sei al sicuurrro, mi disse una. Sembrava talco.



Un silenzio.

IL DISERTORE - Rimasi due giorni in quella grotta. La mia borraccia ormai era vuota. All’alba
del terzo giorno mi misi in cammino. C’era un sole che prometteva bene ma poi
venne nuvolo.

LA GUARDIANA - Era pentito?

IL DISERTORE - Di cosa?

LA GUARDIANA - Di avere disertato.

IL DISERTORE - No. La pioggia lavo i miei stivali da quella polvere. E riempi la mia borraccia.
Grazie al cielo. Attraversai un villaggio disabitato. Sul tetto della chiesa ¢’era un
asino che ragliava. Non mi chiesi come avesse potuto arrivare fin lassu. Gli urlai tieni
duro, ¢’¢ speranza!

Ridono entrambi.

IL DISERTORE - Avevo fame. In un cortile c’era un giuggiolo carico di giuggiole. Mi riempii le
tasche di quei frutti dolciastri e mi punsi con una spina. Ha mai provato le spine del
giuggiolo?

LA GUARDIANA - No.

IL DISERTORE - Sono dure come il ferro. Credo che la corona di Cristo sia stata fatta coi rametti
di un giuggiolo. Mi nutrii cosi per quattro giorni. Dentro di me ridevo, mi dicevo
debbo la vita alle giuggiole! Il frutto piu scialbo del Creato.

Ride. Un silenzio.

IL DISERTORE - Ho sete.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Mi dispiace.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Nei sogni la morte per sete ¢ la piu diffusa.

IL DISERTORE - Anche nei campi di battaglia. I feriti implorano acqua.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - La sete ¢ la padrona del mondo. Veste leggero, color lilla, come certe dame.

Dispone di tante pozzanghere, una per ogni tipo di sete. Vuoi bere? Vuoi bere? Ci
sono tafferugli, insulti. Qualche sparo. Pochi riescono a dissetarsi. Gli assetati



d’amore sono i pit numerosi. La loro pozzanghera ¢ grande come un continente ma ¢
quasi asciutta. Non piove mai da quelle parti. Quasi tutti muoiono durante il viaggio.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Ha mai amato una donna?

IL DISERTORE - No, non credo. C’ero sempre io di mezzo.
Entrambi sorridono.

IL DISERTORE - Qualche guizzo subito spento.

Rumore di convogli che passano. Automezzi militari. 1l disertore tende [’orecchio, sembra
allarmato. La guardiana cuce.

LA GUARDIANA - E’ andato anche per mare?

IL DISERTORE - No. Ma ho ascoltato molti racconti. Gorghi. Naufragi. Relitti che affiorano di
tanto in tanto. Pesci che ingoiano pesci.

LA GUARDIANA - Anche uomini.

IL DISERTORE - Gli abissi mi hanno sempre fatto paura. Molto piu dei proiettili.
LA GUARDIANA - A me fa paura la torta di mele.

1l disertore ride, un po’ sorpreso.

LA GUARDIANA - Ci vuol niente a bruciacchiarla. Basta distrarsi un attimo.
Ridono insieme.

LA GUARDIANA - Ero piccolina e mia madre mi diede uno schiaffo perché non ero stata attenta.
Fu uno dei tanti inizi. Anni e anni fa.

Si odono tonfi pesanti. 1l disertore sembra angosciato.
LA GUARDIANA - C’¢ sempre qualcosa che si inabissa.
IL DISERTORE - Non ¢ terribile?

LA GUARDIANA - Perché? Le profondita sono guadagnate una volta per tutte. Perd bisogna
rispettarle, chi le profana uccide i propri figli.

IL DISERTORE - Come puo dirlo?

LA GUARDIANA - Fu una zingara.



IL DISERTORE - Le lesse la mano?

LA GUARDIANA - Mi tenne i polsi guardandomi negli occhi, che allora erano pieni di speranza.
Un silenzio.

LA GUARDIANA - Lei ha figli da uccidere?

IL DISERTORE - No.

LA GUARDIANA - Allora puo indagare e profanare, non si faccia scrupolo.
IL DISERTORE - E lei ne ha di figli?

LA GUARDIANA - Un maschio.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Quando seppi che era stato un bambino a farlo non volevo crederci.
LA GUARDIANA - Si rassegni. I bambini non sono cosi innocenti.

IL DISERTORE - E’ vero. E hanno energia da vendere.

Un silenzio.

IL DISERTORE Potrebbe essere stato suo figlio.

LA GUARDIANA - Potrebbe.

IL DISERTORE - Con un punteruolo. Cosi mi ¢ stato spiegato.

LA GUARDIANA - Non erano tenuti a dirglielo.

Folate di ronzii cupi d’insetti dall esterno.

IL DISERTORE - Com’¢ il paesaggio, fuori?

LA GUARDIANA - Non lo ha visto, prima?

IL DISERTORE - Mi hanno portato qui di notte.

LA GUARDIANA - Sterile. Milioni e milioni di coleotteri. Volano giorno e notte. Intere nubi che
oscurano il sole.

1 ronzii si allontanano.

IL DISERTORE - Mi legga il messaggio.



LA GUARDIANA - Vuole davvero?

IL DISERTORE - Non capita a tutti di trovare un messaggio dentro a una bottiglia.

LA GUARDIANA - E se fosse una burla? Se non ci fosse scritto niente?

IL DISERTORE - Sul foglietto si vedono delle macchie d’inchiostro attraverso il vetro. Lo legga.
Un silenzio.

LA GUARDIANA - E’ presto.

1l cucu batte le ore. La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola e
attraversa la scena. Arrivata sotto [’orologio, sale sull’altra seggiola e mette le lancette indietro di
un po’. Poi scende, riattraversa la scena e si risiede riprendendo a cucire. Canticchia il motivetto
della “filastrocca del mare” che troveremo piu avanti. Anche il disertore un po’la canticchia.

IL DISERTORE - Lei ¢ di queste parti?

LA GUARDIANA - No, ma ci ho sempre vissuto. Mi portarono qui da bambina. Di questo edificio
potrei scrivere la storia.

IL DISERTORE - Cos’era, anticamente?

LA GUARDIANA - Ai tempi di Babilonia era un foro boario con annesso postribolo e il macello
vicino al tempietto sacro agli Dei poi ci abitarono dei principi aztechi che dalle torri
buttavano di sotto i bimbi bastardi poi fu postribolo napoleonico e i soffitti vennero
abbassati per ricavare piu camere al piano di sopra poi divenne un acquario della
dinastia Ch’in c’era un solo pesce in ogni stanza i monaci li allenavano per i
combattimenti ancistrus contro acanthurus poi la Zarina ci fece una giostra con
migliaia di macchinine che salivano piano piano fino in cima poi si buttavano giu a
precipizio le chiamo montagne polacche ma i1 pavimenti cedettero sotto il peso ci
furono milioni di morti allora arrivarono i polacchi che ricostruirono tutto uguale a
prima e le chiamarono montagne russe ma i pavimenti crollarono di nuovo e vi
furono altri milioni di morti poi arrivarono i Celti che aggiustarono i pavimenti e ne
fecero un cimitero con annesso postribolo per gli spiriti dell’al di 1a con 1’Unita
d’Italia divento archivio di Stato tonnellate di scartoffie e i pavimenti crollarono per
la terza volta le cantine divennero rifugio per 1 ritiri spirituali delle tribu Malinga-bao
che si nutrono di unghie di volpe poi gli olandesi lo utilizzarono come deposito di
biciclette destinate alle Antille successivamente gli ittiti lo trasformarono in mercato
delle ombre acquatiche i macedoni ne ricavarono alcove per le vergini recalcitranti e
I’inquisizione spagnola tramutd ogni stanza in saletta di tortura poi venne una troupe
di attori francesi che per trent’anni vi declamarono poesie esistenzialiste in seguito i
giapponesi vi fondarono I’Accademia dell’Harakiri quindi fu postribolo bizantino
porno shop delle Due Sicilie supermarket cartaginese mercato delle erbe prussiano
postribolo ottomano palestra carolingia caserma U.S.A. postribolo indu macelleria
normanna porziuncola cristiana banco dei pegni etrusco latrina di Diocleziano gulag
sovietico lager nazista postribolo sabaudo postribolo littorio postribolo repubblicano
e infine postribolo democratico nell’Europa dei ventisette flagelli oggi ¢ centro di



autoannientamento delle truppe dove c’era il postribolo c’¢ lo spaccio dove c’era il
macello c’¢ il postribolo.

IL DISERTORE - Certo che gli uomini, quando ci si mettono...

LA GUARDIANA - Posso aver confuso qualche data ma la storia dell’edificio ¢ questa. Per sommi
capi.

IL DISERTORE - E il tempietto?

LA GUARDIANA - Miniappartamenti. Ma sono vuoti da decenni, i coleotteri ci fanno il nido e i
bambini ci tengono i punteruoli e le mannaie.

Rumore sordo di carri che passano.
IL DISERTORE - Punteruoli e mannaie. E questi carri?

LA GUARDIANA - Convogli suicidi. Vengono sorteggiati. Procedono a marcia indietro e si
buttano giu nei canaloni.

IL DISERTORE - Convogli suicidi?

Di nuovo folate di ronzii dall esterno.

LA GUARDIANA - Non c’¢ piu niente da conquistare. L’esercito ¢ sciolto. I soldati della guardia
civile si limitano a catturare gli ultimi sbandati e 1i regalano ai bambini perché ci
giochino. Ma anche gli sbandati sono finiti. Lei era 1’ultimo.

IL DISERTORE - Mi uccideranno domani?

LA GUARDIANA - Si. Vuole lasciar detto qualcosa?

IL DISERTORE - Eh?

LA GUARDIANA - Un pensiero, un epitaffio. Sono molto contenti se qualcuno lascia detto
qualcosa.

IL DISERTORE - Il mio epitaffio?

1l disertore ride.

LA GUARDIANA - Anche una favola di quand’era piccolo. Oppure un mito, una leggenda.

Un silenzio, poi un pensiero sembra illuminare il disertore.

IL DISERTORE - Gerico! Gerico! Le mura di Gerico. Fra tutte le leggende che ho sentito ¢ quella

che mi ¢ rimasta di piu impressa. Le sette trombe squillano e le mura crollano. Molto
meglio del cavallo di Troia, non crede? Piu spettacolare.



LA GUARDIANA - Io ne possiedo una.

IL DISERTORE - Possiede cosa?

LA GUARDIANA - Una tromba di Gerico.

IL DISERTORE - Proprio una di quelle?

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Una di quelle che hanno suonato sotto le mura?
LA GUARDIANA - Si.

1l disertore ride.

IL DISERTORE - Una tromba di Gerico.

LA GUARDIANA - Bastava scavare.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Scavare. Alle volte non ci si pensa. Ha mai provato a suonarla?
LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - E allora?

LA GUARDIANA - Escono delle voci, come in un grammofono.
IL DISERTORE - Cosa dicono?

LA GUARDIANA - Non si capisce. Lingue sconosciute. Le parole rimbombano come sassi in un
barattolo.

IL DISERTORE - E’ rimasta sepolta troppo a lungo.

La guardiana smette di cucire.

LA GUARDIANA - Questa terra custodisce ogni suono e i suoni si mischiano sotto la crosta e
stanno li accartocciati per millenni. Ci vuole qualcuno che infili un braccio nella
fessura, li tiri fuori, apra il cartoccio e spazzi via la terra. Sono parole cupe, gutturali.
Sembrano strappate al sottosuolo coi denti, vengon su con tutte le radici.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Mi legga il messaggio.
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La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola, va alla finestra e guarda oltre
i vetri.

LA GUARDIANA - C’¢ stato disordine stanotte. I cancelli cigolavano tutti e le aquile volavano ad
altezza d’uomo.

IL DISERTORE - Legga il messaggio.
LA GUARDIANA - 1l cielo era duro come il piombo e le spingeva verso la terra.
IL DISERTORE - Legga il messaggio.

LA GUARDIANA - Non c’erano piu lampi. Solo tuoni. Allora ho pensato a un verso che lessi da
bambina: hanno la stessa eta / la morte e la luce.

IL DISERTORE - Chi ¢ il poeta?

LA GUARDIANA - Non si sa. Era scritto su un muro col gesso.

La guardiana apre la finestra. La risacca sale in primo piano. Entrambi [’ascoltano.
IL DISERTORE - La poesia ha bisogno di sangue. Si diventa mercenari anche per questo.
La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - Una guerra senza poeti € una guerra sprecata.

IL DISERTORE - E un poeta senza guerre € un poeta inespresso.

Ridono.

IL DISERTORE - Mi sarebbe piaciuto scrivere poesie.

LA GUARDIANA - Bisogna uscire dal dolore. Dopo si puo.

IL DISERTORE - Chi gliel’ha detto?

LA GUARDIANA - Anche questo era scritto sul muro.

Ascoltano la risacca.

IL DISERTORE - Lei ha studiato.

LA GUARDIANA - Ho solo salvato qualche libro. Fecero grandi roghi.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Sarebbero bastati pochi versi.
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LA GUARDIANA - Perché non 1i ha scritti?

IL DISERTORE - Quando avevo il gesso non c’era il muro. Quando c’era il muro non avevo il

£esso0.

Ascoltano la risacca.

LA GUARDIANA - E lei ha studiato?

IL DISERTORE - No. Pero avevo una zia un po’ matta. Mendicava. La mattina usciva di casa
dicendo: vado a compiere opera buona. Si scriveva lettere d’amore firmando con
nomi di fantasia. Il tuo devoto Mario. Il tuo Enrico che attende. Mi tenne dei corsi di

sopravvivenza.
La guardiana guarda fuori dalla finestra.
LA GUARDIANA - Ohhh!
IL DISERTORE - Cosa c’¢.
LA GUARDIANA - L’orizzonte. Non ci avevo mai pensato.
Sorride.
LA GUARDIANA - E’ orizzontale.
IL DISERTORE - A essere pignoli si potrebbe obiettare.
LA GUARDIANA - Su tutto.
IL DISERTORE - No, non su tutto. Sulle albicocche no.
Sognante.
IL DISERTORE - Le albicocche...

Sorridono. Risacca. La gurdiana guarda fuori.

LA GUARDIANA - Quando c’erano ancora le navi si vedeva la luce del faro. Entrava
d’improvviso dalla finestra e subito fuggiva via. E poi tornava. E poi fuggiva.
Insomma, mi teneva compagnia. Ma ormai di luce ce n’¢ poca. Anche di giorno ¢
scuro, con quelle nuvole ronzanti che salgono e scendono. Sciami famelici. Una volta
erano le rondini a volteggiare nel cielo. Prima di sera.

IL DISERTORE - Legga il messaggio.

LA GUARDIANA - Si sente pronto?
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1l disertore ansima. La guardiana richiude la finestra, la risacca continua in sottofondo. Il
disertore alza i moncherini con una risata strana.

IL DISERTORE - Non potro piu scrivere le mie memorie.

LA GUARDIANA - Non avrebbe potuto comunque, non c’¢ piu inchiostro. Ero a Vienna, stavo
scegliendo 1’abito per il ballo delle diciottenni quando la cameriera mi disse:
contessina, guardi la! Andai alla finestra e rimasi esterrefatta. Tutti 1 viennesi
vuotavano nel Danubio boccette d’inchiostro.

IL DISERTORE - Blu?

La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - Nero. Qualcuno aveva dato 1’ordine. Poi anche i parigini a Parigi fecero lo
stesso € a Londra 1 londinesi € poi a Mosca Roma Budapest... Nilo Gange Rodano
Reno Po Mississippi... anche nei piccoli paesini di poche case... Acquanegra sul
Chiese... Canneto sull’Oglio... tutti 1 popoli fluviali eran li a vuotare boccette
d’inchiostro nella corrente.

IL DISERTORE - Cosi le memorie le scrivono i fiumi.

LA GUARDIANA - Si, hanno miglior calligrafia.

Si ode, lontano, un coro di voci bianche. Tono e ritmo sono inquietanti, sembra una marcia. 1l
disertore ascolta per qualche istante.

IL DISERTORE - E’ in riva a un fiume che ho trovato il messaggio. Strano, vero? In genere si
affidano al mare.

LA GUARDIANA - Perché non lo ha letto subito?
IL DISERTORE - Volevo coccolarmi quel mistero. Prolungarlo il piu possibile.
LA GUARDIANA - E se fosse una richiesta di aiuto? Un ferito che perde sangue?

IL DISERTORE - Sarebbe stato comunque troppo tardi. E” un messaggio vecchissimo, quel fiume
era secco.

LA GUARDIANA - Deve averlo scritto qualcuno che stava a monte. Voleva avvertire di qualcosa
quelli che stavano a valle.

IL DISERTORE - Forse ¢ il momento di sapere la verita. Lo legga.
Una pausa. Le voci bianche sono all’apice.
LA GUARDIANA - Si dia pace. Il nostro cuore ¢ pieno di messaggi mai letti. E domani ¢ vicino.

Le voci bianche sfumano via.
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LA GUARDIANA - All’eta di quattordici anni fui violentata. Erano soldati in rotta. Sbandati. Il
mio cane abbaiava. Si senti uno sparo. Poi dei guaiti. Poi un altro sparo. Ero sola in
casa. Sfondarono la porta. Era una bella mattina di sole. Mi portarono nella
conigliera. Ci si entrava carponi. Sette soldati. Quando se ne andarono era buio.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Rimasi tutta la notte sdraiata nello strame. Piangevo. Una coniglia mi
annusava le gambe. Fuori nevicava. Pensavo alle fragole. Chissa perché pensavo alle
fragole. Sull’aia, vicino alla bocca del forno ¢’era uno specchietto. A essere precisi un
frammento di specchio incastonato nel muro. Non so a cosa servisse, chi ce I’avesse
messo. Esitai a lungo prima di guardarmi. Nella luce dell’alba vidi che i miei occhi
erano diventati color del fango, da azzurri che erano. Fu allora che le aquile
cominciarono a volare basso. Nevico per secoli.

Una folata di ronzii dall’esterno. I coleotteri sembrano picchiare ai vetri.

IL DISERTORE - Com’¢ I’orgasmo di un violentatore?

LA GUARDIANA - Credo che Belzebu, nel suo regno, emetta quei suoni.

IL DISERTORE - Purgare la terra. Forse ¢’¢ un modo.

LA GUARDIANA - 1l pungiglione di Dio. Il piu perforante.

IL DISERTORE - Come le spine del giuggiolo. Come il punteruolo di quel bambino.

1 ronzii si allontanano e cessano. 1l disertore e la guardiana ascoltano la risacca.

IL DISERTORE - Suo figlio dov’e?

LA GUARDIANA - Non ha fissa dimora.

IL DISERTORE - Quanti anni ha?

LA GUARDIANA - Undici. Ma non ¢ mio figlio. Il mio figlio vero ¢ morto tanti anni fa. Era
piccolino. Stava giocando in strada con le biglie quando venne investito da una
camionetta con tre militari sopra. Nemmeno si fermarono. Ma io non piansi. Anzi,
debbo ammettere che provai sollievo. Non lo amavo. Aveva il labbro leporino.

IL DISERTORE - Chi era il padre?

LA GUARDIANA - I sette che mi violentarono erano tutti suo padre.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Non vanno a scuola 1 bambini?
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LA GUARDIANA - Non ci sono piu scuole. I piu piccoli hanno imparato il silenzio mentre i piu
grandicelli 1i vedi giu nei canaloni che rovistano fra le carcasse. Le borracce sono
molto richieste, qui.

Un silenzio.
IL DISERTORE - E i raccolti? Ci sono ancora i raccolti?

LA GUARDIANA - Non si sa piu dove cercare la semente. Chi ce 1’ha la tiene in cantina e si
guasta. Al mercato trovi solo mele marce. Una patata vale oro ma I’oro non vale piu
niente.

Un silenzio.

LA GUARDIANA - Anche il respiro non ¢ piu lo stesso. Cambio nell’era dei vapori e delle nebbie.
Quando le cattedrali caddero in rovina e le formiche in disordine corsero all’oceano e
scavarono sott’acqua le loro gallerie e misero le branchie.

Un’altra folata di ronzii dall esterno.
IL DISERTORE - E vennero i coleotteri.

LA GUARDIANA - No, i coleotteri vennero molto tempo dopo. Ci furono molte battaglie nel
sottosuolo e anche sulla superficie. I coleotteri vinsero perché hanno ali dorate e
pungiglioni d’acciaio.

IL DISERTORE - Di cosa si nutrono?

LA GUARDIANA - Sono onnivori. Finita la carne divorano le ossa. Finite le ossa si divorano fra
loro. Si riproducono all’istante, nascono dalle loro feci. E’ una nuova specie,
sbucarono all’improvviso da un vulcano spento.

IL DISERTORE - E lei ¢’era?

LA GUARDIANA - Non saprei, la memoria qualche volta mi tradisce. E’ passato troppo tempo.
Forse I’ho letto in un bollettino. Ci davano ordini che riguardavano il respiro. Non
restava che ubbidire.

1 ronzii si allontanano. Risacca.

IL DISERTORE - Noi soldati tratteniamo il respiro quando prendiamo la mira. Sono momenti di
grande intensita. Pam! Dopo si ride, ci diamo pacche sulle spalle. Poi frughiamo nella
bisaccia del morto e mangiamo il suo pane.

LA GUARDIANA - Qui i vecchi vagano nei campi, scavano con le mani a cercare radici e chi le
mangia vaneggia, contengono sostanze allucinogene. Un mese fa un vecchio s’¢
messo a urlare: bolle, bolle, spegni!... ma non c’era niente che bolliva, il fuoco
domestico ¢ vietato. Sono permessi solo gli incendi di guerra e quelli provocati dal
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fulmine. Avevamo inventato quella cosa piccola e meravigliosa... che con un nulla si
accendeva. Com’e che si chiamava?

IL DISERTORE - Fiammifero?

LA GUARDIANA - Fiammifero... da quanto tempo non udivo questa parola! Fu fatta una
campagna per abolirli. Oratori parlavano dai palchi. Un tenente si cosparse di benzina
e si diede fuoco... per dimostrare la nocivita del fiammifero. Fu consentito di
nominare il fuoco solo a quel gioco che facevamo da bambini. Fuochino... fuochino...
fuoco, fuoco!

Sorridono.

LA GUARDIANA - Poi abolirono i1 cavalli a dondolo. Poi tocco all’uva. Poi ai violini e alle
cornamuse. Poi tocco al pane.

IL DISERTORE - Al pane?

LA GUARDIANA - Si, messi a cavallo giravano per i casolari a dare la notizia. Nelle citta fecero
piovere volantini: “Abolito il pane”.

1l cucu batte le ore. La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola e
attraversa la scena. Arrivata sotto l’orologio, sale a fatica sull’altra seggiola e mette le lancette
indietro di un po’. Poi scende, sempre a fatica, riattraversa la scena, raggiunge la seggiola
accanto al tavolino e vi si siede. Riprende a cucire con espressione sognante.

LA GUARDIANA - Fiammifero...

IL DISERTORE - Ho visto un incendio una volta. Ero molto giovane. Di notte, in compagnia di un
amico. Stavamo seguendo una ragazza. Bellissima, aveva lunghi capelli che
volevamo accarezzare. Sbucammo in una piazza e vedemmo delle fiamme. Bruciava
un deposito di legname. La ragazza si fermo a guardare. Anche noi ci fermammo,
appena un passo piu indietro. Vedevo il suo profilo che si stagliava contro quei
bagliori.

Al disertore sfugge un gemito di rimpianto.

IL DISERTORE - Bastava allungare una mano. Un profilo nobile di principessa, sensuale come il
fuoco che illuminava i nostri volti e tutte le case intorno, il campanile e il mulino li
vicino. Le campane del campanile suonavano come impazzite. Non credo che
c’entrasse Belzebu ma quel tutto dava proprio un’idea dell’inferno. Mirabile,
mirabile. Sconvolgente. Si udivano sibili e un battere, un battere violento come di
martelli su incudini in vortici di scintille, mentre nelle cataste disseminate nel grande
cortile 1 nodi del legno, milioni di nodi, come proiettili incarogniti schizzavano via
dalle travi e dalle assi e volavano contro le stelle che pareva un fuoco d’artificio.
Capii in quel momento che per liberare 1 nodi bisogna darsi fuoco. Intanto le flamme
avevano aggredito anche il mulino le cui pale in faville s’erano messe in moto,
giravano, giravano, sussultando e stridendo al suono disperato delle campane, mentre
Belzebu saltava sui sacchi di farina e vi immergeva la coda rimestando e ragliando di
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piacere. Si, credo proprio di averlo visto, era lui, I’inferno ¢ un mulino rovente dove
mugnai senza occhi impastano la farina con lo sperma di Belzebu. In quanto alle
fiamme, si puo dire soltanto che si alzavano sempre uguali e sempre diverse, com’¢
ben descritto nei mille cataloghi del fuoco che troviamo nelle chiese, nei convitti, nei
collegi e nei monasteri, appesi al muro, all’ingresso, sui banchi e in ogni cella,
perfino nelle latrine e sul tavolaccio della mensa, sotto la tazza di coccio dove la
suora ulcerosa e il monaco diarroico inzuppano il loro pane infernale e gli brucia la
gola. Si, le flamme eterne hanno accompagnato la mia adolescenza che fu devastata
dalla paura dell’inferno e mentre pregavo in ginocchio mi ripetevo quel verso
imparato a scuola: Per me si va nella citta dolente € pensavo non sara certo peggio di
cosi e questo un po’ mi consolava.

Sorride.

IL DISERTORE - Infine I’incendio si quieto, restava solo un grande polmone di braci e quando
allungammo la mano per accarezzarle i capelli, la ragazza non ¢’era piu.

Risacca.

IL DISERTORE - Poi ci furono altri fuochi nel mio orizzonte e 1 miei occhi videro le infinite e
atroci varieta della fiamma, finché smisero di guardare. E questo ancor prima che
quel bimbetto col punteruolo mi accecasse.

Sorridono. Un silenzio.

IL DISERTORE - Alle volte mi chiedo se tutto questo sia accaduto davvero.

LA GUARDIANA - E’ importante?

IL DISERTORE - Chi lo sa. La memoria ¢ una terra di confine spazzata da un vento carogna che di
continuo muta il paesaggio. Dove ieri c’eran le rose oggi c’¢ un cactus e non c’¢
punto esclamativo, da quelle parti, che non aspiri a diventare punto di domanda.
Territorio infido la memoria.

LA GUARDIANA - Ci puoi trovare qualche filosofo.

IL DISERTORE - Oh, si, i filosofi sono a loro agio nei paesaggi brulli. Brucano dove possono e
ogni tanto schiacciano un pisolino. Poi hanno erezioni improvvise e allora scalciano e
s’incornano come ottusi caproni.

LA GUARDIANA - C’est la vie.

IL DISERTORE - C’est la philosophie.

Ridono. Poi, un silenzio.

IL DISERTORE - Chissa dov’¢ ora il suo corpo. Chi avra accarezzato i suoi capelli.

LA GUARDIANA - Un pescatore di spugne,
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avra questa perla rara. (1)

IL DISERTORE - Siamo tutti pescatori di spugne, degni del granchio e indegni della perla. Poco fa
lei mi ha chiesto se ho mai amato una donna. A vent'anni avevo a disposizione tutte le
pitture e le sculture, tutte le serenate, i madrigali e 1 quartetti per archi, tutte le poesie,
le novelle, 1 romanzi e le romanze, le canzoni e le canzonette. E cosi ogni donna che
mi si avvicinava doveva per forza confrontare i moti incerti del suo cuore e il disegno
approssimativo delle sue sopracciglia con la perfezione delle creature uscite dai
pennelli, dagli scalpelli, dagli spartiti e dalle rime, finendo immancabilmente
sconfitta. o stavo i, sulla soglia, a braccia conserte come un capitano che aspetta 1
suoi soldati reduci dal combattimento e scuote il capo perché nessuno di loro ha
meritato la medaglia. Poi la guerra 1’ho fatta per davvero e con la diaria pagavo le
ragazze. Siamo esseri che si adattano. Da allora, quando incontro un punto di
domanda tiro dritto.

LA GUARDIANA - Del resto, oggi piu nessuno rispetta la punteggiatura.

Ridono. La guardiana riprende il motivetto della ‘‘filastrocca del mare”.

IL DISERTORE - Ricordo questo motivetto.

Unisce la sua vce e per un po’lo canticchiano insieme.

IL DISERTORE - Qual’¢ il suo ricordo piu antico?

LA GUARDIANA - Dovevo avere tre anni. Mio padre e mia madre litigavano per un foulard, se lo
strappavano di mano. lo piangevo. Stringevo nel pugno una monetina che mia nonna
mi aveva regalato. La lanciai addosso a mio padre e loro smisero di litigare. Ma io
non smisi di piangere.

IL DISERTORE - Il mio ricordo piu antico risale a quando mia madre mi allattava. Lei era seduta
in poltrona e io le mordevo il capezzolo. Dalla finestra entrava il sole e la finestra era
alla mia sinistra. Se dico senso di tepore mi capisce?

LA GUARDIANA - Si, se gratto il fondo della pentola.

IL DISERTORE - Gratti, gratti.

La guardiana ha una risata leggera e chiude gli occhi.

LA GUARDIANA - Senso di tepore. Si. Buono, buono.

Riprende a cucire.

LA GUARDIANA - Quella monetina rotolo sotto 1’armadio. Piu tardi la raccolsi con 1’aiuto di mia
madre, che dovette usare il manico della scopa, era finita proprio in fondo. Ce I’ho

ancora, ¢ il mio talismano nato dal dolore.

Al disertore sfugge un lamento.
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LA GUARDIANA - Molto male?

IL DISERTORE - Fitte.

LA GUARDIANA - Queste anestesie durano sempre meno.

IL DISERTORE - E pensare che ho fatto tante guerre.

LA GUARDIANA - Bastasse questo.

IL DISERTORE - Ci vorrebbe un sorso di acqua spezzata.

LA GUARDIANA - Cosa?

IL DISERTORE - E’ un liquore che amo, il mio preferito. Si chiama “Acqua spezzata in due”.

LA GUARDIANA — Acqua spezzata? Bello.

1l disertore geme piu volte durante il racconto.

IL DISERTORE - Sicuro che ¢ bello. L’ha inventato quella mia zia matta, apposta per me. Stia
attenta. Mezzo litro d’alcol. Portarlo a 22 gradi. Quindici grammi di mandorle dolci
ben tritate. Una scorza d’arancio. Sei grammi di cannella, dieci di lavanda e due
chiodi di garofano. Si distilla, poi si sciolgono 300 grammi di zucchero in mezzo litro
d’acqua. Si aggiunge menta in foglie, essenza d’ambra in mezzo cucchiaino da
caffe... e un quarto di vino moscato! Questo ¢ il segreto! Deve vedere, il tutto si tinge
di rosa. Si lascia decantare tre giorni e tre notti al lume di candela poi si filtra. Bere
fresco. Possibilmente in terrazza. Evviva.

Geme ancora.

LA GUARDIANA - Solo le mani?

IL DISERTORE - Anche gli occhi.

LA GUARDIANA - Posso farle I’iniezione, perd ¢ l'ultima. Si regoli. Dobbiamo arrivare a
domani.

IL DISERTORE - Aspettiamo ancora un po’. A che ora ¢ fissata?

LA GUARDIANA - Non ¢’¢ mai un’ora precisa. Ogni volta cambiano per evitare assembramenti.
Si fanno scommesse.

IL DISERTORE - Su cosa?
LA GUARDIANA - Sui tempi dell’agonia.

IL DISERTORE - Non ¢ istantanea la fine?
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LA GUARDIANA - Quasi mai.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Che cosa scommettono?

LA GUARDIANA - Di solito figurine. Ce n’¢ una rara, i bambini se la contendono urlando. Si
chiama “Il Possente Sovrano”. E’ una specie di anfibio con lunghe zanne, un
mastodonte marino.

Si ode un gracchiare di cornacchie. La guardiana e presa da una forte agitazione.

LA GUARDIANA - Eccole.

Posa il lenzuolo sulla seggiola, va alla finestra senza aprirla e batte con forza le mani.

LA GUARDIANA - Via! Via! Maledette cornacchie.

1l gracchiare delle cornacchie si disperde in un fruscio d’ali.

LA GUARDIANA - Mio figlio era morto gia da parecchi mesi. Sentivo rimorso per la mia ostilita.
Non I’ho mai guardato negli occhi. Mai un sorriso, mai una carezza. Una volta sono
andata al cimitero ma non ricordavo piu in che punto esatto fosse la sua tomba. Ne ho
scelta una a caso e ho posato i il mio fiore. C’erano due cornacchie su una tomba un
po’ piu in la. Gracchiavano. Forse era proprio quella la tomba di mio figlio e le
cornacchie ridevano di me.

IL DISERTORE - Non c¢’¢ il nome sulla tomba di suo figlio?

LA GUARDIANA - Le lapidi sono vietate. Del resto, sappiamo forse dov’¢ sepolto Mose? E
Fidippide, che annuncio la vittoria di Maratona? Dov’¢ il suo marmo? E Saffo, la
divina Saffo? Dove sono le sue ossa? E quelle di Annibale, che varco le Alpi? E il
figliuol prodigo, come si chiamava? Il milite ignoto ha il monumento piu grande.

Si ode ancora, piu lontano, il gracchiare delle cornacchie.

LA GUARDIANA - Poi si senti uno sparo ¢ una cornacchia cadde morta. L’altra volo via ma un
secondo sparo la fece precipitare. Mi voltai. C’era un ragazzino mezzo nudo, in mano
aveva un fucile. Domando: te la senti di farmi da madre? Risposi di si.

IL DISERTORE - Forse erano corvi. Nei cimiteri ci sono 1 corvi. Ne ho visti tanti.

LA GUARDIANA - Visitava 1 cimiteri?

IL DISERTORE - In tempo di pace.

1l disertore geme rigirando i moncherini.
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LA GUARDIANA - Le faccio I’iniezione.

La guardiana va al tavolino, prende la siringa e il flaconcino.

IL DISERTORE - No. Aspettiamo. Fra un’ora potrebbe essere peggio.

La guardiana posa siringa e flaconcino, si risiede e cuce.

IL DISERTORE - Le sue lacrime bruciarono la mia guancia / e il suo cuore si mosse nel mio. (2)
LA GUARDIANA - Non abusi del tempo che le resta. Il cuore fa la spia.

IL DISERTORE - 1l cuore ¢ un gran vigliacco, per questo muore con noi. Ma 1’anima anche sotto
tortura non parla. Lei ci pensa qualche volta?

LA GUARDIANA - Di tanto in tanto. Me la immagino con la bacchetta.
IL DISERTORE - Dirige I’orchestra?

LA GUARDIANA - Dirige la banda.

Ridono. Si odono le voci bianche, ora sono davvero soavi.

LA GUARDIANA - Al tempo delle grandi cattedrali ascoltavamo cori di voci bianche.
Compositori illustri creavano musiche celesti. Le voci dei bambini picchiettavano con
dolcezza alle vetrate delle cattedrali. E qualche volta Dio si affacciava.

IL DISERTORE - Si, mi ricordo. La folla in basso puntava il dito verso il cielo. “Eccolo! Eccolo
lal”...

LA GUARDIANA - Chi piangeva, chi sventolava il fazzoletto, i pit cadevano in ginocchio... e
un’aria leggera percorreva le strade, ripuliva i cortili, spettinava 1 capelli delle vergini
e dei fanciulli... e stormi di uccelli canterini si posavano sui balconi e sui tetti, e come
portate dal vento strane trasparenze salivano in cielo e ridiscendevano sul mondo
come panni in un risciacquo di sante lavandaie. E tutto era maestoso e fragile ma
nessuno faceva domande perché il mistero dev’essere accettato cosi com’¢ ed ¢ gia
gran fortuna esserne toccati anche una volta sola. Cosi quell’aria ci guariva tutti e
tutti in letizia tornavamo a casa.

Le voci bianche sfumano via. Risacca.
LA GUARDIANA - E lei ci pensa?
IL DISERTORE - A cosa?

LA GUARDIANA - All’anima.

IL DISERTORE — L’anima... quand’ero giovane, mi ricordo, c’era un tizio sui quaranta che
frequentava il mio stesso bar. Veniva ogni sera verso le sei e in silenzio mangiava due
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uova sode e beveva birra da un bicchiere col manico che si portava da casa. Una volta
mentre lo guardavo, chissa perché, pensai al suo esofago. A parte le uova e la birra
chissa cosa ci rovescia dentro mi dissi, chissa cosa deve sopportare quel tubo da piu
di quarant’anni. leri quel pensiero mi ¢ tornato in mente ¢ mi son detto che forse ¢
proprio nel nostro di dentro che si nasconde 1’anima.

LA GUARDIANA - Nei bronchi? Nelle viscere?

IL DISERTORE - Perché no? E per conoscerla dobbiamo solo percorrerci all’ingit, come le uova
sode di quel tizio. Allora ho provato a ingoiarmi per capire meglio.

LA GUARDIANA - A ingoiarsi?

IL DISERTORE - Non ¢ difficile, sa? Mi sono introdotto in me stesso ed ¢ stata la cosa piu
naturale del mondo. Prima mi sono masticato poi mi sono deglutito e subito mi sono
sentito a casa mia, anche se non ci vedevo bene perché nel nostro di dentro c’¢ un
grande buio.

La guardiana sorride.

IL DISERTORE - Poi un po’ alla volta ho cominciato a distinguermi e mi sono reso conto che se il
nostro interno fosse all’esterno la razza umana apparirebbe mostruosa ma per fortuna
siamo ricoperti di pelle vellutata e abbiamo labbra che viste da fuori sono morbide e
invitanti mentre viste da dentro sono viscide e repellenti, con tutta quella saliva che
passa con un risucchio tra le fessure dei denti che il piu delle volte sono otturati, pieni
di tartaro e di residui di cibo, un vero rottamaio, strappati i denti, uomo!

La guardiana ride. Il disertore gira il capo verso di lei e ride a sua volta.

IL DISERTORE - Quando poi ho visto che dal naso scendeva un muco che finiva in gola mi ¢
venuto da vomitare ma non potevo vomitarmi dentro, e cosi mi son detto il muco
nasale ¢ solo un indizio, non puoi giudicare ancora, esci da questo palato, vai piu giu,
avevo un groppo, mi vergognavo, cercare 1’anima alla mia eta! Io ho sempre pensato
alla guerra e alle donne, ieri invece avevo questo tarlo dell’anima, e comunque sia,
scivolando all’ingiu mi sono calato fino allo stomaco, e da quel balcone vedevo tutto
I’ambaradan che si chiama corpo con le sue circolazioni e terminazioni € nodi e
condotti che pulsano d’un sangue meticcio che sbocca nei crocevia rimbombando,
poi si rovescia negli anfratti € in un flutto sordo si porta via travi e masserizie di crolli
antichi, ho visto passare il mio tamburello di latta e la foto di mia madre, e gli occhi
di una ragazza che feci abortire a quindici anni e c’era nell’oscuro un traghetto
rovesciato che sbatteva di qua e di 1a, sentivo grida orrende e bestemmie venire da
sotto, insieme a un ballabile, pensi un po’, da qualche parte suonava un’orchestrina,
c’era una festa! Poi con uno schiocco improvviso il mio corpo ¢ stato invaso da altri
miei corpi, con altri me stessi che si masticavano e si deglutivano e si torcevano e
cadevano e si rialzavano ridendo come ebbri, fra strida e barriti primordiali in un
cozzare cupo € non sapevo piu io quale ero. Vede com’¢ I'interno? Il di dentro, la
parte che diciamo spirituale e che ci fa piangere quando c’¢ il clarinetto dell’enfant
prodige? In quella pista vuota si accoppiavano le colpe ma io cercavo il bene, cercavo
uno scopo dopo tanta gozzoviglia.
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LA GUARDIANA - Uno scopo.

IL DISERTORE - Che stranezza, eh? Volevo finalmente capire se mi sarebbe rimasto un tempo per
1 pensieri una volta tornato a casa, per i paesaggi, per il profumo di un gelsomino
selvatico. Lei dove scava? Nell’aria? Guarda il cielo? lo cercavo nella mia concreta
esistenza corporale fatta di acqua al 70%, che cammina a tentoni sulla crosta di
questa terra dove beffardamente 1’acqua scarseggia, abbiamo lavato troppe macchie!

La guardiana ride amaro.

IL DISERTORE - Deve sapere quel che ho visto laggiu: ulcere in agguato e catarri gia in viaggio,
arterie grumose destinate a esplodere in infarti spettacolari e batterie di cancri e
pustole e piaghe e tutti i feroci mali del mondo schierati come un esercito nano, ma
del mio io sublime non c’cra traccia e allora sono disceso ancora, mi son calato a
testa ingiu verso 1 miei bassifondi come la sonda speleologa che indaga, e di li a poco
galleggiavo nel mar morto delle mie viscere, andavo in apnea piu a fondo che potevo,
fin dentro le trippe cavernose che abbiamo, abitate da un silenzio inesplorato che
rimbalza in altri silenzi che lo rimandano, e ho nuotato a gran bracciate fino alle mie
Colonne d’Ercole urlando: dov’e I’anima?

La guardiana ride disperatamente.

IL DISERTORE - E rimestavo con le mani, cercavo quel guizzo misterioso che avvicina a Dio e
dopo puoi essere perdonato. Dov’¢ il di dentro che mi salva, gridavo, dov’¢ il bene
che riscatta tutto il male che ho fatto? Sono in tempo? Ci sono orme, indizi? C’¢
nessunooooo??... Ma in quella poltiglia finale ho trovato solo noccioli di ciliegia,
qualche maccherone mandato giu intero e un pezzetto di carta stagnola che era nel
gorgonzola, mi ricordo ancora quando 1’ho inghiottita, con quel sapore sgradevole di
ferraglia, e pensai: ecco cosa provano i mangiatori di spade, non fard mai il
mangiatore di spade. Questo ha trovato il disertore nel suo viaggio a discendere alla
ricerca del suo 10 migliore. Oh, sapesse quali echi dalle parti del cuore, cosi strazianti
eppure velati, sapesse cosa resta di quei tremori che ci fan gentili col mondo nell’eta
del fieno.

La guardiana lancia un gemito straziante e piange. 1l disertore si alza e brancolando la raggiunge.
Le parla quasi affettusamente, si abbracciano.

IL DISERTORE - La parte piu nobile dell’'uomo ¢ I’intestino, mia cara. Lui fa in silenzio il suo
lavoro senza presumere troppo di se stesso € non si chiede in cosa consista il bene.
Poi I’istinto di conservazione mi ha suggerito di risalire in fretta e di aggrapparmi
all’ugola e da li con un colpo di tosse sono uscito all’aperto. Ma non ho rivisto le
stelle, c’era una nuvolaglia bassa e scura e infatti poco dopo ¢ venuto a piovere.
Pioveva forte e di traverso, tirava un vento maligno e ho pensato che forse tutta
quell’acqua che veniva giu non era altro che il 70% dell’intera umanita che di colpo
per lavarsi pioveva su se stessa. E’ sotto quel diluvio che mi hanno preso.

Un lungo silenzio.
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LA GUARDIANA - Che grado aveva nell’esercito?

IL DISERTORE - Soldato semplice. Ci pagavano bene.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Sarebbe stato bello imparare il Braille. Vedere nel buio con la punta delle dita.
Forse quella polvere d’ossa avrebbe preso corpo. Chi era stato calpestato mi avrebbe

teso la mano. Avremmo piantato una vigna insieme.

LA GUARDIANA - Non si rassegni. Domani ¢ ancora lontano e ci sono molte possibilita di
cammino. Da ogni bivio nasce un trivio, da ogni trivio un quadrivio e cosi all’infinito.

IL DISERTORE - E’ inutile. Ci sono piu percorsi che strade.

LA GUARDIANA - Mi scusi.

IL DISERTORE - Si figuri. Sara sempre cosi. In fondo viviamo di differenze.
LA GUARDIANA - E’ vero. Anche I’infinito ha dei confini.

1l disertore sorride.

IL DISERTORE - I confini dell’infinito sono sconfinati.

Sorridono entrambi.

LA GUARDIANA - E sconfinano continuamente nei nostri.

Ridono. Poi un silenzio. Il disertore si stacca e fa alcuni passi brancolando e muovendo appena le
labbra, come se parlasse a se stesso.

LA GUARDIANA - A cosa pensa?

IL DISERTORE - A Tiresia. I confini della luce. Il grande cieco che vede.

LA GUARDIANA - Provi anche lei a vedere. Sentira meno male.

IL DISERTORE - Mi aiuti.

LA GUARDIANA - Come?

IL DISERTORE - Cerchiamo d’immaginare qualcosa di luminoso.

Sembrano accesi di speranza. La guardiana raggiunge il disertore e lo sorregge.
LA GUARDIANA - E di tenero.

IL DISERTORE - Si.
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LA GUARDIANA - Un vagito?

IL DISERTORE - Puo essere.

LA GUARDIANA - L’infanzia del mondo.

Si ode una musica dolcissima di pianoforte.

IL DISERTORE - Primavera.

LA GUARDIANA - Seduti sul divano.

IL DISERTORE - La mamma ¢ al pianoforte.

LA GUARDIANA - Il piattino dei biscotti.

IL DISERTORE - Lo scialle rosa.

Entrambi ascoltano rapiti.

LA GUARDIANA - Le tendine col pizzo.

IL DISERTORE - Il tepore della casa.

LA GUARDIANA - Una ventata prepotente fa spalancare la finestra.
Rumore di vetri in frantumi. La musica cessa con una fuga informe di note.
IL DISERTORE - La musica va in mille pezzi e si perde.

LA GUARDIANA - Noi corriamo a guardare.

IL DISERTORE - La terra vola via come lanciata da una fionda.
LA GUARDIANA - Ma la terra non ¢ di terra.

IL DISERTORE - No, ¢ un cristallo trasparente.

LA GUARDIANA - Una sfera di cristallo.

IL DISERTORE - Schiacciata ai poli.

Ridono. Sembrano due bambini. Coro dolcissimo di voci bianche.
LA GUARDIANA - E noi le leggiamo dentro.

IL DISERTORE - Si vedono tutte le radici che s’intrecciano nel profondo.
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LA GUARDIANA - E piu giu ancora gli strati di roccia.

IL DISERTORE - 11 ferro, la torba.

LA GUARDIANA - Il nichel.

IL DISERTORE - L’argento!

LA GUARDIANA - L’oro!

IL DISERTORE - E sopra?

LA GUARDIANA - Il silenzio delle piante. Sssstt!!

IL DISERTORE - Sssstt!! I giunchi ondeggiano armoniosi.

LA GUARDIANA - I fiori. Le messi.

IL DISERTORE - Una spiaggia! Sabbia corallina.

LA GUARDIANA - Ci sono delle impronte.

IL DISERTORE - Il viavai celeste.

Ridono felici. Risacca.

IL DISERTORE - Cosa manca?

LA GUARDIANA - Puo¢ servire uno spicchio di cielo?

IL DISERTORE - Sono indeciso se metterci una nuvola.

La guardiana chiude gli occhi.

LA GUARDIANA - Eccola.

IL DISERTORE - Ci vorrebbe una gocciolina.

LA GUARDIANA - Ecco la gocciolina. Preziosa. La prima mai vista.
IL DISERTORE - E il raggio che I’attraversa.

LA GUARDIANA - La feconda.

IL DISERTORE E LA GUARDIANA - L’arcobaleno ¢ nato cosi.
1l coro di voci bianche sfuma via. Resta la risacca in sottofondo. La guardiana si alza, posa il

lenzuolo sulla spalliera della seggiola e aiuta il disertore a sedersi. Poi va alla finestra e la apre.
Risacca forte.
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LA GUARDIANA - Riconosce questo suono?

IL DISERTORE - Si.

LA GUARDIANA - 11 primo e ’ultimo.

IL DISERTORE - La risacca eterna.

LA GUARDIANA - La dolce risacca su tutte le scogliere del mondo.

IL DISERTORE - Su tutte le rive rischiarate dalla luna.

LA GUARDIANA - Coi loro ciottoli che parlottano poi tacciono...

IL DISERTORE - Poi parlottano poi tacciono...

LA GUARDIANA - Per tutto il sempre che avvolge la terra.

IL DISERTORE - Come una benda di tempo trasparente.

Un silenzio. Risacca.

LA GUARDIANA - Beh, non ce la siamo cavata poi male.

Sorridono. Il cucu batte le ore. La guardiana si alza, posa il lenzuolo sulla spalliera della seggiola
e attraversa stancamente la scena. Arrivata sotto l’orologio, sale con molta fatica sull’altra
seggiola e mette nuovamente le lancette indietro di un po’. Poi scende, sempre con molta fatica,
riattraversa la scena e sosta davanti alla finestra guardando fuori. Poi si siede e riprende a cucire.
Risacca forte.

IL DISERTORE - Che suoni abbiamo fra la prima risacca e 1’ultima?

LA GUARDIANA - Cozzare di spade. Rantoli di sgozzati. Grida di naufraghi. Pianto di bambini e
di donne. Boati di bombe.

IL DISERTORE - Usignoli?

LA GUARDIANA - Gli usignoli non fanno la storia.

IL DISERTORE - Ma la osservano dall’alto.

LA GUARDIANA - Si. Se tornassero a posarsi sui balconi e ce la raccontassero...
1l disertore sorride.

IL DISERTORE - La storia vista dagli usignoli.

Sorridono entrambi. Risacca.
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LA GUARDIANA - E’ troppo cupa per il loro cinguettio.

Un silenzio. Risacca.

LA GUARDIANA - Solo il mare potrebbe farlo.

IL DISERTORE - Il mare... la misteriosa creatura venuta dal cielo.

IL DISERTORE e LA GUARDIANA - (Cantano la ’filastrocca del mare”
alternandosi)

Il mare, il mare

son mille barchette
che alzan le vele

¢ vanno sui flutti

il mare ¢ gentile

e tutto riflette

il bene, il male
persino le vene
persino le voci

dei pescatori

delle vecchiette

che fanno novene

il mare non teme

di andare per mare
il mare non cessa

di navigare

il mare, il mare
conosce un po’ tutti
la triglia, il delfino
il pescecanino
conosce collane
conosce corone
conosce i chiodi
conosce catene
conosce 1 fiumi

che vanno da lui

e prima di entrare
gli chiedon “mi vuoi?”
il mare, il mare

che tutto accoglie

il mare, il mare

che nulla rifiuta

la storia del primo
che apprese a nuotare
la storia del vecchio
ch’¢ morto bambino
dei fuochi accesi

, un po’insieme e un po’
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nel cimiterino

la nostra storia

che sfocia nel mare
il mare dell’'uomo
che ancora si ostina
che ride che piange
che sempre cammina
malgrado sian brevi
le strade del mondo
ch’¢ un chicco di uva
nemmeno rotondo

il mare, il mare
sorgente e foce

il mare che porta

un guscio di noce
mia vita leggera
smarrita tra 1 flutti

il mare ci accoglie

e perdona tutti.

1l disertore ride in modo infantile.

IL DISERTORE - Penitenza! Penitenza!

La luce di sogno scompare. 1l disertore geme piu forte.
LA GUARDIANA - Le faccio I’iniezione?

IL DISERTORE - No.

Un silenzio.

IL DISERTORE - 1l dolore aiuta.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Chiedo perdono.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Ho camminato su polvere d’ossa.
Un silenzio. La guardiana smette di cucire.

LA GUARDIANA - Leggi cosi inflessibili per esseri umani cosi fragili.
Un silenzio.

LA GUARDIANA - Dio non si rende conto.
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Riprende a cucire. Risacca.

IL DISERTORE - Era estate. Dalla mia finestra sui tetti vedevo torri e terrazze. Mangiavo una
mela dolcissima che mia madre mi aveva dato. Guardando quelle pietre rosse di sole
avvertii il bene. E fui certo che quel tramonto sarebbe stato fissato per sempre. E
anche il sapore di quella mela. Anche quella piuma che mulinava nel vento. E le voci
che venivano dal mercato di sotto. Era un mio diritto. Tutto fissato per sempre. Solo i
miei anni dovevano germogliare e farsi largo e le mie unghie crescere.

LA GUARDIANA - E’ mai piu tornato a casa?

IL DISERTORE - Un tamburino che era transitato dal mio paese mi porto le ultime notizie. C’era
stato un saccheggio. Disse che nella mia casa s’era fatta una voragine e da li veniva
fumo. Non puoi fissare il fumo.

Un silenzio. Risacca.

IL DISERTORE - Dovrebbero esserci ancora i miei documenti, da qualche parte.

LA GUARDIANA - Si.

Si alza, posa il lenzuolo e va al tavolino.

IL DISERTORE - E i soldi dell’ultima diaria. Volevo spenderli con una ragazza. Tenga i soldi e
distrugga 1 documenti. Tanto non mettono il nome.

La guardiana prende i fogli e comincia a strapparli in minuscoli pezzetti. 1l disertore sorride.
IL DISERTORE - Coriandoli.

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Anche la foto, mi raccomando.

LA GUARDIANA - Si. Anche i soldi.

Afferra le banconote e sta per strapparle.

IL DISERTORE - Anche i soldi?

La guardiana si arresta. Un silenzio.

IL DISERTORE - Si, ¢ giusto.

La guardiana strappa le banconote.

IL DISERTORE - Lo confesso. Un po’ di rancore ¢ rimasto.
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IL DISERTORE - Legga il messaggio.

La guardiana va al tavolino, prende la bottiglia, poi va alla finestra che e rimasta aperta e lancia
la bottiglia nel vuoto. Si ode un tonfo come di un corpo che cade nell’acqua.

IL DISERTORE - Cos’¢ stato?

LA GUARDIANA - Il messaggio. Ha ripreso il suo viaggiare.

La guardiana richiude la finestra, torna alla seggiola, afferra il lenzuolo, si siede e cuce. Risacca.

LA GUARDIANA - Mi creda, ¢ meglio.

1l disertore sembra rassicurato.

IL DISERTORE - Grazie.

Risacca.

IL DISERTORE - La corrente non sa nulla di quel messaggio. Lo portera nei secoli come porta il

canto di Ofelia moribonda. Ma io vorrei chiedere a quel ramo perché si ¢ spezzato, al
male peggiore perché non si arrende.

Risacca. La guardiana di colpo si alza e resta immobile come presa da un pensiero.

LA GUARDIANA - Eppure.

IL DISERTORE - Cosa?

LA GUARDIANA - Una parola.

IL DISERTORE - Non capisco.

LA GUARDIANA - Una parola una parola puo bastare bisogna cercare cercare tra le bucce e i

torsoli tra le palpebre dei ciechi sotto i cuscini dei vecchi quando rifate il letto date
un’occhiata sotto le unghie dei bambini tra le pagine dei libri mai aperti tra le note
mai suonate degli spartiti dimenticati una parola bisogna cercare nei silenzi di tomba
rotti da un grido nei gemiti del cane assetato alla catena nella zampa scarnificata della
volpe alla tagliola nella bussola impazzita nei timoni divelti nella lapide profanata
nelle vele strappate nella crepa della brocca nel tetto sfondato nella chitarra scordata
date un’occhiata nelle porte scardinate nei portagioie vuoti nei buchi delle calze nel
geranio morto di sete nella fetta di pane secco nel fumo nero dei camini date
un’occhiata rimestate tra la fuliggine cercate cercate nel pugnale dell’assassino nel
dolore dei respinti nella solitudine dei moribondi nel volo muto del suicida
nell’angoscia atroce del sepolto vivo dev’esserci dev’esserci date un’occhiata mettete
un cartello CERCO PAROLA nella fanghiglia putrida nel viavai dei marciapiedi nei
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fori dei tarli nel pus delle ferite nel vuoto d’aria nel parabrezza frantumato nel lago
prosciugato nella stalattite spezzata nella bandiera bruciata nello sfregio del vandalo
date un’occhiata una parola puo bastare nei pozzi avvelenati nei vicoli ciechi nella
chiave che non apre nel figlio che non torna nell’istante supremo prima che cali
prima che cali la mannaia mi aiuti mi aiuti a cercare c’¢ c¢’¢ sicuramente una parola
una parola puo bastare.

Voci eccitate e feroci di bambini che si avvicinano. Suoni metallici come di tubi percossi.

IL DISERTORE - Forse ¢ il momento.

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Se avessi fatto il pittore di tele sarei stato piu innocente?

Le voci si fanno vicine, sembrano bambini in marcia.

IL DISERTORE - Non ricordo piu bene con quale pietra affilavo le mie lame. Con quale mano
sgozzavo gli agnelli.

Voci sempre piu vicine.

IL DISERTORE - Finita la memoria restano crepe nei muri. Al di la di quelle ¢’¢ il mare.

Le voci cessano di colpo.

LA GUARDIANA - Siamo come i suoni non percettibili. Possiamo solo esistere.

Risacca.

IL DISERTORE - Soggetto predicato verbale complemento oggetto attributo. Rosso arancio giallo
verde blu indaco azzurro. Cubo sfera cono cilindro piramide prisma. Mano piede
costola cuore spina dorsale craggnno.

LA GUARDIANA - La nostra storia ¢ racchiusa nella brevita di un verso. Puri venimmo dal nulla
e ce ne andammo impuri (3). In quella sfera di cristallo ci siamo visti nascere e ci
siamo accettati. Non potevamo fare di piu.

Risacca.

IL DISERTORE - Da domani digiunero.

Risacca.

IL DISERTORE - E’ aprile?

LA GUARDIANA - No.

IL DISERTORE - Ottobre?
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LA GUARDIANA - No.

Risacca.

IL DISERTORE - Mi verra chiesto se ho un’ultima cosa da dire.
LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Il saggio tira a sorte. Va bene come epitaffio?
La guardiana sorride.

LA GUARDIANA - L’ha letto da qualche parte?

IL DISERTORE - No. Me lo suggeri quella zia matta che mendicava. Mi sarebbe piaciuto scriverlo
sul muro col gesso.

Un silenzio.

IL DISERTORE - Potrebbe scriverlo lei.

Un altro slenzio.

LA GUARDIANA - Mi dispiace.

La guardiana cuce. D ’improvviso le sfugge un piccolo gemito.
IL DISERTORE - Cosa c’¢?

LA GUARDIANA - Mi sono punta.

IL DISERTORE - Con la spina di un giuggiolo?
La donna sorride.

LA GUARDIANA - No, con I’ago.

IL DISERTORE - Sta cucendo?

LA GUARDIANA - Si.

IL DISERTORE - Un abito?

La guardiana smette di cucire e abbassa il capo.
LA GUARDIANA - Un lenzuolo.

IL DISERTORE - Il mio sudario?
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Un silenzio.

IL DISERTORE — No, niente epitaffio. Dird quella parola. Loro mi guarderanno increduli.
Qualcuno ridera. Altri diventeranno pensierosi. Al piu grandicello cadra di mano la
mannaia. Le femminucce arretreranno di un passo e di colpo diventeranno madri. I

coleotteri si trasformeranno in piccoli arcangeli. Non ¢ cosi?

1l cucu batte le ore. La guardiana alza il capo ma non si muove. Ha il viso rigato di lacrime. 1l
cucu tace.

IL DISERTORE - Non ¢ cosi?
Si ode la voce di un bambino.
VOCE DI BAMBINO — Hanno la stessa eta / la morte e la luce.

1l disertore e la guardiana sono immobili. Risacca. Buio lento.

FINE

Tutti 1 diritti riservati

Note

(1) Da “Adolescente” di Vincenzo Cardarelli.

(2) Da “Poesia d’ottobre” di Dylan Thomas.

(3) E’ il primo verso di una famosa quartina del poeta persiano Omar Khayyam.



