Vittorio Franceschi

JACK LO SVENTRATORE

due tempi



Personaggi

L’Amico di Jack, un uomo sui quarant’anni
, q

La madre di Jack

La troupe un po’ scalcagnata di una piccola TV privata, composta da:
La giornalista (Bianca), bella un po’ intellettuale, sui trent’anni
Il regista (Elio), sui quarant’anni
L’operatore (Lallo), sui cinquant’anni
L’elettricista (Alberto), che non parla

Il fonico (Gigi), che non parla

E inoltre:

Carolina, giovane attrice molto carina
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JACK LO SVENTRATORE ha debuttato il 3 luglio 1992 al Festival dei Due Mondi di Spoleto,
Chiesa di San Nicolo, in una Produzione Nuova Scena - Arena del Sole / Teatro Stabile del Friuli -
Venezia Giulia / Festival dei Due Mondi di Spoleto — Interpreti Alessandro Haber, Vittorio
Franceschi, Gianna Piaz, Nicola Pistoia, Mariella Valentini, Nicoletta Della Corte, John Bardwell,

Enrico Luttmann - Scene e costumi di Antonio Fiorentino - Musiche di Mimmo Locasciulli - Regia
di Nanni Garella.



PRIMO TEMPO

Nel seminterrato di un palazzo popolare. Uno stanzone squallido e disadorno, piu simile a un garage
che a una stanza d’appartamento. Sulla parete di fondo due porte, a destra e a sinistra. Accanto alla
porta di sinistra c’¢ un interruttore. Poco lontano dalla porta di destra, spostato verso il centro, un
lavandino lurido con un solo rubinetto e uno specchio rotto. Sulla parete di destra c’¢ la porta
d’ingresso che ¢ piu larga del normale, come quelle di certe botteghe. Un po’ piu verso il proscenio
c’¢ il gabinetto, con la porticina scrostata. Addossato alla parete di sinistra c’¢ un tavolinetto di
formica con le gambe di metallo. Sopra, una piccola abat-jour, una radio e pacchi di riviste
enigmistiche, molte delle quali sono sparpagliate a terra. Accanto al tavolinetto c’¢ una vecchia
poltrona di vimini e un seggiolino pieghevole, di stoffa. Qua e 1a ammonticchiate, scatole di cartone
e vario ciarpame. Sulla parete di fondo sono appesi in bell’ordine, a file sovrapposte, ventitre
calendari. Due file di nove e una, piu in alto, di cinque. In basso a sinistra, appesa a un chiodo, c¢’¢
una casacca scura. Sulla parete di sinistra, in alto, ci sono tre piccole finestrelle con i vetri
smerigliati che danno sul cortile del palazzo. Al centro, pendente dal soffitto, c’¢ un lampadario
rettangolare simile a quelli in uso nelle sale da biliardo. In fondo alla parete di destra c’¢
I’interruttore generale della casa. Da sotto la porta di sinistra e dal buco della serratura filtra una
luce.

Sono circa le dieci di sera, la scena ¢ immersa nell’oscurita. Si ode, all’esterno, il rumore di
un motore. La luce di due fari penetra per un istante dalle finestrelle in alto rischiarando debolmente
la scena prima di scomparire. Il motore si ferma, si odono portiere sbattere, scalpiccii. La porta di
sinistra si apre d’improvviso e subito si richiude. Di nuovo la scena si rischiara grazie alla luce,
molto intensa, proveniente dalla stanza. Facciamo in tempo a intravedere, seduta sulla poltrona di
vimini, una figura di donna anziana. Poi tutto ripiomba nell’oscurita. Una chiave gira nella toppa
della porta d’ingresso, che si apre lentamente lasciando entrare la luce fioca di un lampione. Il
fascio di luce di una torcia elettrica, impugnata dall’amico di Jack, taglia il buio.

L’AMICO DI JACK - Chiudete la porta. (La porta viene richiusa. Nella penombra si scorgono
alcune sagome) E’ qui. (Con la torcia illumina i calendari, il lavandino, le porte e infine la
donna seduta - la madre di Jack - che si protegge gli occhi con una mano)

MADRE - Spegnete quella torcia.

L’AMICO DI JACK - Scusa. (La scena ripiomba nell’oscurita ma dopo un istante si accende 1’abat-
jour sul tavolino. Ora vediamo un po’ meglio i personaggi che sono entrati insieme
all’amico: la giornalista, il regista, I’operatore e i due tecnici che hanno in mano alcuni
rotoli di cavi elettrici. Sono tutti immobili davanti alla porta d’ingresso)

MADRE - Avanti.

L’AMICO DI JACK - Non volevo ferirle gli occhi. Non ero nemmeno sicuro di trovarla qui.

MADRE - E dove volevi che fossi?

L’AMICO DI JACK - Ma, non so. A letto, a riposare.

MADRE - Che idea! Vi aspettavo. (Scruta il gruppo) Dovevano essere due.



GIORNALISTA - Piu il regista. Buonasera!
MADRE - No. Due in tutto.

L’AMICO DI JACK - Forse ¢ colpa mia, non ho specificato bene. Ma sono sicuro che erano tre.
Due piu il regista.

MADRE - Comunque sono cinque.

REGISTA - Per una trasmissione come questa era il minimo, signora. Diciotto puntate non sono uno
scherzo.

GIORNALISTA - Le assicuro che la troupe ¢ gia ridotta all’osso.
OPERATORE - o sono di poche parole e loro sono muti. (Indica i due tecnici)

REGISTA - Anche Carolina ¢ avvertita. Le abbiamo detto: non suonare, non chiamare, bussa piano.
Delicatamente.

MADRE - Chi ¢ Carolina?

GIORNALISTA - La valletta. Ci raggiungera piu tardi.
REGISTA - Appena avra finito il suo show al “Contumacia”.
MADRE - Era proprio necessario?

GIORNALISTA - I sorrisi sono molto importanti sul piccolo schermo. Per rompere la tensione,
capisce? Due note, due labbra...

MADRE - Cominciamo male.

OPERATORE - Facciamo piano, stia tranquilla.

MADRE - Non ¢ per i rumori, qui non ci sente nessuno. E’ I’andirivieni che mi preoccupa.

REGISTA - Nessun andirivieni. Appena arriva la ragazza spranghiamo la porta e per una settimana
da qui non esce piu nessuno. Abbiamo le brande, le provviste, tutto. Un bunker. Abbia
fiducia.

MADRE - Se qualcuno ci scopre...

GIORNALISTA - Le garantiamo la massima segretezza. Ne rispondo io.

REGISTA - La nostra ¢ una Rete seria.

GIORNALISTA - E’ nell’interesse di tutti, no?

L’AMICO DI JACK - Altrimenti, addio scoop! (Tutti sorridono) C’¢ rimasto un po’ di caffe?

MADRE - No.



L’AMICO DI JACK - Notizie di Jack?
MADRE - No.

L’AMICO DI JACK - Beh... mettiamoci a nostro agio. (Prende il seggiolino pieghevole, lo apre e
lo posa ai piedi della giornalista) Prego.

GIORNALISTA - (Che ha estratto da una cartella penna, bloc-notes e alcuni fogli volanti) Molto
gentile. (Si siede)

L’AMICO DI JACK - Beh... questa ¢ la casa di Jack.

REGISTA - (Indicando la porta in fondo a sinistra) Cosa c’¢ di 1a?
L’AMICO DI JACK - La camera di Jack.

REGISTA - Ah, interessante!

L’AMICO DI JACK - Ma non si puo entrare.

REGISTA - Perché?

MADRE - Non si puo.

L’AMICO DI JACK - Non insistete.

GIORNALISTA - Sarebbe molto importante per la trasmissione.
MADRE - No. (Imbarazzo generale)

OPERATORE - E 1a? (Indica la porticina a destra)

L’AMICO DI JACK - 11 bagno.

REGISTA - E 1a? (Indica la porta sul fondo a destra)

MADRE - Quella ¢ la mia stanza. Entrate pure. (Nessuno si muove) Prego.
REGISTA - Dopo, dopo.

MADRE - Ci sono molte fotografie.

GIORNALISTA - (Alzandosi, molto interessata) Ah!

REGISTA - Foto? (Fa un passo verso la porta)

L’AMICO DI JACK - Ma solo di Jack bambino. Di Jack piccolino. Nulla che possa rivelare il Jack
di oggi. Non ci sono foto di Jack dopo i dodici anni. (La giornalista si risiede)

OPERATORE - Non si puo avere un po’ piu di luce? Poi non parlo piu.



L’AMICO DI JACK - Ma si, certo. Mai abituarsi all’oscurita. (Preme 1’interruttore accanto alla
porta di sinistra. Il lampadario centrale si accende illuminando violentemente il centro della
stanza che ora ricorda vagamente un ring) Fuori 1 secondi! (Ride)

OPERATORE - Ma guarda in che condizioni ci tocca lavorare!

REGISTA - Verra una merda.

GIORNALISTA - Non drammatizziamo.

MADRE - E’ la nostra luce naturale.

GIORNALISTA - E’ una nota interessante. Lallo, preparati. (L operatore imbraccia la telecamera.
La giornalista impugna un microfono che porgera di volta in volta agli intervistati) Signora,
posso farle qualche domanda?

MADRE - A me?

GIORNALISTA - Sicuro. Ci parli di lei. E” un buon inizio per la trasmissione.

MADRE - La mia vita non ¢ da raccontare. E poi non sono abituata.

GIORNALISTA - Sara una sorpresa, vedra. Ci parli di quand’era ragazza. Bionda? Bruna?

MADRE - Non me lo ricordo nemmeno piu. (Tutti sorridono)

REGISTA - Brava, continui! Vede? Ha fatto breccia sul pubblico!

MADRE - Il pubblico?

GIORNALISTA - Se piace a noi! Noi siamo tremendi, sa? Il pubblico invece ¢ di bocca buona. Su,
continui. Mettiamo che avesse i capelli rossi. Va bene rossi?

MADRE - Se va bene a lei...

GIORNALISTA - Che simpatica!

REGISTA - Brava! Vede? E’ facile!

GIORNALISTA - Allora, com’era da ragazza? Sogni? Progetti?
MADRE - Da ragazza ero povera.

REGISTA - (Indicando all’operatore di accostarsi alla madre) Vai, Lallo.

MADRE - Ma i miei fecero ogni sacrificio pur di farmi studiare. Amavo la storia, la filosofia, la
letteratura.

GIORNALISTA - Lei quindi ha degli interessi culturali.



MADRE - Oh, non piu. Ora faccio le parole crociate.
L’AMICO DI JACK - Ma non le finisce mai. Le resta sempre qualche casella bianca.

MADRE - Affluente della Mosella. Tre lettere. Mah! Mi piacciono anche i proverbi. Chi nasce lupo
muore cupo... la lepre scappa quando il cane si gratta...

GIORNALISTA - E a cosa dobbiamo questa caduta d’interesse?
MADRE - Per che cosa?
GIORNALISTA - Per la cultura.

MADRE - Ah... stavo per laurearmi quando incontrai un giovanotto molto intraprendente che mi
chiese in moglie. Dissi di si. I miei piansero ma io ero felice. Lo amavo. Fece mille
mestieri e io dietro: a lavare, a cucinare, a ridere. Quand’eravamo in bolletta, invece di
affliggerci dicevamo: oggi inventiamo la vita!

GIORNALISTA - Bellissimo! Vero, Elio?
REGISTA - Si, molto poetico. (I due tecnici escono)

MADRE - Aveva molte idee brillanti, era un artista. Un giorno apri un laboratorio di fiori artificiali.
Fu un successo, rimasi persino incinta. Volevamo un maschio e nacque un maschio.

OPERATORE - Quando si dice la fortuna: io tre femmine!
REGISTA - Sta’ zitto!

OPERATORE - Scusa, scusa. E’ che mi ¢ rimasto qui. (Indica lo stomaco) Se non altro si son
passate 1 vestititni, le magliette. Diciamo che abbiamo avuto un risparmio.

GIORNALISTA - (Alla madre) E poi?

MADRE - Andammo ad abitare in una villetta con giardino. Prima in affitto, dopo qualche anno era
nostra. Li di luce ce n’era anche troppa. Tante vetrate, sole tutto il giorno. Non mi piace il
sole.

L’AMICO DI JACK - (Come rievocando un dialogo molto antico) “Apri le tende, mamma!” -
“Troppo sole fa male alle piante!” - “Possibile che non si possano avere due cose belle
insieme? Perché dobbiamo sempre privarci di una delle due?” - “Non so risponderti,
Enrico. Tu pero non aprire quelle tende!”... (Guarda gli astanti con 1’aria di chi chiede: vi
¢ piaciuto?)

MADRE - Eravamo passabilmente felici. Avevamo un cane, un gatto e due magnolie. Questo ¢ il
laboratorio. Non si direbbe eppure qui dentro sbocciavano rose, gigli, violette. Piu
belli del vero. Un giardino. (Si ripara il viso con la mano, come se si accorgesse solo ora
della telecamera)



GIORNALISTA - Non le spiace, vero, se intanto riprendiamo? Sono materiali importanti. I ricordi,
il passato. Tutto nasce da li. Di qua, Lallo. (L operatore cambia posizione continuando a
riprendere)

REGISTA - (Ai due tecnici che stanno rientrando con altro materiale) Fate piano. (D’ora in poi i
due usciranno e rientreranno piu volte portando quinte, spezzati vari e casse contenenti
materiale elettrico e fonico, soprattutto proiettori € microfoni, che monteranno in scena)

GIORNALISTA - Come mai vi siete trasferiti qui? (Si fa vento col block-notes)

MADRE - Dica pure rifugiati. Dopo quindici anni di matrimonio mio marito scappd con una
lavorante di diciott’anni e non lo vidi piu. (Il regista reprime una risata) Aveva venduto la
villa senza dirmi niente, mobili compresi, anche le magnolie, anche la macchina
fotografica. Si portd via il cane e ci lascio il gatto. Pizzichino, bianco, nero e bastardino
come diceva mio figlio. Per fortuna il laboratorio era in affitto e il contratto era intestato a
me. Jack aveva allora dodici anni.

GIORNALISTA - Ma non ci sono finestre qui?

L’AMICO DI JACK - La. (Indica le finestrelle in alto) Buio di notte, buio di giorno.

MADRE - Come se non bastasse ci parcheggiano contro le macchine.

L’AMICO DI JACK - Le prime volte Jack tagliava le gomme.

GIORNALISTA - Interessante. Ha cominciato cosi? Vai, Lallo. Su di lui.

REGISTA - (All’amico di Jack, rassettandolo) Scioltezza, eh? In assenza di Jack ¢ lei il
protagonista, deve sentirsi padrone del campo. Le spiace mettersi piu in qua? (Lo sistema
al centro sotto il fascio di luce)

L’AMICO DI JACK - Qui?

REGISTA - Va bene, Lallo?

OPERATORE - Buono. (Il fonico, intanto, ha piazzato davanti all’amico di Jack un’asta con
microfono)

L’AMICO DI JACK - Cosa devo fare?

GIORNALISTA - Nulla. Risponda alle domande.

REGISTA - Naturalezza.

GIORNALISTA - Vuole sedersi? Sul pullmino abbiamo un divano e anche una poltrona a dondolo.
L’AMICO DI JACK - No, grazie. Sono un po’ di fretta! (Tutti ridono)

OPERATORE - Troppo forte! (Ai colleghi) E’ simpatico! (Il regista si risiede)

GIORNALISTA - (Parla in un microfono che tiene in mano) Dunque tagliava le gomme.



L’AMICO DI JACK - Si, ma durd poco. Non gli dava nessun piacere. Voglio dire... lui cercava ben
altro. E poi non sopportava le urla dei proprietari. Una volta lo picchiarono.

GIORNALISTA - Fu scoperto!

MADRE - Non c’erano prove.

GIORNALISTA - Forse qualcuno ’aveva visto...

MADRE - Non c’erano prove!

L’AMICO DI JACK - Per un po’ di tempo non misero piu le macchine. Poi ricominciarono.
OPERATORE - Come da me, uguale. L’altra domenica...

REGISTA - Eh, no, Lallo, ¢h?!

OPERATORE - Scusate.

REGISTA - Se tutti parlano... se tutti commentano... poi bisogna tagliare qui, cucire la... eh, no,
eh?!

GIORNALISTA - Non tagliamo niente, lasciamo tutto. Verita, naturalezza. Le voci, i commenti, i
rumori, tutto. Anche le cazzate, alla gente piace. Come nella vita. (Alla madre) Ogni
puntata sara divisa in tre parti. Una prima, d’introduzione: colore, ambiente, interviste, ecc.
Poi la parte centrale: ricostruzione del delitto. Poi la conclusione: tavola rotonda con gli
esperti.

MADRE - Dovro esserci anch’io?

GIORNALISTA - No, lei no. Semmai alla puntata conclusiva, come ospite. (All’amico di Jack)
Dopo quell’episodio Jack taglio ancora le gomme? (L’amico di Jack esita)

REGISTA - Parli nel microfono. (Indica il microfono ad asta)

MADRE - No.

L’AMICO DI JACK - No. Una volta mi confido... (Alla giornalista) A me Jack diceva tutto! Mi
confido che era uscito per tagliarle di nuovo. Aveva gia aperto il coltello. Questo. (Cava di
tasca un coltello a serramanico avvolto in un fazzoletto bianco macchiato di sangue.
D’istinto tutti si avvicinano per guardare)

OPERATORE - Non vedo niente. (Tutti si scostano)

REGISTA - Dettaglio, eh?

OPERATORE - Per forza.
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REGISTA - (All’amico di Jack) Apra. Apra il fazzoletto. (L’amico di Jack, con molta cura, apre il
fazzoletto) Estragga la lama. (L’amico guarda la madre che distoglie lo sguardo. Poi mette
il fazzoletto insanguinato nel taschino della giacca ed estrae la lama) Ora lo impugni.

MADRE - (China sul cruciverba) Quando i sogni finiscono si scatenano i mostri.

REGISTA - (All’amico di Jack) Su, lo impugni. Bravo. E ora faccia un movimento cosi, come a
colpire... (Indica il gesto di colpire dal basso verso 1’alto)

MADRE - No!
REGISTA - Eh, ma se lei dice sempre no! Stop!
MADRE - E’ un gesto troppo intimo.

GIORNALISTA - Questo, perod, deve lasciarlo decidere a noi. lo mi rendo conto, lei ¢ la madre del
mostro... (Gelo intorno) Ma noi dobbiamo avere liberta d’azione.

REGISTA - Un minimo.

GIORNALISTA - Le garantisco, signora, che di questo materiale faremo un uso corretto. A parte il
fatto che noi paghiamo.

REGISTA - Paghiamo molto bene!

MADRE - Lo so, lo so...

L’AMICO DI JACK - (Che impugna sempre il coltello) Non ¢ bello da parte vostra.

GIORNALISTA - Non ¢ né bello né brutto. Il contratto ¢ firmato e ’acconto 1’avete preso.

MADRE - Non avremmo dovuto...

L’AMICO DI JACK - (Chinandosi su di lei, affettuoso) L’abbiamo fatto per il suo bene, Jack I’ha
affidata a me. Ha bisogno di cure, c’¢ la luce da pagare, deve mangiare. E deve comperarsi
un paio di occhiali. (Agli astanti) Non riesce nemmeno piu a fare le parole crociate! (Alla
madre) E poi, metta che torni Jack! (Agli astanti) Perché puo tornare da un momento
all’altro! (Alla madre) E’ una casa, questa? Le sembra bene accoglierlo cosi? Con questi
soldi potra arredarla, comprare una lavatrice, un televisore... cosi si pud vedere quando va
in onda! (Agli astanti) Quando va in onda?

GIORNALISTA - A dicembre.

L’AMICO DI JACK - (Alla madre) Per Natale!

GIORNALISTA - E poi parlando di Jack senza reticenze si capiranno meglio tante cose, tanti
aspetti della sua personalita, cadranno tanti tabu.

L’AMICO DI JACK - Voi non potete immaginare quante falsita si dicono. I giornali quando sono a
corto di notizie tirano fuori la storia di Jack. A ogni donna assassinata ecco spuntare il
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nome di Jack, si ricordano di lui solo quando c’¢ un cadavere: “E’ opera di Jack”, “Sospetti
su Jack”, “L’ennesima vittima di Jack”, “Le stesse modalita”!

MADRE - Vent’anni dopo!

L’AMICO DI JACK - Jack uccideva solo ragazze giovani. Alle volte... (La madre piange) ...quasi

bambine. La piu vecchia tra le sue vittime aveva solo ventidue anni. Ornella. La scorsa
settimana hanno ammazzato una prostituta di sessantaquattro anni. Strangolata e violentata.
E subito hanno dato la colpa a Jack. Ma Jack non ha mai violentato le sue vittime e
tantomeno strangolato. Lui usava il coltello. Come si fa a dire le stesse modalita? Una
prostituta di sessantaquattro anni! Jack sara furioso! Tutte le sue vittime profumavano di
mughetto, capisce? Di mughetto!

GIORNALISTA - Si, abbiamo letto.

L’AMICO DI JACK - Ma Jack ormai ha smesso di uccidere. Dall’ultima volta son passati

vent’anni.

MADRE - (Che si ¢ ricomposta) E’ guarito!

L’AMICO DI JACK - Si cambia.

MADRE - Vent’anni! Se lo vedessi non lo riconoscerei.

REGISTA - Allora niente gesto?

GIORNALISTA - Niente gesto. (Al regista) Semmai piu avanti. (All’operatore) Torna sul coltello e

poi su di me. (L’operatore riprende) Questo ¢ il coltello di Jack lo sventratore. Con questo
coltello Jack ha ucciso diciotto donne. Ma la mano che lo stringe non ¢ quella di Jack. E’
quella del suo piu caro amico. Amico del cuore, amico d’infanzia. (Prende sottobraccio
I’amico di Jack che ¢ visibilmente imbarazzato) Sono cresciuti insieme. Hanno sognato
insieme. Hanno pianto insieme. Conosce Jack?

L’AMICO DI JACK - Oh, si.

GIORNALISTA - Gli vuole bene?

L’AMICO DI JACK - Oh, si, molto. Molto bene.

GIORNALISTA - Pu¢ raccontarci qualcosa di lui?

L’AMICO DI JACK - Si. Che cosa?

GIORNALISTA - Quello che vuole. I vostri giochi d’infanzia, il suo colore preferito.

MADRE - Il giallo.

L’AMICO DI JACK - 1l giallo. (Alla madre) Anche il verde. (Alla giornalista) Ma il giallo

di pit.

GIORNALISTA - Amava gli animali?
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L’AMICO DI JACK - Si, vostro onore. (Gli astanti si guardano stupiti)

REGISTA - Perché “vostro onore”? (L’amico di Jack esita a rispondere)

MADRE - Lo diceva spesso, fin da bambino. Credo che 1’avesse letto su un libro.

L’AMICO DI JACK - Veramente no. Veramente 1’aveva visto in un film. Jack non leggeva molto,
Jack leggeva pochissimo. Apriva e chiudeva, come certi chirurghi quando scoprono che la
malattia ha vinto. Invece andava molto al cinema. Gli piacevano i drammi giudiziari. Li c’¢
sempre qualcuno che dice “vostro onore”. Nel finale.

REGISTA - Stop! Ma ¢ un’idea! Fantastico!

GIORNALISTA - Cosa?

REGISTA -1l tribunale!

MADRE - (Alzandosi) Cosa intende dire?

REGISTA - Calma, signora. Niente di pericoloso. (La fa risedere) Il processo. L’aula. L’amico di
Jack ricostruisce 1 delitti. La madre testimonia. (Alla giornalista) E tu sei il Presidente, che
fa le domande. E’ un gioco, s’intende. La verita non viene alterata. Viene solo rivestita. Ne

ha bisogno, poverina. Cosi com’¢ non ¢ mica bella da vedere!

GIORNALISTA - Purché sia chiara una cosa: la trasmissione ¢ mia, la conduco io, le interviste
sono mie. Anche la successione dei delitti la decido io.

REGISTA - Questa la decideranno loro, non credi? Vorranno rispettare la successione reale.
GIORNALISTA - Vedremo. C’¢ un gioco di alternanze che mi sta molto a cuore.
REGISTA - Alternanze?

GIORNALISTA - 11 gioco delle stagioni. Delitti d’estate, delitti d’inverno, delitti di primavera...
puo essere un’idea, no?

REGISTA - Si, si... puo essere... (Alla madre) Le trasformiamo un po’ la stanza ma senza rovinare
niente. Poi rimettiamo tutto in ordine.

MADRE - Non so se Jack sarebbe contento.

REGISTA -Io credo di si, io credo di si. Se diceva “vostro onore”...

GIORNALISTA - (Facendo segno all’operatore di riprendere) Lo diceva spesso?
L’AMICO DI JACK - Beh, si. Qualche volta. Sognava di essere condannato ingiustamente.

REGISTA - Questa ¢ bella! Perché?
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L’AMICO DI JACK - Diceva che I’ingiustizia avvicina a Dio. Aveva cercato molto in quella
direzione.

MADRE - (China sul cruciverba) Precede la Riparia e la Baltea.

GIORNALISTA - Avremo modo di approfondire. Ma andiamo con ordine. Stavamo parlando di
pneumatici da tagliare. Jack era uscito in cortile una seconda volta.

L’AMICO DI JACK - Ah, si. Aveva gia aperto il coltello. Ma non taglio le gomme.
GIORNALISTA - Fu disturbato? Arrivo qualcuno?

L’AMICO DI JACK - No, semplicemente... (Guarda il coltello che stringe ancora in mano) Ebbe
pieta del coltello.

MADRE - (C.s.) Della lama.

L’AMICO DI JACK - Della lama. Si, lui le parlava spesso e quindi...
OPERATORE - Alla lama?

L’AMICO DI JACK - Si. Scusate... posso sciogliermi un po’? Scusate...

GIORNALISTA - Ma certo. (L’amico di Jack richiude il coltello, lo riavvolge nel fazzoletto e lo
ripone in tasca)

REGISTA - Stop! Intanto noi pensiamo al tribunale. Tutti alla sbarra! Abbiamo una balaustra?
OPERATORE - Abbiamo tutto, dottore.
REGISTA - E una campanella?

OPERATORE - Abbiamo anche quella. (Il fonico cava da una cassa una campanella e la suona)
Entra la corte! (Risatine. L’amico di Jack, in un angolo, fa movimenti per sciogliere i
muscoli. I due tecnici escono)

REGISTA - Bravo, si sciolga. Cosi!

L’AMICO DI JACK - Irrobustiscono il plesso solare. La ghiandola surrenale si ossigena... € anche
il peritoneo parietale... da cosi a cosi! (Stende la mano prima col palmo in basso e poi in
alto) Per non parlare del fegato... della milza... e ovviamente dei polmoni, sempre li
dentro... (Indica il petto del regista) ...compressi... capisce? Liberare, liberare!

REGISTA - Si, si... certo... (Ride stupidamente, quasi spaventato) Liberare! (Indicando il
rubinetto del lavandino, per cambiar discorso) E’ potabile?

L’AMICO SI JACK - Si. (Il regista beve) Non so. (Il regista chiude il rubinetto e guarda
I’operatore indicando il proprio capo come a dire “questo ¢ matto™)

GIORNALISTA - Va meglio? Si sente piu rilassato?
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L’AMICO DI JACK - Mamma mia, non pensavo... non potrei mai fare 1’attore.
OPERATORE - Guardi invece che lei ha talento, io me ne intendo. Ci faccia un pensierino.
L’AMICO DI JACK - Troppa tensione. (Ruota il capo)

GIORNALISTA - Vuole che le faccia un massaggio? Sono brava, sa? Si sieda.

REGISTA - (All’operatore) Adesso gli fa il massaggio... (Ridacchiano)

GIORNALISTA - Si sieda. (L’amico di Jack si siede sul seggiolino) Si appoggi. Ha paura?
(L’amico di Jack si appoggia a lei) Lallo!...

OPERATORE - Subito! (Li riprende)
GIORNALISTA - (Massaggiandogli collo e spalle) Ma come si puo avere pieta di una lama?
OPERATORE - Un pezzo di ferro...

GIORNALISTA - Scusa, Lallo, I’intervista la faccio io. (All’amico di Jack, riprendendo il
massaggio) Forse Jack comunicava con 1’acciaio? Aveva capacita medianiche?

L’AMICO DI JACK - In una lama, diceva, ci sono millenni di pensiero. Per conoscere 1’uomo
bisogna essere lama.

GIORNALISTA - Alt! (L’operatore interrompe la ripresa) Eh, no! Lei deve essere piu chiaro! La
televisione ¢ un mezzo molto semplice e molto diretto. La notizia dev’essere precisa e
secca, pamm!! Sia piu esplicito, altrimenti... ['uomo, la lama... ¢ confuso! Non ci capisco
io, si figuri il telespettatore! Non parli per metafore, la prego: uno piu uno fa due.
L’agguato, le grida, il corpo riverso. Non siamo a teatro. E nemmeno al cinema, per
fortuna. Su, riprendiamo. E non sia reticente.

L’AMICO DI JACK - Io parlavo di un mistero.

REGISTA - Purché non ce ne siano troppi di misteri, altrimenti questo Jack con tutti i suoi diciotto
delitti rischia di essere una lagna!

OPERATORE - Perché il pubblico fa presto, sa? Tic, tac, tic, tac... (Fa I’atto di premere un
telecomando)

L’AMICO DI JACK - (Con rabbia improvvisa) Di misteri ce n’¢ tanti che nemmeno ve lo
immaginate. Ma non li saprete mai. Mai!

GIORNALISTA - Calma, calma. (Alla madre che si ¢ alzata) Stia seduta, signora. Non ¢ successo
niente. (Fa un gesto all’operatore che ricomincia la ripresa) Non volevamo offendere Jack e
tantomeno i suoi misteri. Certo che mi piacerebbe conoscerne qualcuno.

L’AMICO DI JACK - Lasciamo scorrere il fiume diceva Jack, quando ’acqua sara scesa tutta
verranno i cercatori d’oro a rovistare tra i sassi.

GIORNALISTA - E’ un’immagine molto raffinata.
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L’AMICO DI JACK - No, ¢ fangosa. I cercatori d’oro vivono nella melma. (Alla madre) Posso
avere un po’ di caffe?

MADRE - Vado a farlo.

OPERATORE - Abbondante, e¢h?

GIORNALISTA - Senta... quella stanza...

L’AMICO DI JACK - No, la stanza no. Non posso. Vuole il gesto? Cosi: zac e zac! (Esegue un
gesto rapidissimo, dal basso verso I’alto, che si conclude con una strana curva) Ma la
stanza no.

GIORNALISTA - (Incuriosita dal gesto) Come ha fatto?

L’AMICO DI JACK - Cosi: zac e zac! (Ripete il gesto)

REGISTA - Bello!

L’AMICO DI JACK - E’ facilissimo. Se vuole glielo insegno. Ma lei... (Indica la stanza dov’e
entrata la madre) ...non deve vedere. (I due tecnici ritornano con una balaustra di colore
giallo e la posano al centro, giusto dietro I’asta del microfono)

GIORNALISTA - Che velocita!

L’AMICO DI JACK - Oh, questo ¢ niente. Se avesse visto Jack...

REGISTA - Fortissimo!

L’AMICO DI JACK - Vuol provare? Guardi: cosi. (Afferra il braccio del regista e lo guida) Zac e
zac!

REGISTA - E’ vero, ¢ facilissimo!

OPERATORE - Sembra un gioco di prestigio!

REGISTA - (Che ha visto la balaustra) Ah, bellissima! Perfetto.
GIORNALISTA - Allora, la stanza?

L’AMICO DI JACK - No. La stanza no.

GIORNALISTA - Mi lasci almeno guardare dal buco della serratura.
L’AMICO DI JACK - No.

GIORNALISTA - La prego.

L’AMICO DI JACK - Si. (La giornalista si china a guardare ma subito 1’amico di Jack tappa con la
mano il buco della serratura) Basta cosi.
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GIORNALISTA - Ma c’¢ la luce accesa!

L’AMICO DI JACK - Si, da vent’anni. Jack potrebbe tornare da un momento all’altro.

GIORNALISTA - Un consumo pazzesco!

L’AMICO DI JACK - Si. Andiamo via. (La conduce lontano dalla porta)

REGISTA - (Indicando la balaustra) Possiamo illuminarla? (L’elettricista dirige sulla balaustra il
fascio di luce di un proiettore) Allarga... di piu... stop! Ok! Ci vorrebbe la poltrona a
dondolo. O il divano? (Alla giornalista) Martinelli... (La giornalista, che sta parlando con
I’amico di Jack, sembra non aver sentito) Martinelli!

GIORNALISTA - Si?

REGISTA - Poltrona o divano?

GIORNALISTA - Non saprei, fai tu.

REGISTA - Poltrona. E’ molto piu originale. E poi... bisogna valorizzare il lavandino. (I due
tecnici escono) Scusi...

L’AMICO DI JACK - Io?

REGISTA - Jack si lavava qui?

L’AMICO DI JACK - Si. E qui riempiva il bicchiere prima di andare a letto.

REGISTA - Interessante.

L’AMICO DI JACK - Lo teneva sul comodino.

REGISTA - 1l bicchiere?

L’AMICO DI JACK - Si. Ma non beveva mai. (Indicando la stanza dove si trova la madre) Lei
diceva: “Perché ti porti ’acqua se non la bevi mai?” - “Bisogna aver fiducia nella sete.
Prima o poi arrivera e allora... glu! glu!” (E i due glu glu sembrano due coltellate) Non ha
mai versato una goccia malgrado ci siano molte pietre sconnesse, qui.

REGISTA - Un vero equilibrista!

L’AMICO DI JACK - Bisogna tenere il bicchiere basso. Guardi: piu basso delle
ginocchia, cosi. E il braccio morbido. E poi si va, cosi. (Mima il movimento) E 1’acqua non

si rovescia. Et voila! Neanche una goccia.

GIORNALISTA - Lei ¢ un attore nato. E anche un mimo. Poi la rifacciamo, eh? Questa la voglio: la
sete notturna di Jack!

OPERATORE - Lei ¢ molto in confidenza con la signora.
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L’AMICO DI JACK - Confidenza?

OPERATORE - Voglio dire... lei sembra di casa, qui. Conosce tanti particolari...

L’AMICO DI JACK - Io e Jack eravamo amici d’infanzia. Sempre insieme, a giocare e a sognare.
Quanti pomeriggi qui dentro! Io sono come un figlio per lei. (Rientrano i due tecnici,
portando una poltrona a dondolo di colore rosso. Portano anche un’assurda cornice rosa e
azzurra che collocheranno intorno al lavandino - comprendendo anche lo specchio - e due
grandi quinte colorate e luccicanti di pajettes che sistemano ai due lati dello stanzone,

come a incorniciarlo. Rientra anche la madre. Regge un vassoio con alcune tazzine di
caffe. )

REGISTA - Signori, entra il caffe!
L’AMICO DI JACK - 1l caffe! (Tutti si accostano e si servono) La mamma di Jack fa un caffe
meraviglioso. Nessuno sa farlo come lei. Anche questo ¢ un mistero. (Tutti sorridono

distesi)

OPERATORE - Mi tolga una curiosita. Scusi se mi permetto, eh? Perd non mi dica che ¢ un
mistero: fra lei e Jack chi correva piu veloce?

REGISTA - Ma che domanda ¢? Allora anch’io ne avrei da fare!
OPERATORE - Mi interessa.

L’AMICO DI JACK - Io non amavo la velocita. E Jack nemmeno.
MADRE - Era magrolino.

L’AMICO DI JACK - Amava la maratona. Gli sarebbe piaciuto diventare un grande maratoneta.
Come Filippide. Gridare “abbiamo vinto” e morire.

GIORNALISTA - Anche morire?

L’AMICO DI JACK - E’ una bella morte. (La madre porta via il vassoio con le tazzine vuote)
OPERATORE - Pero non mi ha risposto, eh? Ci ha girato intorno ma non mi ha risposto.

L’AMICO DI JACK - (Alla giornalista) E lei come vorrebbe morire?

GIORNALISTA - Non ci ho mai pensato.

L’AMICO DI JACK - Non ci credo.

GIORNALISTA - Davvero, mai.

L’AMICO DI JACK - Neanche da bambina? Tutti i bambini pensano alla morte.

GIORNALISTA - Da bambina sognavo di sposare Humphrey Bogart. Mia madre mi diceva guarda

che ¢ morto, ma io sognavo di sposarlo lo stesso. Vede? La morte non fa per me, non
abbiamo mai legato. La sola idea mi ¢ cosi lontana...
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L’AMICO DI JACK - Eppure... ci pensi un attimo. L’aiuto?

GIORNALISTA - Vorrei morire facendo all’amore. Con Humphrey Bogart! (Tutti sorridono. La
madre rientra, va a sedersi e riprende le parole crociate)

OPERATORE - Qui tutti girano intorno alle domande ma nessuno risponde.
MADRE - Un fiume infernale. Nove lettere.
L’AMICO DI JACK - Ci vorrebbe Jack! Lui si, saprebbe rispondere!

REGISTA - Luce! (L’elettricista accende di colpo tutti i proiettori che illuminano violentemente la
balaustra, la poltrona a dondolo, il lavandino incorniciato, le quinte, ecc. Lo stanzone ora
sembra un “set” televisivo, un “mix” tra il salotto d’intrattenimento e la TV dei ragazzi in
un intrico di cavi e stativi. Da un lato la “fonica”) La legge ¢ uguale per tutti! (Alla
giornalista) Ti piace?

GIORNALISTA - Un tribunale fuori del tempo, un tribunale-giocattolo. Carino!

REGISTA - Vogliamo procedere? Via i servizi! (L’elettricista spegne la luce centrale) Le spiace
mettersi 1i? (Indica la balaustra all’amico di Jack che vi si mette dietro) E ora dica
qualcosa. Prova di voce.

L’AMICO DI JACK - (Parlando nel microfono) Vorrei che Jack fosse qui. (Il regista gli fa segno di
alzare il volume della voce) Ci sono molte scalinate, Jack! Ne hanno costruite tante in
questi vent’anni, vorrei salirle insieme a te! Va bene? (Il regista gli fa il segno di Ok)

GIORNALISTA - Di quali scalinate parlava?
L’AMICO DI JACK - Di tutte. lo e Jack avevamo una vera passione. Che pazzi!
GIORNALISTA - Ciog?

L’AMICO DI JACK - Ci piacevano le scalinate. (Alla madre) Vero? (La madre non risponde)
Vero?

MADRE - (Senza alzare il capo) Vero.

L’AMICO DI JACK - Lei non approvava, diceva che era pericoloso. Siamo mai caduti? Eh? Dica la
verita, siamo mai caduti?

MADRE - (C.s.) No, mai.

L’AMICO DI JACK - Le salivamo tutte, fino in cima. Facevamo i gradini a due a due, a tre a tre.
Piu alta era meglio era. Chiese, palazzi, torri. E se in cima ¢ ‘era un muretto salivamo
anche su quello e li stavamo in punta di piedi, il pit in punta possibile. Guai a posare 1
talloni. In punta, in punta! In alto, in alto! Di piu, di piu! Jack era sicuro che un giorno o
I’altro gli sarebbero spuntate le ali.

GIORNALISTA - Con le ragazze aveva problemi.
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L’AMICO DI JACK - Beh, si. Come tutti i ragazzi. Chi non ha problemi con le ragazze? Persino le
ragazze hanno problemi con le ragazze! (Ride insieme alla giornalista) La cosa piu difficile
era tenerle allegre.

MADRE - Ai miei tempi non era cosi. Quando noi ragazze cercavamo marito... ridevamo subito
per far capire che sapevamo stare al nostro posto. Brave mogliettine rispettose dei nostri
mariti coglioni. Oggi invece anche il piu piccolo sorriso costa sangue. Glieli devi strappare
con le tenaglie i sorrisi, a queste piccole squinzie! (Si ode, improvviso e fortissimo, un riso
di ragazza)

REGISTA - (In piedi accanto al fonico che sta armeggiando intorno al registratore) Stiamo facendo
prove foniche, scusate.

GIORNALISTA - (Alla madre) Il nostro ¢ un mestiere difficile, sa, signora!... Luci, rumori,
ambiente... con niente in mano dobbiamo fare spettacolo. Si alzi, la prego. Vorrei parlare
un po’ con lei, non se ne stia li al buio. (La madre si alza)

L’ AMICO DI JACK - Io sono libero?

GIORNALISTA - Lei non ¢ mai libero. Lei ¢ mio prigioniero, qui. Non 1’ha capito?

MADRE - Dove mi metto?

GIORNALISTA - (Senza ascoltare la madre) Non ci ha ancora detto il suo nome.

L’AMICO DI JACK - Ah, beh, io... i0 sono I’amico di Jack... preferisco... chiamatemi cosi:
“I’amico”. Come nei western. “Ehi, amigo!”...

GIORNALISTA - Vuole mantenere 1’incognito? Bene, amico. Ma non cerchi di sfuggirmi, non puo.
(Alla madre) Signora, non vuole sedersi 1i? (Le indica la poltrona a dondolo)

MADRE - Nell’altra casa ne avevamo una ma non la usavo mai. Ci dormiva il gatto.
GIORNALISTA - Provi!
REGISTA - Le piacera, 1’aiuto. (La fa accomodare)

MADRE - Mi fa un effetto strano. (Il regista da una spinta alla poltrona, che dondola con una certa
violenza)

REGISTA - E rida una volta!

MADRE - Oddio! No!

REGISTA - Si! Si vola! (Tutti ridono, 1’operatore riprende)
MADRE - Basta! Aiuto!

REGISTA - Allacciare le cinture!
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GIORNALISTA - (Parlando nel microfono a mano, che di volta in volta porgera alla madre) Come
va, signora?

REGISTA - Si dondola!

MADRE - Voglio scendere!

GIORNALISTA - Si dondola, si ride, si beve il caffé. Una casa come tante in un paese come tanti.
Eppure... parliamo di Jack. Il nome di Jack. E’ il momento dei nomi. Ve lo sarete chiesto
tutti se Jack ¢ il suo vero nome. Jack ¢ il vero nome di suo figlio? (Il regista ferma la

poltrona)

MADRE - Oh, no. Mio figlio si chiama Enrico. Jack ¢ un soprannome. Enrico diceva uno
pseudonimo.

GIORNALISTA - Fu lui a sceglierlo?

MADRE - Furono i giornali... dopo il terzo delitto. Trovarono delle analogie.

GIORNALISTA - Ad esempio?

MADRE - Preferisco non rispondere. Si tratta di particolari... (Si copre il viso con le mani)

GIORNALISTA - Non ce ne vuole dire uno? Uno solo, piccolo piccolo.

MADRE - No.

GIORNALISTA - (Contrariata ma professionale) Rispettiamo il suo dolore, signora. Si accomodi.
(La madre torna alle sue parole crociate) Prego. (Indica la balaustra all’amico di Jack, che
vi si reca)

REGISTA - Lallo... (Indica la balaustra all’operatore, che la riprende)

GIORNALISTA - (Esibendo un foglio) Noi abbiamo un elenco di nomi.

L’AMICO DI JACK - Si. Diciotto nomi.

GIORNALISTA - Accanto ad ogni nome una data.

L’AMICO DI JACK - Si.

REGISTA - Puo alzare il volume, per favore?

L’AMICO DI JACK - Si. Va bene?

REGISTA - Grazie. E non guardi I’obiettivo.

GIORNALISTA - Abbiamo controllato sui giornali dell’epoca. I nomi corrispondono. E anche le
date.



21

L’AMICO DI JACK - Jack era molto preciso. Segnava tutto la. (Indica i calendari) Ogni delitto una
data, ogni data un nome. 11 difficile fu incominciare, come in tutte le cose.

GIORNALISTA - Jack odiava le donne? (La madre ha un leggero riso sarcastico)

L’AMICO DI JACK - (Quasi zittendo la madre) Oh, no. Le amava.

MADRE - Credeva di amarle.

L’AMICO DI JACK - Comunque soffriva molto per causa loro. Le seguiva per ore e ore. Le
sognava. Faceva regali: fiori, collanine. Ma era disperato perché le ragazze non lo
ricambiavano. Gli chiedevano che lavoro fai, che stipendio hai, che macchina hai...

MADRE - Un figlio idealista e sognatore che passa i pomeriggi a guardare le nuvole ¢ la peggior
sciagura che possa capitare a una madre. Ho pregato Gesu che me lo rendesse cieco ma
Gesu i ciechi li guarisce!

L’AMICO DI JACK - Jack era tenero, dolcissimo. Scolpiva cuori di sasso che metteva nei taschini
delle ragazze. Qui... qui... (Indica vari punti) E soprattutto nelle tasche dei cappotti. E
scriveva lettere. Aveva anche una bella calligrafia. Ma le ragazze non rispondevano mai.
Una di loro, una volta, prese la lettera e la strapp0o sotto i suoi occhi ancora chiusa. Jack
aveva impiegato un giorno e una notte per scriverla.

MADRE - Gliela strappo sotto il naso!

L’AMICO DI JACK - Tre mesi dopo io e Jack incontrammo quella ragazza sui viali della stazione.
Ci chiese da accendere ma non ci riconobbe.

GIORNALISTA - Si ricorda il nome di questa ragazza?

L’AMICO DI JACK - No. Era... no. Dovrei...

MADRE - Alice.

L’AMICO DI JACK - Alice, si, € vero. Alice. Diciott’anni. Studentessa.
GIORNALISTA - (Guardando il foglio) Infatti ¢ qui nell’elenco. Alice.
L’AMICO DI JACK - Si. Quando Jack comincio ad uccidere si ricordo di lei.

MADRE - Alice fu la terza vittima. E proprio dopo la sua morte i giornali cominciarono a parlare di
Jack lo squartatore...

GIORNALISTA - A proposito...
L’AMICO DI JACK - Ma Jack li corresse subito con una lettera ai giornali: lo sventratore.
OPERATORE - Ma che differenza c’¢?

MADRE - Si puo squartare una donna o un bue...
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L’AMICO DI JACK - Parla lei o parlo i0? (La madre china il capo e tace) Il concetto di sventrare ¢
piu ampio. Si puo sventrare un palazzo, una corazzata, un pianeta. Cosi disse Jack.

GIORNALISTA - Si potrebbe dire che Jack aveva grandi progetti.
MADRE - Si, madornali. Se glieli raccontassi non ci crederebbe.

GIORNALISTA - Lei ¢ una madre fortunata, sa? Di solito i figli non parlano con i genitori.
Soprattutto i maschi, soprattutto con le madri. Suo figlio invece le raccontava tutto.

MADRE - La prima volta mi sveglio nel cuore della notte, era ancora sporco di sangue. Mi disse ti
voglio raccontare tutto, ricordati bene quello che dico perché si dimentica, io lo so che si
dimentica...

L’AMICO DI JACK - E le porse un quaderno e le disse scrivi, ¢ meglio, ecco la penna, scrivi. Non
¢ vero?

MADRE - E’ vero.

L’AMICO DI JACK - Sul frontespizio ¢’¢ ancora un’impronta di sangue ormai annerita. Jack vi
scrisse vicino con la biro: Stella.

MADRE - E io gli dissi a occhi chiusi: vai a lavarti le mani.

L’AMICO DI JACK - (Indicando il lavandino agli astanti) Si, mamma. (Vi si reca e fa ’atto di
lavarsi le mani, senza aprire il rubinetto) Sai, mamma? E’ come quando ci si sveglia dopo
un sogno. Appena svegli ci ricordiamo tutto ma basta accendere la luce e addio! E allora
conviene scriverli, 1 sogni!

MADRE - E da allora fu cosi. Lui mi dettava e io scrivevo. E dopo voleva rileggere e aggiungeva
qui, cambiava la... era molto pignolo.

GIORNALISTA - Dunque esiste una specie di diario.

L’AMICO DI JACK - Si, ¢ di la. (Indica la camera di Jack) Ma potete chiedere a me, lo so a
memoria. Ho sempre avuto libero accesso al diario di Jack. (Chiude gli occhi, come per
ricordare meglio) Martedi 13 luglio. Ho conosciuto Roberta. Sento gia di amarla.

MADRE - Pazzo, pazzo! Appena incontrata! E cosi con tutte!

L’AMICO DI JACK - (Declama) Abbiamo camminato / a lungo sui moli / dove 1’acqua sciaborda /
calma nella notte / e le barche cozzano / sorde, come sorelle ebeti / nel gran silenzio degli
uomini.

GIORNALISTA - Bello!

L’AMICO DI JACK - Si. Questa ¢ poesia, signori!

GIORNALISTA - Un diario poetico!

MADRE - Si, una brodaglia di tremori esistenziali!
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GIORNALISTA - Lei dissente, signora?

MADRE - Detesto i poeti, che si ubriacano di dolore e poi pisciano malinconia. Sa cosa dice il
proverbio? I poeti trovano le palme ma non i datteri. Intere generazioni sono rimaste
appiccicate ai loro versi come le mosche alla carta moschicida. Oggi per fortuna non ci
sono piu. Ha notato? La loro estinzione ha fatto meno scalpore di quella dei dinosauri.

L’AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Maledetta! Cosi disse Jack.

GIORNALISTA - Maledisse la madre?

L’AMICO DI JACK - Aveva forse altra scelta?

GIORNALISTA - Una disputa curiosa. Vero, Elio?

REGISTA - Si, veramente.

GIORNALISTA - A chi si ispirava Jack per i suoi componimenti?

L’AMICO DI JACK - Alle donne. Gli sembravano piu belle riflesse nelle acque.

MADRE - Ma quali acque? In questa citta il mare non c’¢!

L’AMICO DI JACK - Ma Jack il mare ce I’aveva qui! (Mette una mano sul cuore. Durante la lite
che segue 1’amico di Jack e la madre sono lontani, come assenti 1’'uno per I’altro, solo
intenti a rievocare)

MADRE - (Alla giornalista) Legga quel diario, lo legga. Due righe piu sotto c’¢ scritto che Roberta
¢ una troia, che I’ha deluso, che gliela fara pagare col sangue. Sfogli quel diario: ¢ pieno di
amori durati un giorno, di insulti e di croci.

L’AMICO DI JACK - Jack insulta chi tradisce!

MADRE - Ma quale tradimento? Le donne masticano come gli uomini, Enrico! Anche alla creatura
piu dolce puo restare un pezzetto d’insalata tra i denti!

L’AMICO DI JACK - Sta’ zitta!

MADRE - Amale per la loro carne, Enrico! E’ troppo facile amarle per i loro momenti di bellezza!
Metti i tacchi per terra, resta fra noi, non fuggire!

L’AMICO DI JACK - Nooo!!
MADRE - Guarda in faccia tua madre!
L’AMICO DI JACK - Ti odio!

MADRE - Enrico!
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L’AMICO DI JACK - Chiamami Jack! (Agli astanti) Ma Jack urlava molto, molto piu forte. Io non
arrivo cosi in alto.

MADRE - E’ vero, aveva una voce acutissima.

L’AMICO DI JACK - Ma anche profondissima.

MADRE - Volevo dire... aveva un’estensione vocale molto grande. Insospettabile.
L’AMICO DI JACK - Ancora adesso, credo.

MADRE - Sicuramente molto meno.

L’AMICO DI JACK - Si, probabilmente. Gli anni passano anche per Jack. (Al regista) Come sono
andato? (Tutti applaudono)

REGISTA - Magnifico! Sembra Pirandello, il teatro nel teatro! (La madre si risiede, la testa tra le
mani)

GIORNALISTA - Davvero interessante.

REGISTA - Hai ripreso tutto?

OPERATORE - E’ una bomba.

REGISTA - (All’amico di Jack) Complimenti! (Alla madre) Anche lei, signora: bravissima.

GIORNALISTA - Io vorrei riprendere il tema dell’amore. Dunque, Jack non fu mai amato. Tutte le
ragazze lo sfuggivano, lo deridevano.

L’AMICO DI JACK - Si.
OPERATORE - Anche con me, uguale. L’unica ¢ stata mia moglie. E io I’ho acchiappata al volo,
no? Neanche a farlo apposta, appena sposato... cosi! (Unisce verso ’alto le dita di una

mano) Facevano la fila! Mah! Chi ci capisce ¢ bravo.

REGISTA - Senti... vuoi darla a me la telecamera? Cosi ti riprendo mentre lei t’intervista. Sembra
che Jack sia lui!

OPERATORE - Non parlo piu.

MADRE - Vorrei dire qualcosa.

GIORNALISTA - Volentieri, signora.

REGISTA - Lallo! (All’elettricista) Un faro qui, Alberto.

MADRE - No, per favore. Non sono piu abituata alla luce, mi ferisce gli occhi.

GIORNALISTA - Va bene, va bene cosi.
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REGISTA - Saranno riprese pessime, io tolgo la firma.

GIORNALISTA - Ti prego... (Accosta il seggiolino alla madre e vi si siede) Ma lei, signora, non
esce mai da qui?

MADRE - Qualche volta, ma solo dopo il tramonto.

GIORNALISTA - Qualcuno fa la spesa per lei?

MADRE - Oh... (Indica I’amico di Jack) Lui ¢ molto gentile. E poi io mangio cosi poco...
GIORNALISTA - Qualche passeggiata?

MADRE - Si, quattro passi.

GIORNALISTA - Ha delle amiche? Dei parenti?

MADRE - No. La fame si nutre di se stessa.

OPERATORE - L’ha detto Jack?

MADRE - E’ un vecchio proverbio. Ecco... quel che volevo dire... sul tema dell’amore...
GIORNALISTA - Si?

MADRE - Io ho voluto molto bene a mio figlio. Ho fatto tutto quello che una madre deve fare.
Tutto quello che il nostro vecchio mondo ha stabilito che le madri devono fare. Ho un
pedigree di madre impeccabile, di madre osservante. In un certo senso si potrebbe dire che
ho coltivato la bigotteria della maternita. Perché volevo essere rassicurante per quel
ragazzino che mi cresceva sotto gli occhi in una casa come questa. Che la famiglia fosse un
inganno ’avevo capito da un pezzo, gia prima della fuga di mio marito. Purtroppo non
sono uno spirito libero, non so lottare. Anche se so vedere le cose. Mi hanno insegnato ad
avere piu rispetto delle mie pentole che dei miei occhi. Ma con mio figlio... tutto quello
che ¢ prescritto. Le favole prima di dormire... le colazioni col miele... i rammendi
invisibili... se si sbucciava un ginocchio lo disinfettavo...

L’ AMICO DI JACK - (Con tono di rimprovero) Con la tintura di iodio...

MADRE - E’ il miglior disinfettante, anche al pronto soccorso mettono la tintura di iodio.

L’AMICO DI JACK - Tutti gli amici di Jack si sbucciavano: stinchi, gomiti, ginocchia. E tutte le
mamme usavano 1’alcol. Solo lei la tintura di iodio! E tutti gli amici: Enrico ha la tintura!
Enrico ha la tintura!

GIORNALISTA - La prego! Stava parlando la signora.

L’AMICO DI JACK - Va bene, va bene. Non parlo pit.

MADRE - Nonostante i suoi delitti i0 non ho mai smesso di amarlo. E di consolarlo. Cosa deve fare

una madre se non consolare i1 propri figli? Dio fara giustizia dopo. E saremo puniti. Ma
finché siamo qui... lei non sa in questa stanza... quali grida... quanto dolore... (Piange)
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L’AMICO DI JACK - (Fra sé) Piangi, piangi, si. Ti fa bene.

GIORNALISTA - Veramente commovente. (All’amico di Jack) Posso farle una domanda? Mi
rendo conto che pud sembrare assurda ma gliela faccio lo stesso anche perché lei, prima, ha
detto qualcosa... a proposito dell’ingiustizia...

L’AMICO DI JACK - E’ un tema interessante.

GIORNALISTA - Ecco, la domanda ¢ questa: Jack credeva in Dio? Pregava?

L’AMICO DI JACK - Oh, si. Pregava.

MADRE - Sin da bambino. Io gli ho insegnato tutte le preghiere. Faceva anche il Presepe.
GIORNALISTA - Questo lo fanno tutti i bambini. lo volevo dire dopo.

L’AMICO DI JACK - Pregava, pregava. A modo suo. Pregava per le sue vittime. Pregava per il suo
coltello. Pregava per tutti i coltelli del mondo. Mi crede se le dico che uccideva pregando?

GIORNALISTA - Che tipo di preghiera?

L’AMICO DI JACK - Difficile dirlo. Come faccio?

GIORNALISTA - Non si ricorda qualche parola? Jack non le ha mai detto niente?
L’AMICO DI JACK - Si, ma... si vergognava un po’.

GIORNALISTA - Si vergognava? E perché?

MADRE - Non era un ragazzo come tutti gli altri.

L’AMICO DI JACK - Jack diceva: voglio morire colpito al cuore. Il giorno in cui troverd Dio... gli
chiedero di mirare dritto al cuore.

GIORNALISTA - Quindi cercava Dio.

L’AMICO DI JACK - Si... ma aveva informazioni vaghe... come tutti del resto. Gira di qua, gira di
la... sali, scendi... il quartiere non ¢ molto grande e alla fine come tutti s’infilava in
chiesa. Apriva la porticina di lato... c’era una targhetta con su scritto “si chiude da s¢” e a
Jack piaceva immaginare che quello fosse un miracolo del buon Dio. Entrava, si toglieva il
cappello... qualche volta restava in piedi sul fondo ma piu spesso si inginocchiava... su
un ginocchio solo. Da bambino aveva diviso gli uomini in due categorie: quelli che posano
entrambe le ginocchia a terra e quelli che ne posano uno solo. Lui faceva parte di questa
seconda squadra e ne era fiero. Si, quella posizione gli sembrava piu dignitosa. Forse aveva
visto in qualche film che anche i cavalieri antichi s’inginocchiavano cosi davanti ai loro
sovrani. E anche lui voleva sottomettersi con onore. Non sapeva ancora come Dio si
sarebbe presentato e in quella posizione, a capo chino, chiudeva gli occhi e si metteva in
ascolto. Aveva saputo esercitare l’udito... percepiva i rumori piu tenui... anche lo
sgocciolio delle candele... e anche, sapete?... il bisbiglio delle donne nei confessionali. Lui
aveva imparato a decifrarlo. E’ difficile! E’ come riattaccare la polpa intorno all’osso.
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(Ride leggermente) E cosi sapeva tutti i loro peccati. Ma Dio no, Dio non si presentava. Si,
qualche volta lui sentiva come un vento intorno e pensava: ¢ qua, ¢ qua, eccolo! E apriva le
mani per essere pronto ad afferrarlo... per non lasciarlo piu. Una volta fece un’offerta al
cappellano perché facesse suonare 1’organo. Bach ¢ sempre Bach... ma Dio non venne e
lui usci. Era calata la sera, si era fatto freddo e incominciava a piovere. Fu allora che
Jack... intui... di essere vittima di una grande ingiustizia. Ma non si ribelld, al contrario.
Penso che fosse un segnale. Forse muoio ora, penso. Ecco perché Dio ha voluto premiarmi
con la sua assenza! Perché la mia angoscia e il mio bisogno diventino olio per la sua
lampada! Ne fu cosi certo che con un grido si inginocchio in mezzo alla strada. Spalanco
le braccia e chiuse gli occhi. A bocca aperta, perché la sua anima prendesse la via del cielo
piu in fretta. Fu il conducente del 64 sbarrato a riportarlo alla realta. Stava bloccando tutto
il traffico, 1i in ginocchio in mezzo al crocevia. Si. Il travaglio della Fede puo farci
impazzire. Jack si alzo umiliato e deluso. Aveva i pantaloni bagnati all’altezza di entrambe
le ginocchia. Si appoggio al muro, accese una sigaretta e parld con se stesso, disse: ora
basta cercare, non sono piu un bambino, vado al cinema. E se anche mi chiama non mi
volto. Adesso ¢ lui che deve chiedermelo in ginocchio. In caso contrario... ognuno per la
sua strada.

MADRE - E cosi ¢ stato. Jack non ha pitt messo piede in una chiesa. (Un silenzio)
REGISTA - Stop!

GIORNALISTA - Stop! Molto bene, c’¢ qualche lungaggine ma rimedieremo col commento.
Com’¢ venuto?

REGISTA - Eccellente! Bel monologo! Bravo!

OPERATORE - Un po’ scuro.

REGISTA - (Al fonico) Non si potrebbe mettere qualche effetto di sottofondo? Solitudine in citta...
file di vecchi che ritirano la pensione... mi segui? Smog, traffico, droga... non so se...
vorrei qualcosa di spirituale, di trascendentale. Ci sono ad esempio delle musiche tibetane.
Anche i tibetani cercano Dio, da almeno diecimila anni. Vedi un po’ di trovare qualcosa.

OPERATORE - Si puo fumare qui?

MADRE - No.

L’AMICO DI JACK - Jack aveva smesso.

MADRE - Da un giorno all’altro. Butto il pacchetto e disse: da oggi non fumo pit.

REGISTA - No smoking. Come me.

OPERATORE - Una settimana senza fumare?

GIORNALISTA - Farete i turni fuori dalla porta.

OPERATORE - Allora conviene fare il pieno perché io se non smoking... (Cava di tasca un
pacchetto di sigarette) E’ pausa?
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GIORNALISTA - Sei matto? Tu gira, gira... tutto, tutti. Di spalle, di sopra, di sotto. Poi ci penso io
a riempire col commento. (Si riavvicina alla madre mentre 1’operatore, riposto il pacchetto,
ricomincia a riprendere) Da quanto tempo non vede Jack?

MADRE - L’ultimo calendario suo ¢ di vent’anni fa.

GIORNALISTA - E gli altri?

MADRE - (Indicando I’amico di Jack) E’ lui che me li porta. Ogni anno a capodanno arriva con un
calendario.

GIORNALISTA - Le disse che un giorno sarebbe tornato? Come fu 1’addio?
L’AMICO DI JACK - Non ci fu addio.

MADRE - Trovai una lettera.

L’AMICO DI JACK - Sul comodino. E tutte le luci accese.

MADRE - Ce ne sono molte nella stanza. Enrico la voleva illuminata a giorno.
GIORNALISTA - Le chiedeva perdono?

L’AMICO DI JACK - Non I’ha mai letta.

MADRE - Sulla busta c’era scritto: da aprire soltanto al prossimo delitto.
L’AMICO DI JACK - Post scriptum...

MADRE - Non spegnere le luci.

L’AMICO DI JACK - Detto fatto.

GIORNALISTA - Non le ha mai spente? In vent’anni?

MADRE - Mai. Potrebbe tornare da un momento all’altro.

GIORNALISTA - E la lettera? Mai aperta?

MADRE - Mai.

GIORNALISTA - Mai avuto la curiosita?

MADRE - Oh, si, tutti i giorni se € per questo. Spesso anche lui mi diceva: apriamola. Gli brillavano
gli occhi all’idea.

L’AMICO DI JACK - Volevo metterla alla prova. Anche Jack lo avrebbe fatto.
GIORNALISTA - Lei ¢ sicura che gli ultimi delitti non sono opera di Jack?

MADRE - Certe cose una madre le sa.
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GIORNALISTA - Bellissima risposta.

REGISTA - (Che sta rovistando in uno dei bauli) Magnifico! Guardate, ho trovato un costume
splendido! (Cava dal baule uno smoking con tanto di cilindro, sciarpa di seta bianca e
bastone) Il paravento, presto! (Il fonico esce) Pare che Jack lo squartatore, quello vero,
fosse un uomo elegante nel vestire, forse un dandy, qualcuno insinuo persino che fosse un
membro della famiglia reale, mi sono documentato. (Alla giornalista) Che te ne pare per la
scena del processo?

GIORNALISTA - Si, puo andare. Ma non ¢ una scena, Elio. E’ una testimonianza, una confessione,
il racconto di un delitto vero. Di diciotto delitti veri.

REGISTA - Va bene, va bene. Ma col costume sara molto meglio. (All’amico di Jack) Lei che
taglia ha?

L’AMICO DI JACK - Forte. Abbastanza forte.

REGISTA - Che numero? (Il fonico rientra con un eccentrico paravento a fiori, che sistema in fondo
a sinistra proprio davanti alla casacca appesa)

L’AMICO DI JACK - E’ da tanto che non mi compero un abito.

REGISTA - Le spiace provarlo? (L’amico di Jack esita) La dietro! (Indica il paravento con aria
decisa. L’amico di Jack vi si reca con I’abito) Il cilindro! (Gli porge il cilindro)

L’AMICO DI JACK - Anche questo?

REGISTA - Naturale. Camicia. Papillon. Sciarpa. Bastone. (Gli porge il tutto. L’amico di Jack
scompare dietro al paravento)

GIORNALISTA - Sara elegantissimo. Signora... nella vita di Jack ci sono molti misteri?

MADRE - Tanti.

GIORNALISTA - Lei ne conosce qualcuno?

MADRE - Tutti.

GIORNALISTA - Non ce li vuole svelare?

L’AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento) No!

GIORNALISTA - (Molto seccata) Io sono una giornalista € ho bisogno di notizie, mi servono per
respirare. Lei mi aveva promesso grandi rivelazioni e non credo che la mia Rete le saldera
il conto se non si decidera ad aprire il cassetto! Su, mi faccia vivere una giornata di gloria.

Un mistero!

L’AMICO DI JACK - Va bene, ma uno solo. (Facendo capolino per un istante) Quello del
mughetto.
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GIORNALISTA - Anche Jack era cosi testardo?

MADRE - Tale e quale.

GIORNALISTA - Tutte le vittime di Jack profumavano di mughetto. Perché?
MADRE - Stella usava quel profumo.

GIORNALISTA - Chi ¢ Stella?

MADRE - La prima ragazza che Jack ha ucciso.

GIORNALISTA - (Indicando la balaustra) Signora, le spiace venire a dirlo qui?
REGISTA - Voce, eh?

MADRE - La prima ragazza... la sua piccola monella, la chiamava cosi. Jack sapeva essere molto
dolce.

GIORNALISTA - (Accomodandosi sul seggiolino) E il mughetto?
MADRE - Stella usava quel profumo. Un’essenza. Era molto persistente.
GIORNALISTA - Lei conobbe la ragazza?

MADRE - Enrico mi presentava sempre le sue fidanzate. Le portava qui, io preparavo the e biscotti.
E dopo mi chiedeva: ti ¢ piaciuta? Stella se ne stava seduta li... (Indica il seggiolino)

GIORNALISTA - (Alzandosi, inquieta all’idea) Qui?

MADRE - Si. Mi guardava in silenzio. Uno sguardo profondo e un sorriso tenue... su quel viso
bianco.

L’AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento, canta)
Tu sei come me
pazzo come Jack
vorresti farti largo
nel buio che viene
lalalalalala...

REGISTA - Bella voce.

MADRE - Poi d’improvviso mi chiese: conosce Venezia?... Chissa poi perché?... Forse soltanto
per rompere il silenzio. Dopo due giorni Stella era morta. Enrico le rubo la boccetta e cosi,
dopo, a ogni vittima metteva due gocce di essenza, qui, dietro I’orecchio. La chiamava
“continuita olfattiva”. La polizia si sbizzarri facendo mille ipotesi. Jack ne rideva leggendo
i giornali. (I canto finisce)

GIORNALISTA - Quanti anni aveva Jack quando uccise Stella?

MADRE - Diciotto.
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GIORNALISTA - Mio Dio! E Stella?
MADRE - Diciassette.
GIORNALISTA - Ma erano due bambini!

MADRE - I ragazzi crescono alla svelta al giorno d’oggi. (L’amico di Jack esce dal paravento
vestito di tutto punto)

L’AMICO DI JACK - Come sto?

REGISTA - Ma ¢ straordinario! Lallo, ti prego!... (L operatore riprende) Un vero Jack! Un vero
sventratore! Qua, venga qua! (Lo conduce alla balaustra facendo spostare la madre, che
torna a sedersi al suo posto) Le spiace, signora? Piu luce! Su! Su! (La luce sulla balaustra
aumenta) Giuri di dire la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita. Dica lo giuro.

L’AMICO DI JACK - Lo giuro.

REGISTA - Magnifico. Qual’¢ il suo nome?

L’AMICO DI JACK - Jack!

GIORNALISTA - (Col tono moralistico di certi commentatori) Saranno gli esperti a dirci quali sono
le cause che possono trasformare un giovane sensibile e tranquillo pieno di ideali,
potremmo quasi dire all’antica, in un mostro spietato, in un feroce assassino. Noi non
intendiamo dare giudizi né fare la morale, non interpretiamo i fatti ma li presentiamo come
sono in tutta la loro implacabile crudezza. E’ il prezzo che bisogna pagare per conoscere la
verita.

OPERATORE - (A mezza voce, continuando a riprendere) Brava.

GIORNALISTA - Se questa trasmissione riuscira a fare breccia, ad aprire un piccolo spiraglio nelle
nostre coscienze un po’ sonnolente, avremo raggiunto un grande risultato e il nostro lavoro
non sara stato inutile. Ehi, amico!

L’AMICO DI JACK - (Cui il travestimento sembra aver dato una certa carica) Hallo!

GIORNALISTA - Che cos’¢ per lei ’amicizia?

L’AMICO DI JACK - Quando Jack corse la maratona c’erano tutti i campioni del quartiere.

MADRE - Aveva sedici anni: un filo!

L’AMICO DI JACK - Io lo seguivo in bicicletta e lo incitavo. Poi mi fermavo e insultavo gli altri.
Questa ¢ I’amicizia. Jack vinse. E poi il tip-tap.

GIORNALISTA - 1l tip-tap?

L’AMICO DI JACK - Ha mai visto Jack quando balla il tip-tap? (La madre sorride, come persa nel
ricordo) Ecco, Jack ¢... ¢ formidabile! Il pavimento sembra scoppiettare sotto i suoi piedi!
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Come un caminetto d’inverno! (Fa alcuni passi di tip-tap con goffa veemenza) Pam! Tac!
Pa-pam! Ta-ta-tac!

MADRE - (Come se parlasse al Jack di allora) Smettila, sciocco! Pazzerello...

L’AMICO DI JACK - E la felicita che si sprigiona da quei passi ¢ tale che tutti ne sono contagiati.
(Balla il suo inverosimile tip-tap) Questo ¢ il canto delle stelle! Chi ¢? Fuori tutti! Pam!
Tac! Pa-pam! Ta-ta-tac! Anche voi! Tutti! (Per qualche istante anche la giornalista, il
regista e i due tecnici ballano ridendo. Anche I’operatore balla, continuando a riprendere) Il
mondo intero balla con Jack! (Il tip-tap finisce fra 1’allegria generale) Ecco... ’amicizia ¢
qualcosa di inarrestabile, come certe invasioni. Ci saccheggia dalla testa ai piedi e non c’¢
piu niente di nostro. Ma nello stesso tempo tutto quello che abbiamo vale molto piu di
prima. Se muore un amico nessuno ci risarcisce. Non ¢ terribile? E quando parte speri che
torni presto. Non ¢ cosi anche in amore?

GIORNALISTA - Immagini bellissime. (L’operatore interrompe la ripresa) Certo, se Jack I’avesse
ascoltata...

L’AMICO DI JACK - Fu lui a insegnarmelo. E’ tutto scritto nel suo diario.

REGISTA - Appunto, nel diario. A scriverlo si fa presto ma nella vita ¢ diverso. Le tasse, le
malattie, 1 figli che vogliono la moto...

OPERATORE - La moglie, il condominio, la politica...

REGISTA - Chi ce I’ha il tempo per I’amicizia?

OPERATORE - E’ un lusso. Io ho un amico che fa il carrozziere. Gli ho portato la macchina, che
me 1’avevano ammaccata. Un milione e due! Ma niente, eh? Un graffio! Un milione e due!

Addio amicizia. (Il fonico manda in onda una strana nenia orientaleggiante)

REGISTA - Ah! Hai trovato la musica! (Alla giornalista) Che ne dici? Puo andare per la ricerca di
Dio?

GIORNALISTA - Si, non ¢ male, teniamola.

REGISTA - C’¢ molta spiritualita. Il mistero, il cosmo... (Muove le braccia come un direttore
d’orchestra) Se io fossi Dio mi piacerebbe.

GIORNALISTA - (Al fonico) Tu comunque cerca ancora, eh?! Cerca, cerca... non si sa mai.

REGISTA - Scusi, signora... possiamo illuminare quella porta? (Indica la porta della stanza di Jack)
Solo illuminarla.

MADRE - Perché¢?
REGISTA - Qui c’¢ la camera di Jack, non so se mi spiego.

GIORNALISTA - Ha ragione. Visto che non si puo entrare... la mettiamo in luce.
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REGISTA - Un mille qui, Alberto. E togli I’altro. Si metta la. (L’amico di Jack entra nel fascio di
luce, spalle alla porta) Si giri un po’... cosi...

GIORNALISTA - (In disparte, alla madre) Cosa ¢’¢ in quella stanza? Perché non possiamo entrare?
MADRE - C’¢ molto disordine.

REGISTA - Va bene cosi, come inquadratura? Ti piace?

GIORNALISTA - Si, va bene. Ma sta entrando o sta uscendo?

REGISTA - (Fra sé, dubitoso) Sta entrando o sta uscendo?

GIORNALISTA - (Alla madre) Mi lasci dare un’occhiata. Piu tardi, quando tutti dormono. Le
prometto che non tocco nulla.

MADRE - No.
REGISTA - Secondo me... io dico che sta uscendo per una delle sue imprese. Ci sei, Lallo?
OPERATORE - Vado. (Ricomincia la ripresa)

GIORNALISTA - (Alla madre) Ne riparliamo. (Al microfono) Si, sta certamente uscendo.
(All’amico di Jack) Hai preso tutto, Jack?

L’AMICO DI JACK - (Molto immedesimato, tastando la tasca dove tiene il coltello) Si, ho preso
tutto.

GIORNALISTA - Con chi hai appuntamento?

L’AMICO DI JACK - Con Roberta.

GIORNALISTA - Dove?

L’AMICO DI JACK - Al canneto.

GIORNALISTA - Al canneto? Perché?

L’AMICO DI JACK - L’acqua ¢ tiepida. Si sta bene li.
GIORNALISTA - Farete un bagno?

L’AMICO DI JACK - Si... credo di si...

MADRE - (In un sospiro, la testa tra le mani) Non uscire, Enrico...
GIORNALISTA - E dopo?

L’AMICO DI JACK - Dopo? (E’ confuso) C’era una luce azzurra... il diario dice: come un neon...

ma era la luna. Il tepore del fango sotto i piedi nudi da uno strano piacere... (Cava di tasca
il coltello, lo impugna a lama aperta e lo guarda. Il fazzoletto insanguinato pende dalla
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tasca) Vostro onore... chi piange la vittima... chi compatisce ’assassino. Ma nessuno
pensa allo sgomento della lama, lei cosi indifesa, costretta a bagnarsi nel sangue.

MADRE - (In un bisbiglio) Jack...

GIORNALISTA - Continui.

L’AMICO DI JACK - Jack disse... si sentivano solo le rane.

GIORNALISTA - E poi?

L’AMICO DI JACK - (La sua mano trema) Buona, buona, piccolina mia. Non aver paura, non fare
cosi. Un leggero “flop” morbido, un frullo d’ali. Poi ti pulird col fazzoletto. Si, ¢ cosi. La
lama smise di tremare. Fai pure, disse. Se proprio dobbiamo... ma sbrigati, non sopporto le
grida. Adesso lei emergeva dalle acque... e I’unico rumore... fu il silenzio delle rane.
(Annusa 1’aria) Mughetto! Sei tu, Jack? (Urla) Jack! (Le luci si spengono di colpo. C’¢ un
silenzio quasi irreale, nell’oscurita)

REGISTA - Cosa succede?

OPERATORE - Chi ¢ stato?

REGISTA - Luce!

MADRE - Sei tu, Jack?

REGISTA - Alberto!

GIORNALISTA - Sbrigatevi!

OPERATORE - Dov’¢ la torcia?

REGISTA - Sento odore di mughetto!

OPERATORE - Signora Martinelli!

MADRE - Jack... (La luce torna di colpo: I’elettricista ha alzato I’interruttore generale)

OPERATORE - Era saltato I’interruttore generale!

GIORNALISTA - Troppo carico, troppi proiettori.

REGISTA - Perché guardi me?

OPERATORE - A proposito... chi ¢ che sentiva odore di mughetto?

REGISTA - Beh? Non ti sbagli mai, tu? (Tutti ridono)

OPERATORE - Fumiamoci una sigaretta. (Apre appena la porta d’ingresso) Non c’¢ una nuvola,
tutte stelle. Come si fa ad ammazzare con queste stelle?
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L’AMICO DI JACK - (Che ¢ rimasto immobile, spalle alla porta della camera di Jack) Posso
togliermi da qui?

REGISTA - Siamo in pausa, non vede? (All’operatore) Chiudi, vuoi che ci scoprano? (L’operatore
accosta lasciando un piccolo spiraglio)

OPERATORE - Per il fumo. (Resta a fumare vicino allo spiraglio. Per qualche istante si scorgono
dalle finestrelle in alto due fari d’auto, come se qualcuno avesse parcheggiato)

L’AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Credeva che fosse tornato Jack?

GIORNALISTA - Beh, per un momento...

L’AMICO DI JACK - Sarebbe stato troppo bello. (Prendendole una mano) Mani bellissime.

GIORNALISTA - E se mi avesse uccisa?

OPERATORE - Impossibile, il coltello ce I’ha lui! (Indica I’amico di Jack)

GIORNALISTA - Ah, gia. E’ vero...

OPERATORE - Possiamo stare tranquilli.

REGISTA - (Alla madre) Lei pensa davvero che potrebbe tornare?

MADRE - Si. Potrebbe.

L’AMICO DI JACK - Da un momento all’altro. (Bussano alla porta. Tutti sussultano. Gelo.
Nessuno parla. Battono ancora, un battito discreto. Tutti istintivamente arretrano di un
passo. Poi la porta si apre lentamente e un viso di ragazza fa capolino. Entra Carolina, con
I’aria di chi ha fatto tutto di corsa. E’ coperta da un mantello che subito si toglie gettandolo
in faccia all’operatore)

REGISTA - Carolina!

CAROLINA - Ciao a tutti!

REGISTA - (Alla madre) E’ Carolina!

CAROLINA - (Che ha sorrisi speciali per il regista) Non ce I’ho fatta prima, non mi sono nemmeno
struccata. Come va? Carino, qui. Che odore di chiuso, perd! Non si puo aprire? (Indicando
I’amico di Jack) Lui ¢ Jack?

L’AMICO DI JACK - Oh, no. Vostro onore.

CAROLINA - (Garrula) Vostro onore? Che carino! C’era un traffico... peggio che a mezzogiorno!
A proposito... ho parcheggiato in cortile, proprio li davanti. (Indica le finestrelle) E’
permesso, vero? Non ¢ che mi tagliano le gomme? Perché da me lo fanno sempre! Sono a
pezzi, il “Contumacia” ¢ una bolgia. Ah, sai, Elio? Mi hanno offerto un film ma dev’essere

un po’ porno, non credo che lo fard. E’ dura per chi vuole lavorare seriamente. Vero?
Casco dal sonno. Si puo avere un caffé? (Vede il coltello che I’amico di Jack stringe ancora



36

in pugno e lancia un grido) Ah! Ma quello ¢ un coltello vero! (Vede il fazzoletto
insanguinato che pende dalla tasca) E questo ¢ sangue!

L’AMICO DI JACK - (Affettuoso, indicando il coltello) E’ il coltello di Jack.

CAROLINA - Non ¢ lo stesso... che mostrarono in TV.

L’AMICO DI JACK - Serramanico Gregor. Vede? (Glielo mette sotto il naso) C’¢ scritto qui.

CAROLINA - Avevo un fidanzato che si chiamava Gregor! (Sviene)

REGISTA - Carolina! (Tutti restano immobili. le luci si spengono di colpo)

FINE DEL I° TEMPO
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11° TEMPO

La scena ¢ rischiarata dalla fioca luce dell’abat-jour. Dalla porta della stanza di Jack filtra la solita
luce. Disposte qua e la ci sono cinque brande sulle quali dormono i componenti della
troupe. Senza far rumore la giornalista, che indossa una leggera vestaglia, si alza dalla sua
branda e si avvicina alla porta della stanza di Jack. Ascolta per un attimo poi fa ’atto di
afferrare la maniglia ma proprio in quel momento la porta si apre, illuminando la stanza.
Alla giornalista sfugge un piccolo gemito di paura. Sulla soglia ¢c’¢ I’amico di Jack, che
indossa sempre lo smoking. Subito richiude la porta, sorridendo.

L’AMICO DI JACK - Passavo di qua per caso e mi son detto: vediamo se tutti dormono. Insonnia?

GIORNALISTA - Mal di denti.

L’AMICO DI JACK - Ha provato con la ginnastica?

GIORNALISTA - Ho dimenticato la tuta. (Ridono sommessamente: tutto il dialogo si svolge
sottovoce)

L’AMICO DI JACK - Facciamo due passi?

GIORNALISTA - Volentieri. Dove mi porta?

L’AMICO DI JACK - Nei bassifondi. (Indicando i dormienti) Clochards. Un mondo alla deriva.

GIORNALISTA - Ho paura.

L’AMICO DI JACK - Scherzavo. Questo ¢ il centro storico. Le piace?

GIORNALISTA - Si, molto suggestivo.

L’AMICO DI JACK - E questa ¢ la piazza del mercato. D’inverno la fontana gela. I ragazzi
spezzano gli zampilli e li succhiano come ghiaccioli. Anche Jack e io facevamo cosi.
Sediamoci sul bordo. (La giornalista fa per sedersi sulla punta estrema della propria
branda) Attenta! Li ¢ bagnato. Qui. (Si siede al centro della branda chiamando la
giornalista vicino con un gesto) Vede? (Indica un punto in alto nel vuoto) La scalinata piu
alta del mondo.

GIORNALISTA - Lei ¢ stato fin lassu?

L’AMICO DI JACK - Dodici primi e ventisette secondi! Anche Jack, foto finish! (Si alza in punta
di piedi) Vecchia canaglia...

GIORNALISTA - Ha nostalgia di ui?
L’AMICO DI JACK - (Abbassa i talloni) Chi non ’avrebbe? Ho tanti ricordi belli.

GIORNALISTA - Me ne dica uno.
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L’AMICO DI JACK - Aspettare 1’alba insieme. (Si risiede) Il primo chiarore dietro le guglie... era
magnifico di lassu. Conosce la nostra collina?

GIORNALISTA - Mi ci hanno portata una volta. C’¢ un dancing, mi pare.

L’AMICO DI JACK - E’ livida e dura. Poi d’improvviso ¢ dolcissima. E’ come una bella donna
povera. Ha mai fatto caso? (Sorride, si rialza) Poi scendevamo fischiettando alle allodole.
C’erano molti giardini allora. Le piace I’odore del caffe tostato?

GIORNALISTA - Lo adoro!

L’AMICO DI JACK - (Si risiede) Il bar apriva alle sei in punto. C’erano ancora le seggiole sui
tavoli ma le brioches alla crema erano gia 1a sul vassoio, calde e profumate. (Si rialza) Per
il caffe bisognava aspettare perché la macchina era ancora fredda e cosi stavamo in piedi
sulla soglia a guardare la piazza che a poco a poco si animava nella luce azzurrina. Ha
presente quando si spengono i lampioni?

GIORNALISTA - Si, ¢ un momento molto poetico. Magico.

L’AMICO DI JACK - E’ come se 1’alba si rabbuiasse. Ti aspetti che 1 passanti facciano dietro-front
e tornino a letto. (Si risiede) E dopo il caff¢ la sigaretta, allora fumavamo tutti e due. Anche
il rumore dei primi tram era dolce. Si, quella ¢ 1’ora in cui tutto il bene ¢ ancora possibile.
Ma poi il giorno arriva in fretta, qualcuno ti chiama per nome e alla morte fischiano le
orecchie. E il suo nome qual’¢? Mi faccia indovinare: Laura? Matilde? Carlotta?

GIORNALISTA - Acqua...

L’AMICO DI JACK - Lucilla! Rosalia!

GIORNALISTA - Acqua, acqua...

L’AMICO DI JACK - Josephine! Marilyn!

GIORNALISTA - (Ridendo) Acqua, acqua... un mare!

L’AMICO DI JACK - Chi esce dalle acque del mare? Venere!

GIORNALISTA - Senza conchiglia?

L’AMICO DI JACK - Mi arrendo.

GIORNALISTA - Bianca.

L’AMICO DI JACK - Come la luna. (Le accarezza i capelli ma subito ritira la mano, come
spaventato dal proprio gesto)

GIORNALISTA - Ora lei conosce il mio nome ma 10 non conosco il suo.

L’AMICO DI JACK - Un mistero in piu. Meglio, no? Deve riempire diciotto puntate. (Indica la
telecamera ancora montata sul cavalletto) Quanti misteri pud contenere quella? Tanti
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quante sono le stelle? Piu di quanti possa contenere la vostra filosofia? Essere o non
essere?

GIORNALISTA - Mio misterioso Amleto, avvicinati. (L’amico di Jack ha un sussulto) Cosa c’¢?
L’AMICO DI JACK - Per favore... mi dia del lei.
GIORNALISTA - Davvero preferisci?

L’AMICO DI JACK - Si, ¢... ¢ piu erotico. (La giornalista ride di un riso leggero e seducente,
facendolo sedere. Gli accarezza il petto)

GIORNALISTA - Va bene. Lei... lei... lei... mi piace molto.
L’AMICO DI JACK - (A occhi chiusi) Un po’ piu a sinistra...
GIORNALISTA - Qui?

L’AMICO DI JACK - Ora c’¢ il sole sulla collina.

GIORNALISTA - Si. E nessuno ci vede, nessuno ci sente... e io devo chiederle qualcosa... venga
piu vicino... qualcosa di molto professionale...

L’AMICO DI JACK - Non lo faccia.

GIORNALISTA - Se lei sapesse, tesoro... com’¢ difficile il mio lavoro! Sono anni che cerco, che
aspetto... (L’amico di Jack fa I’atto di rialzarsi ma la giornalista lo trattiene) Quante porte
chiuse ho trovato nella mia vita! Se almeno una volta se ne aprisse una... lei € cosi virile...
e cosi gentile! (Gli parla nell’orecchio) Un cuoricino di pietra... lo scolpisca per me. Come
faceva Jack. Un cuore per Bianca.

L’AMICO DI JACK - (Frugandosi in tasca) Ne avrei uno gia pronto. L’ho preso stanotte dal
cassetto del comodino di 1a. (Indica la stanza di Jack) Ce n’¢ ancora una piccola quantita.
Cuori che Jack non fece in tempo a regalare. (Porgendole un piccolo cuoricino di pietra)
Arenaria. Le piace? (Sulla soglia della porta di destra ¢ comparsa la madre. Regge il
Vvassoio con sopra una teiera e una tazza)

GIORNALISTA - Adoro I’arenaria. E’ bellissimo. Ne fard un ciondolo da mettere qui. (Prende la
mano dell’amico di Jack e la posa sul proprio seno. Con un gemito, lui spalanca la bocca.
La giornalista gli sussurra all’orecchio) Che cosa c’¢ dietro quella porta? (L’amico di Jack
le sorride liberandosi delicatamente)

L’AMICO DI JACK - Lo sa che lei ¢ molto bella?

GIORNALISTA - E’ la risposta?

L’AMICO DI JACK - E’ un segnale di fumo.

GIORNALISTA - Come i pellerossa! Sono in pericolo?

L’AMICO DI JACK - La bellezza attira Jack.
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GIORNALISTA - Pensa che tornera?

L’AMICO DI JACK - Dipende dalla qualita del desiderio. Jack aveva sete di assoluto. (La
giornalista ride) Perché ride?

GIORNALISTA - Sete di assoluto... una frase un po’ banale, non trova?

L’AMICO DI JACK - Anche I’anatomia € banale. Non € banale avere due narici in un solo naso?
Sarebbe molto piu interessante avere due nasi in una sola narice!

GIORNALISTA - Che pazzo! Adorabile... (Si protende per baciarlo sulla bocca ma in quell’istante
il vassoio cade dalle mani della madre con gran fracasso. Tutti si svegliano, Carolina urla
balzando a sedere sul letto)

CAROLINA - Mamma!

GIORNALISTA - Cos’¢ stato?

MADRE - Il maiale sogna ghiande.

OPERATORE - Ma che ora ¢?

MADRE - (Raccattando i cocci) Le cinque.

REGISTA - Di sera o di mattina?

MADRE - Di mattina.

CAROLINA - Dio mio, che angoscia!

OPERATORE - (Ributtandosi gitl) Ma porca amatriciana...

MADRE - Mi dispiace. Mi ero preparata un the, io mi sveglio sempre a quest’ora. Mi ¢ scivolato di
mano. (Esce con i cocci sul vassoio)

REGISTA - Le cinque del mattino mi stanno bene come prolungamento della notte ma come
anticipazione del giorno sono una porcheria. E poi cosa c’entrano le ghiande? E il maiale
chi sarebbe? Si puo avere un caffe?

OPERATORE - (Sempre disteso) Triplo, con due bomboloni...

CAROLINA - Io se bevo un caffé a quest’ora non dormo piu. Che angoscia...

OPERATORE - Certo che I’ambiente non aiuta. E poi sentivo chiacchierare... ma chi ¢ che
chiacchierava?

GIORNALISTA - (Decisa, afferrando i propri abiti) Propongo di lavorare.

REGISTA - Ma sono le cinque!
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GIORNALISTA - Il mattino ha I’oro in bocca. (Alla madre, che ¢ ancora nell’altra stanza) Vero,
signora? (All’amico di Jack) Lei se la sente?

L’AMICO DI JACK - Prima vorrei fare qualche esercizio. Due minuti. Mi scusi. (Esegue esercizi
rilassanti come nel primo tempo. Tutti si alzano e si rivestono)

GIORNALISTA - (Scomparendo dietro al paravento) Qui ¢ occupato, eh?
CAROLINA - (Anche lei con gli abiti sul braccio) Posso venire anch’i0?
GIORNALISTA - Un momento, per favore.

REGISTA - (A Carolina) A cosa ti serve il paravento? Ti devi rivestire, non spogliare.
CAROLINA - Hai ragione, Elio. E’ 1o shock! Ma per vestirmi devo prima spogliarmi!
OPERATORE - Che problema c¢’¢?

CAROLINA - Mi sento osservata.

REGISTA - Haragione! (Tutti gli uomini si voltano dall’altra parte)

OPERATORE - Al “Contumacia” si e qui no. (Carolina si riveste in fretta. All’amico di Jack
indicando la porticina del gabinetto) Li si puo entrare?

L’AMICO DI JACK - (Continuando i suoi esercizi) Naturale!

OPERATORE - Naturale per modo di dire. Magari c’¢ Jack seduto sulla tazza! (Entra nel gabinetto,
richiude la porta e urla. Tutti sussultano. Riappare) Scherzavo! (Richiude la porta)

CAROLINA - (Che si ¢ rivestita) Fatto! (I due tecnici liberano la stanza dalle brande che vengono
ammucchiate alla meglio contro le pareti. Intanto gli altri si lavano sommariamente al
lavandino, ciascuno col proprio asciugamani sul braccio) Sembra di essere in tempo di
guerra, gli sfollati!

REGISTA - Ma tu cosa ne sai, bambolina?

CAROLINA - L’ho visto in un film in bianco e nero, durava piu di tre ore, una barba! Mia madre
una volta mi ha raccontato che lei da ragazza andava al cinema per stare al caldo. Piu il
film era lungo piu loro erano contenti! (Mette la mano sotto il getto dell’acqua) Ahi! (Si
lava in pochi secondi saltellando per il freddo. L’elettricista, dopo essersi lavato, si ¢
seduto su una cassa e sembra essersi riappisolato)

REGISTA - E’ anche umido, accidenti.

CAROLINA - Si vede che siamo sotto il livello del mare.

REGISTA - Amore mio, qui siamo sotto tutti i livelli.

GIORNALISTA - (Esce dal paravento rivestita di tutto punto) Libero. (Si spalma una crema sul
viso. Il fonico bussa alla porta del gabinetto)
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VOCE DELL’OPERATORE - Occupato!
CAROLINA - Ma io, qui, che ci faccio? Non 1’ho mica ancora capito, sai?
REGISTA - Vedrai, vedrai. Abbi fiducia in me. E comunque niente porno, garantisco io.

CAROLINA - E niente coltelli sotto il naso. Io urlo, eh? Sveglio tutto il palazzo. Prima urlo e poi
svengo.

REGISTA - Fra le mie braccia? (Ride stupidamente. Carolina ha un brivido) Permette, signorina?
(Mette la propria giacca sulle spalle della ragazza)

CAROLINA - Tu non hai freddo?
REGISTA - Verso mattina. Ma solo se dormo nudo.
OPERATORE - (Uscendo dal gabinetto) Libero. (Il fonico vi entra)

GIORNALISTA - Ci siamo? (Ha ripreso il block-notes e i fogli) Siete tutti svegli? Tutti pronti? Si
puo incominciare?

REGISTA - Signorsi. Vai, Alberto! (S’accorge che ’elettricista si ¢ riaddormentato) Alberto! Vuoi
un cappuccino? Vuoi una briochina? Coraggio, caro... su con le luci. Ma dolcemente, mi
raccomando. Anche i proiettori hanno sonno. (Luci in assolvenza) Siamo pronti. (Anche la
madre ¢ rientrata e si ¢ seduta al solito posto. L’amico di Jack ha terminato gli esercizi)

GIORNALISTA - Bene. Le spiace prendere posto? (Indica la balaustra all’amico di Jack)

L’AMICO DI JACK - Ah, si, certo. (Vi si reca) Anche questo? (Mostra il cilindro)

REGISTA - Lo posi li, sul parapetto.

L’AMICO DI JACK - Ah, si. Naturale.

REGISTA - Un po’ piu a destra.

L’AMICO DI JACK - Ecco. Sono pronto. Dove guardo? (L’operatore schiocca le dita indicando un
punto sopra la propria testa)

OPERATORE - Qua.
L’AMICO DI JACK - Ah, si, perfetto. La.

GIORNALISTA - (Davanti alla balaustra, microfono in mano, mentre I’operatore inizia la ripresa)
Buongiorno, amici. Siamo nuovamente nel rifugio di Jack lo sventratore. E* un momento
emozionante e terribile. Sono le cinque del mattino. Siamo stanchi e affamati. Abbiamo
dormito su scomode brande. Fa freddo. Ma eccoci ugualmente pronti a parlarvi di lui,
del suo mistero, della sua storia. Che inizia in un lontano dicembre. E’ vero?

L’AMICO DI JACK - Si, & vero.
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MADRE - Non fosse mai cominciata. ..

GIORNALISTA - Per favore, signora. Caro amico, vorrei aprire con una domanda che tutti nel loro
intimo si saranno fatti: come si conobbero Stella e Jack? Ce lo vuole raccontare?

L’AMICO DI JACK - Ah, beh... ¢ una storia molto bella! Quella mattina Stella doveva andare a
una matrimonio.

MADRE - Era domenica.

GIORNALISTA - Chi si sposava?

MADRE - La sua migliore amica.

L’AMICO DI JACK - Ma la macchina non partival!

OPERATORE - Come a me ieri, uguale! (La giornalista fulmina I’operatore con un’occhiata)
REGISTA - Lallo!...

OPERATORE - Non parlo piu.

L’AMICO DI JACK - Allora Stella cerco di spingere la macchina ma c’era una buca e si ruppe un
tacco!

GIORNALISTA - Che disdetta!

MADRE - Aveva le scarpe nuove!

GIORNALISTA - Provate a immaginare

MADRE - E per giunta era in ritardo!

L’AMICO DI JACK - Parla lei o parlo i0? (La madre abbassa lo sguardo) Lei era disperata, capite?
Capisce, vostro onore? Disperata! Ma vide I’autobus fermo e cosi si mise a correre con una
scarpa in mano, li ¢’¢ il capolinea.

GIORNALISTA - Li dove? Precisiamo per i telespettatori.

L’AMICO DI JACK - Davanti al caffe, dall’altra parte della piazza.

GIORNALISTA - 11 vostro caffe?

L”AMICO DI JACK - Nostro?

GIORNALISTA - Suo e di Jack.

L’AMICO DI JACK - Ah, si, certo.

GIORNALISTA - E lei I’ha vista correre? Attenzione, ¢ importante!



44

L’AMICO DI JACK - Si, I’abbiamo vista tutti e due. o e Jack stavamo mangiando una brioche
quando la vedemmo passare. Ma il cappellino le si era spostato di traverso... (Fa I’atto di
scostarsi dalla balaustra e venire al centro della stanza) Non so se posso...

GIORNALISTA - Ma prego, ci mancherebbe.

L’AMICO DI JACK - Grazie. (Corre al centro della stanza e fa un gesto buffo, a indicare la
posizione del cappello) Cosi! (La troupe sorride) Grazie! (Al regista) Vado bene?

REGISTA - Fortissimo. Vada avanti.

MADRE - Ma non era un cappello vero e proprio, era un cerchietto di fiori bianchi...

L’AMICO DI JACK - Non interrompa! Allora Stella si fermo per aggiustarlo, il cerchietto. Sempre
con una scarpa in mano! Due secondi, giuro, non di piu. Ma proprio in quel momento
’autobus parti!

GIORNALISTA - Che sfortuna quella mattina!

L’AMICO DI JACK - Sfortuna? Fu grazie a questo fatto che Stella conobbe Jack!

GIORNALISTA - E come avvenne?

L’AMICO DI JACK - Povera Stella! Guardd I’autobus allontanarsi e per la rabbia si mise a
piangere. E qui Jack fu geniale!

GIORNALISTA - Chiamo un taxi? (I presenti sogghignano, I’amico di Jack li fulmina con
un’occhiata)

L’AMICO DI JACK - No! La raggiunse, si levo una scarpa anche lui... (Si toglie una scarpa) ...e le
chiese: posso fare qualcosa per lei?

MADRE - Prima le porse il braccio e dopo le chiese: signorina, posso fare qualcosa per lei?

L’AMICO DI JACK - Ah, si, € vero.

MADRE - Enrico sapeva essere molto galante.

L’AMICO DI JACK - Geniale, no? A nessuno sarebbe venuto in mente.

GIORNALISTA - E quale fu la conclusione? C’¢ molta attesa fra il pubblico. Non ¢ vero, amici?

L’AMICO DI JACK - Si allontanarono a braccetto, zoppicando, ciascuno con una scarpa in
mano. Per un istante si voltarono verso di me e mi salutarono cosi... (Sventola la scarpa)
Era nato un grande amore! (La troupe applaude) Grazie, grazie!

GIORNALISTA - Un amore dal sapore antico!

REGISTA - (All’amico) Progressi enormi!
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L’AMICO DI JACK - Ho preso fiducia, mi sento carico.
REGISTA - Bravo.

GIORNALISTA - E dopo? Speranze? Progetti? Baci? Che accadde dopo? (L’amico di Jack tace e
guarda la madre) Un piccolo vuoto di memoria? La signora pud suggerire? (La madre
abbassa il capo senza parlare)

L’AMICO DI JACK - Vostro onore... il vento soffia senza chiedere. Maestrale, libeccio... la barca
s’impenna e va. lo, Jack, tutti voi... quanti misteri, amici! Jack diceva: un uomo ¢ i suoi
desideri. Si esce dalla mansuetudine per entrare nella ferocia come si esce da un negozio
per entrare in un altro. Finché il desiderio cessa. (Chiude gli occhi, declama) “In una notte /
trascorse la mia vita / che tu volevi eterna...” Bei versi, vero?

MADRE - La solita pappa scotta.

L’AMICO DI JACK - (Al fonico) Qui ci sono ruggiti, bramiti e belati strazianti. Molto dolore
animale. (La madre ride) Zitta! (La madre tace e china il capo) Vostro onore... amici...
avete mai camminato di notte per le strade deserte? Quelle vetrine spente... traboccanti di
merce invenduta... di offerte rifiutate... di regali mai fatti... e la cittd di piombo...
immersa nel silenzio della sua opulenza e della sua colpa... nel suo abisso senza rimorsi...
nel suo sonno ominide. (Cava di tasca il coltello e fa scattare la lama) Serramanico Gregor.
Il migliore. (La luce accecante di un lampo penetra dalle finestrelle, seguita da un tuono
fortissimo. Le luci tremolano)

GIORNALISTA - E’ incredibile, amici. Anche la natura sembra chiamata a deporre, sembra voler
dire: io ¢’ero, 10 ho visto tutto. Possiamo continuare?

L’AMICO DI JACK - Si, ma con lei. (Indica la madre) Quello che viene adesso ¢ molto difficile per
me solo.

GIORNALISTA - E’ d’accordo, signora? (La madre abbassa il capo. L’amico di Jack le si avvicina
e le posa una mano sulla spalla)

L’AMICO DI JACK - Eccoci.

REGISTA - Lallo...

OPERATORE - Pronto.

GIORNALISTA - L’uccisione di Stella. Sbaglio?
MADRE - No, non sbaglia.

L’AMICO DI JACK - Uccisione.

GIORNALISTA - (Alla madre) Se la sente? Crede di poterla ricostruire per la TV? 1l
pubblico ama molto i particolari.

MADRE - I racconti di Jack erano cosi minuziosi, cosi dettagliati...



46

GIORNALISTA - Bene, allora. Siamo pronti?

REGISTA - (A Carolina) L’uccisione! (All’amico di Jack) C’¢ il temporale, fermatevi quando
tuona, mi raccomando. (Alla madre) Senno si perdono le battute!

L’AMICO DI JACK - Siamo pronti. (Alla giornalista) Qui Jack soffriva molto, molto.
REGISTA - Potete andare! (Un lampo) No, alt! (Un tuono)
OPERATORE - Proprio adesso! (Il tuono sfuma)

REGISTA - Via! No, un momento! Non c¢’¢ solo la natura a questo mondo, anche gli artisti hanno le
loro esigenze. (Alla madre) Notte, vero?

MADRE - Si, notte. E silenzio profondo.

REGISTA - Bello. Se mi consentite... non si altera nulla, eh? Solo... aiutiamo un pochino la realta.
Gigi... un po’ di vento. Piccoli sibili... viottoli in discesa, selciato lucido... (Si odono
sibili di vento sottili e inquietanti) Bello... Alberto, controluce. (La scena si oscura, ora la
madre e I’amico di Jack sono in controluce) Via!

MADRE - Stella aveva grandi occhi neri che si riempirono di lacrime alla terza coltellata. Quando
mori.

L’AMICO DI JACK - No. Alla terza coltellata disse: Enrico non farmi del male. Ma non piangeva
ancora.

MADRE - Ti confondi.
L’AMICO DI JACK - Era sorpresa, si. Ma non piangeva. Non ancora.
MADRE - Nel diario ¢ scritto alla terza.

L’AMICO DI JACK - E’ sbagliato, bisogna modificare. Stella si lamentava, questo si. Ma soltanto
dopo cominciod a piangere. Quando Jack le sbottono il cappotto.

REGISTA - Ma insomma, quando mori? Bisogna essere precisi! (Tutti lo guardano con disappunto,
lui fa un gesto come a dire: vabbe, taglieremo)

L’AMICO DI JACK - Mori all’undicesima. E’ I’ipotesi piu attendibile. Anche Jack aveva dei dubbi.
(Alla madre che accenna a parlare) Me lo disse molto tempo dopo. (Alla giornalista) Il
cuore umano, vede, ¢ piu piccolo di quel che si pensa. Non ¢ facile per un coltello. Cosi
disse Jack. (Alla madre) Comunque mori.

MADRE - Si, mori. Ma continuo a piangere. Le lacrime continuavano a scendere. Jack disse: che
strano, era morta e continuava a piangere.

L’AMICO DI JACK - Confermo. Povera Stella, doveva essere proprio grande il suo dolore.

GIORNALISTA - E fu a quel punto che Jack la trascino in quel portone dove fu ritrovata dalle due
bambine?



47

L’AMICO DI JACK - Si.

MADRE - No. Prima...

L’AMICO DI JACK - Si, confermo. Prima...

GIORNALISTA - Cosa accadde? Vogliamo sentire questo particolare? (Un lampo, un tuono)
REGISTA - Alt! (Il tuono sfuma. L’amico di Jack sembra respirare a fatica) Via!
CAROLINA - Poverini, mi fanno pena.

GIORNALISTA - Gradisce un bicchier d’acqua?

L’AMICO DI JACK - Si.

MADRE - No, sbrighiamoci. Le sollevo la maglietta fino al seno poi con un colpo di coltello fece
saltare il bottone della gonna.

L’AMICO DI JACK - Insomma! Parla lei o parlo i0?

MADRE - Spicciati.

L’AMICO DI JACK - Non so come fu... non ¢’¢ un ordine...

MADRE - Si, ¢’¢.

L’AMICO DI JACK - Ma non nel ricordo. Era ancora calda, questo si. E piangeva, si. Nel buio...
vostro onore, ha presente il rumore delle albicocche mature quando cadono dal ramo? E’ lo
stesso rumore che fa la lama quando entra nella carne. Cosi disse Jack. Un leggero “flop”
morbido, ovattato. E quando esce... ¢ difficile da spiegare... ¢ come un frullo d’ali...
basse, molto basse. Rasenti il suolo. Rondini o qualcosa del genere. Si. Molto bello,
veramente. Poetico, ecco. (Carolina piange in silenzio. Un lampo, un tuono)

REGISTA - Alt! (Il tuono sfuma) Via!

MADRE - Concludi, su.

L’AMICO DI JACK - Va bene.

MADRE - Affonda.

L’AMICO DI JACK - Dove?

MADRE - Lo sai. Svelto!

L’AMICO DI JACK - Trachea?

MADRE - Dopo.
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L’AMICO DI JACK - Milza?

MADRE - Si.

L’AMICO DI JACK - Si. Morbido. Addio. Il seno. Mamma!

MADRE - Questo prima. Vai!

L’AMICO DI JACK - Si. Trachea. Epiglottide. Giu! Gorgoglia. (Sussulta) Cos’¢?
MADRE - Finestra che sbatte. Vai. Freddo. Il fiato.

L’AMICO DI JACK - Si, il fiato. Vapore. Piu giu. Vescica. Come disse?
MADRE - Penso.

L’AMICO DI JACK - Si. Penso?...

MADRE - Liberare...

L’AMICO DI JACK - Ah, si. Parlo io. Liberare il sangue dalla sua prigione. Gemito?
MADRE - Prima.

L’AMICO DI JACK - Sguardo?

MADRE - Prima.

L’AMICO DI JACK - Si. Addio. Ansimare. Scivola. Scivola?

MADRE - Affonda.

L’AMICO DI JACK - Si. Utero. Qui. Ovaie, si. Ombelico. La. Tutto. Il centro.
MADRE - Affonda.

L’AMICO DI JACK - Si. Il cuore. Il cuore. Il cuore. Eccolo. Sguscia. Preso. Finito. (Nel silenzio si
ode solo il pianto di Carolina)

MADRE - Dopo c’¢ il mughetto, eccetera eccetera. (Un brontolio di tuono che si allontana)

GIORNALISTA - Bene, molto bene. C’¢ qualche lungaggine ma rimedieremo col commento.
Vogliamo fare le riprese del mughetto finché siamo caldi?

REGISTA - Ti sento creativa, bene. Avanti col mughetto!
OPERATORE - Dopo, pero, pausa sigaretta.
MADRE - C’¢ una cosa che non abbiamo detto.

GIORNALISTA - La prego.
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MADRE - Enrico indossava la casacca di suo padre.
L’AMICO DI JACK - Si. Una casacca scura.

MADRE - Mio marito la usava per fare del giardinaggio. Quando fuggi la dimentico appesa a un
chiodo.

L’AMICO DI JACK - E Jack disse: ¢ mia. Esatto?
MADRE - Esatto, la volle per sé. L’ho visto crescere dentro quella casacca.
L’AMICO DI JACK - Jack la chiamava: la mia crisalide.

REGISTA - Interessante, si. Forse pud servire, magari... verso la sesta-settima puntata. Sei
d’accordo, Bianca?

GIORNALISTA - Si, forse. Ci pensiamo. La casacca del padre. Ma ora procediamo col mughetto.

REGISTA - Ok, procediamo. Cambio luci, Alberto! (L’elettricista toglie il controluce e da un
piazzato morbido. La madre fa due passi verso la propria stanza)

GIORNALISTA - Signora, non si allontani. Abbiamo bisogno della sua consulenza per la scena del
mughetto.

L’AMICO DI JACK - Quella me la ricordo benissimo da solo, I’ho riletta mille volte sul diario.
C’era un albero di Natale sul balcone.

REGISTA - (Illuminandosi) Un albero di Natale?

MADRE - Si, al secondo piano.

L’AMICO DI JACK - Nella casa di fronte.

MADRE - Con le lucette che si accendevano e si spegnevano.

L’AMICO DI JACK - Lucette gialle, lucette rosse, lucette blu, spento. Lucette gialle, lucette rosse,
lucette blu, spento.

REGISTA - Bianca, ho un’idea magnifica!
GIORNALISTA - Cosa vuoi fare?

REGISTA - Ricostruiamo la scena, fantastico! Lascia fare a me! La sento, la sento... Gigi, guarda
un po’ sul pullmino se per caso ci fosse... (Il fonico fa un gesto di assenso ed esce)

L’AMICO DI JACK - Cosa devo fare?
REGISTA - Un momento. Carolina!

CAROLINA - Si?
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MADRE - Posso andare?

REGISTA - Ma si, ma si, se ne vada! E se ne stia zitta, se pud! (Alla giornalista, che ¢ sorpresa)
Quella parla, parla, chissa chi si crede di essere! (Alla madre) Lasci un po’ di spazio anche
a noi, no? (All’amico di Jack) Glielo dica!

GIORNALISTA - Elio...

REGISTA - Ci sono anch’io, qua. Fino a prova contraria! Vieni, Carolina. E’ arrivato il tuo
momento. Sdraiati qui. (Le indica il pavimento davanti alla balaustra)

CAROLINA - Per terra? Fa freddo!
REGISTA - Hai ragione, ecco. (Stende una coperta per terra) Vuoi prendere posto, cara?

CAROLINA - Devo fare la morta? (Il fonico rientra con un alberello di Natale di plastica con le
palline colorate e le lucette)

OPERATORE - Dove va questo?
REGISTA - (Indica la balaustra) Qui, sul balcone. Accanto al cilindro di Jack. Oh, adesso si! Che te
ne pare, Bianca? (L’elettricista collega la spina dell’albero di Natale a una presa) Lei,

signora, li. (Indica la balaustra alla madre, che vi si reca)

GIORNALISTA - Stiamo attenti a non spettacolarizzare troppo, io ci tengo molto al taglio
giornalistico.

REGISTA - Lascia fare a me, troveremo il giusto equilibrio. Lallo, vorrei provare una ripresa
dall’alto.

OPERATORE - Dall’alto?

REGISTA - Parlo arabo? (All’elettricista, che in piedi su una scala sta regolando un proiettore)
Alberto, quella scala mi serve qui. (A Carolina) Ci sei?

CAROLINA - (Sdraiandosi) Sulla schiena o su di un fianco?

REGISTA - (All’amico di Jack) Scusi, le spiacerebbe mostrarci la posizione di Stella?
MADRE - No.

REGISTA - Lei diventera famosa, signora: la mamma che diceva sempre no. E’ estenuante!

MADRE - Che importanza ha la posizione? E poi la signorina li per terra... ci sono le parole per
raccontare. Non vi bastano?

REGISTA - 1l video ha le sue esigenze, cara signora.
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MADRE - (Alla giornalista) Se sapeste il tormento... ¢ come se ci fossi stata anch’io con mio figlio
quelle notti. E anche lui... (Indica ’amico di Jack) Sempre a rievocare, a ricostruire, a
consultare il diario... e Jack disse, e Jack fece... Si soffre, sa?

GIORNALISTA - Stiamo soffrendo tutti, signora. Non faccia caso all’abito professionale, possiamo
sembrare cinici ma non ¢ cosi. E del resto ognuno ha le sue pene, ¢ la vita. Se le raccontasi
1 miei problemi... meglio non aprire questo capitolo. Perché mi guarda cosi? Sono
spettinata? (Va allo specchio del lavandino e controlla 1’acconciatura) Sono solo un po’
sporchi.

MADRE - Lei ha figli, signora?

GIORNALISTA - No, niente figli e niente marito, sono single. Perd ho un cavallo! Toboga, un
lipizzano. (All’amico di Jack) Lei cavalca?

AMICO - Non mi sento portato.

GIORNALISTA - Peccato, la invitavo. Cavalcare ¢ vivere! (Batte il block-notes contro la gamba
come se fosse un frustino. L’elettricista mette la scala nel posto indicato dal regista)

REGISTA - Qua, Alberto. Vorrei provare da qui. Vai, Lallo!

OPERATORE - Vai, vai... ¢ una parola... (Sale a fatica fino a mezza scala con la telecamera in
spalla) Sara I’orario, sara la scala ma a me mi gira la testa.

REGISTA - (Inginocchiato accanto a Carolina che ¢ in attesa seduta sulla coperta) Alberto, mi puoi
dare un mille, qui? Bene cosi... allarga un po’... (All’amico di Jack) Allora diciamo che
era di schiena. Va bene di schiena? Mi sembra piu verosimile. (All’operatore) La
inquadri? (A Carolina) Mettiti giu. (Carolina si sdraia sulla schiena) Piega leggermente le
gambe di qua... ecco, cosi. Bello. Chiudi gli occhi...

CAROLINA - Non fate scherzi, eh?!... (Chiude gli occhi)

REGISTA - Perfetto. Bellissima. Sei pronta per il mughetto. (Ride stupidamente) Com’¢, Lallo?

OPERATORE - Se si potesse rannicchiare un po’...

REGISTA - Rannicchiati. (Carolina esegue)

OPERATORE - Alt! buona.

REGISTA - (All’amico di Jack) Che gliene pare? Corrisponde?

L’AMICO DI JACK -1l capo... era piegato dall’altra parte. (Carolina esegue)

MADRE - Di piu. (Carolina esegue)

REGISTA - Cosi?

MADRE - Ancora un po’.
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REGISTA - Signora... piut o meno, no? Adesso facciamo il realismo socialista! (Carolina ha
eseguito. All’amico di Jack) Va bene?

MADRE - Gli occhi sbarrati. (Carolina esegue) E la bocca. ..

L’AMICO DI JACK - Parla lei o parlo i0? (La madre abbassa il capo) Gli occhi sbarrati... la bocca
spalancata... (Carolina esegue) E le gambe distese. (Carolina esegue) Un po’ divaricate.
(Carolina esegue)

OPERATORE - Eh, no! O la testa o le gambe, tutta non mi ci entra.

REGISTA - Non puoi salire piu in alto?

OPERATORE - Qui traballa tutto. Poi se casco m’ammazzo e cosi abbiamo il morto vero, con
sangue umano. (I due tecnici ridono, I’operatore sale piu in alto)

REGISTA - Ma si, un lago di sangue. Gia che ci siamo... abbondanza! Che si vede di lassu?

OPERATORE - Si vedono... indovina! (I due tecnici ridono)

L’AMICO DI JACK - (Con forza, come a zittire i tecnici) E poi aveva il cappotto perché faceva
molto freddo. Era un cappotto di pelle, imbottito, tanto che Jack fece fatica ad affondare i
primi colpi. Allora le slaccio i bottoni e sembro che le cose, dopo, andassero molto meglio.

Cosi disse Jack. Ma il plaid non c’era.

CAROLINA - (Rialzandosi) Eh, no! O mi date un cappotto o mi lasciate il plaid. Sto gelando! (Il
fonico ha cavato da una cassa un cappotto e una borsetta)

REGISTA - Qui c’¢ un cappotto. Provalo. (Carolina s’infila il cappotto)
OPERATORE - Io scendo, eh?

REGISTA - Sei matto? Stai pronto! (Toglie la coperta da terra e se la mette sulle spalle) Come in
trincea!

CAROLINA - Mi sta largo.
REGISTA - Da sdraiata non si nota. (Carolina si sdraia, il regista le porge la borsetta) Anche questa.
CAROLINA - Brrr... fate presto!

REGISTA - (All’elettricista) Alza un po’... (All’amico di Jack) Venga. (Lo fa inginocchiare dietro
a Carolina) Il coltello!

L’AMICO DI JACK - Ah, si... (Alza il coltello, che non ha mai smesso di impugnare)
CAROLINA - Elio...
REGISTA - Non avrai paura, spero...

CAROLINA - Vorrei vedere te al mio posto.
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REGISTA - Ma no, ¢ Natale! Lucette! (Le luci dell’albero di Natale si accendono e si spengono a
intermittenza) Vai, Gigi: sottofondo. (Si odono le note di “Stille Nacht”. L’operatore
riprende)

GIORNALISTA - Ora Stella giace riversa, uccisa da ventisei pugnalate. (Alla madre) E’ giusto,
ventisei?

MADRE - Si, giusto.

GIORNALISTA - Abbiamo cercato di ricostruire fedelmente la scena. Nel gelo della notte, unico
segno di vita le luci dell’albero di Natale. Cosa provare Jack in quel momento? Cosa
pensava?

L’AMICO DI JACK - Mughetto, penso Jack.

MADRE - Dalla borsetta di Stella spuntava la boccetta del profumo.

L’AMICO DI JACK - (Cavando di tasca una boccetta) Svito a fatica il tappo, aveva le dita gelate.
Sicuramente, penso Jack, siamo sotto lo zero. Molto sotto lo zero.

MADRE - Fu un inverno molto rigido. Qui da noi si ghiacciarono le tubature. Per una settimana ci
lavammo col limone.

GIORNALISTA - Scusi, quella ¢ la boccetta del mughetto? La mitica boccetta?

L’AMICO DI JACK - Si, ma il profumo ¢ finito. (Rigira la boccetta controluce) Ce n’¢ rimasto
appena un poco. Due gocce.

REGISTA - La vedi?
OPERATORE - Male. Piu in alto, per favore. (L amico di Jack esegue)
L’AMICO DI JACK - Mughetto.

GIORNALISTA - Un profumo a lui ben noto. Il profumo della sua prima ragazza, del suo primo
amore, il profumo della giovinezza. Svito il tappo della bottiglietta. ..

REGISTA - Su, sviti!...

L’AMICO DI JACK - Jack non vuole. Ne restano solo due gocce, potrebbero evaporare. (Rimette la
boccetta in tasca)

REGISTA - (Fra sé) Non lo sentiremo mai, ‘sto mughetto!
GIORNALISTA - Ci puo fare almeno il gesto?
L’AMICO DI JACK -1l gesto?... Jack disse...

MADRE - Prima le chiuse gli occhi.
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L’AMICO DI JACK - Si, ¢ vero. Gli occhi. (Chiude gli occhi a Carolina)

MADRE - E la bocca.

L’AMICO DI JACK - Anche la bocca. (Le chiuse la bocca)

MADRE - Dopo mise I’essenza. Col mignolo.

L’AMICO DI JACK - Si, col mignolo. Ecco. (Alza il mignolo. L’operatore schiocca le dita per
attirare la sua attenzione e gli fa segno di guardare in macchina) Ecco, vedete? E’
facilissimo. Cosi. (Esegue il gesto poi si alza di scatto, spaventatissimo) Chi ¢?

GIORNALISTA - Che succede?

L’ AMICO DI JACK - Dei passi! Viene qualcuno! (Corre a destra e a sinistra)

MADRE - Aveva molta paura.

L’AMICO DI JACK - Non sapeva che fare. Fuggire? Dove? Di 1a! Si! Di corsa? No, meglio piano.
Senza dare nell’occhio. Arrivano!

MADRE - (Coprendosi il viso) Mio Dio...

L’AMICO DI JACK - C’erano molti vicoli che s’incrociavano... e Jack andava di qua e di 1a... si,
proprio cosi... di qua e di la... (Esegue passi nervosi, spezzati) I passi si avvicinavano...
ma da dove? Non si capiva! (Urla) Da dove?

MADRE - (Sempre con le mani davanti al viso) Chiedi perdono, Enrico... chiedi perdono!

L’AMICO DI JACK - I passi rimbombavano... e Jack prese Stella... (Afferra Carolina per le
braccia trascinandola dietro la balaustra. La borsetta ¢ rimasta a terra)

CAROLINA - (Terrorizzata) Aiuto! Elio!

L’AMICO DI JACK - (Tappandole la bocca con una mano) Zitta!

REGISTA - Ma cosa fa? (Fa un passo verso la balaustra ma la giornalista lo blocca)
GIORNALISTA - Fermo. Ci sei, Lallo?

OPERATORE - Eccome.

MADRE - La borsetta! (L’amico di Jack torna sui suoi passi, raccoglie la borsetta e fugge dietro la
balaustra) Appena in tempo! (Carolina, accucciata a terra, piange) Sta’ zitta, puttanella!

L’AMICO DI JACK - (Parlando attraverso le colonnine della balaustra) Erano due soldati, erano
alti. Parlavano una lingua straniera, Jack non capiva.

MADRE - Era lo spavento!

L’AMICO DI JACK - Marinai, penso Jack. Ecco, si. Marinai russi. Olandesi.
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MADRE - Qui non ¢’¢ il mare!

L’AMICO DI JACK - Comunque sia erano stranieri. Si fermarono a guardare 1’albero di Natale...
e commentavano, commentavano ridendo. Non andavano piu via! Allora Jack si mise a
pregare.

GIORNALISTA - A pregare?

L’AMICO DI JACK - E a parlare col coltello.

MADRE - Con la lama.

L’AMICO DI JACK - Con la lama. A consolarla. Bisbigliava, bisbigliava con infinito amore. E fu
esaudito perché quando rialzo il capo i due soldati non c’erano piu. Cosi usci dal portone
lasciando Stella li dietro... in quel silenzio... in quel profumo.

MADRE - La guardo un’ultima volta.

L’AMICO DI JACK - Si, ¢ vero. In quella penombra... la guardo un’ultima volta. Sembrava uno
straccetto umido. Una buccia. Poi richiuse il coltello, lo avvolse nel fazzoletto, se lo mise
in tasca... (Esegue i movimenti) ...e torno a casa.

MADRE - Fu cosi.

L’AMICO DI JACK - E’ tutto scritto nel diario.

MADRE - Fine. (Un silenzio)

OPERATORE - (Abbassando la telecamera) Bello.

L’AMICO DI JACK - (Alla madre) Non ¢ finito! (Agli altri) C’¢ il vandalo per amore.

REGISTA - Cos’e?

MADRE - Una storia di Jack. Aria fritta.

L’AMICO DI JACK - (Alla madre, con rabbia) Non ¢ una storia! E’ una parabola! (La madre
abbassa il capo. Agli altri) Fa piangere. Uno sconosciuto vide un affresco. Era cosi dolce...
no, luminoso... no... come disse?...

MADRE - Sublime.

L’AMICO DI JACK - Ecco, si: sublime. (Alla madre) Parlo io. (Agli altri) Cosi sublime che lo
sconosciuto si mise a piangere. Un capolavoro. Poi vide gli uomini che passavano.
Passavano, passavano. Dio mio! Nessuno si fermava a guardare ’affresco. Ma come?
Dove andate? Lo sconosciuto li chiamava, li tirava per il cappotto: aspettate, tornate
indietro! Ammirate queste forme, questi spazi, queste prospettive infinite! E questi angeli?

Non li riconoscete? Siete voi! Ma quelli niente! Alzavano le spalle e affrettavano il passo
infastiditi. Lo sconosciuto era disperato. Che fare? Che fare? (Alla madre) Proverbio!
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MADRE - Chi affoga s’aggrapperebbe ai rasoi.

L’AMICO DI JACK - Allora lo sconosciuto, urlando di dolore, prese un punteruolo e... sleeech!
(Fa alcuni gesti incrociati nell’aria, violenti, accompagnandoli col suono stridulo della
voce) La calce! L’intonaco! Scaglie! Polvere! Uno scempio! Vandalo! (Alla giornalista)
Vandalo, si. Ma per amore dell’affresco. Ora che il capolavoro ¢ distrutto per sempre...
sventrato... con le sue pietre al sole... tutti corrono a vederlo! Tutti li a curiosare, a
commentare, a toccare col dito. Tutti 1i a piangere il bene perduto. Traditori. Dovevano
amarlo prima. Cosi disse Jack. Capisce?

GIORNALISTA - Si... credo di si...

L’AMICO DI JACK - (Con tono leggero, come se cercasse di riprodurre la voce di Jack) Riuscira il
mio piccolo punteruolo a scalfire la coscienza del mondo?

MADRE - Basta, ora.

L’AMICO DI JACK - Chiedete a Dio di fabbricare coltelli. (Un silenzio. Tutti si guardano un po’
smarriti)

OPERATORE - (Che ¢ ancora appollaiato sulla scala) Ma cos’ha detto?

REGISTA - Jack era malato. (Si tocca la fronte con un dito)

OPERATORE - Io non ho ripreso niente...

REGISTA - Bianca... pausa?

GIORNALISTA - Si. Cinque minuti.

OPERATORE - Io scendo, eh?! Definitivamente. (Scende faticosamente)

REGISTA - (A Carolina che ¢ ancora dietro la balaustra, un po’ choccata) Puoi uscire. Come va?

CAROLINA - Temevo che mi violentasse.

REGISTA - Ma no, Jack non violentava le sue vittime. Le uccideva soltanto e poi... (Fa scorrere il
pollice sulla propria pancia dal basso verso 1’alto) Sleeeeech! In inglese: sleeeeech!
(Ride stupidamente)

OPERATORE - Sigaretta. (Accende una sigaretta e apre un po’ la porta che da all’esterno)

CAROLINA - Posso tenerlo? Brrr... (Si avvolge ancor piu strettamente nel cappotto)

REGISTA - E’ tuo, te lo regalo. Sei stata bravissima, complimenti. Molto espressiva.

CAROLINA - Posso fare di meglio. (All’amico di Jack che ¢ rimasto immobile, lo sguardo fisso nel

vuoto) Mi hai fatto molta paura, sai? Devi essere piu gentile con le ragazze. (L amico di
Jack non risponde) Ti senti bene?
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L’AMICO DI JACK - Mi scusi. (Accompagna la madre al tavolino, la fa sedere, le porge un
cruciverba poi si rifugia nell’angolo piu buio della scena)

OPERATORE - Che aria buona! Il temporale ha risciacquato la terra. Al mio paese, dopo il
temporale, i ragazzetti vanno a caccia di lumache. (Aspira soddisfatto) Aaaahh!!

GIORNALISTA - Carolina!
CAROLINA - Si?

GIORNALISTA - Voglio quattro sorrisi per le quattro stagioni, uno diverso dall’altro, uno piu bello
dell’altro. Ma tutti tristi, perché devono annunciare dei delitti.

CAROLINA - Non so se ci riesco.
REGISTA - Ti insegno io, non ¢ difficile. Vieni! (Si siedono in disparte)
L’AMICO DI JACK - (Come protetto dal buio, canta)
Tu sei come me
pazzo come Jack
vorresti farti largo
nel buio che viene
lalalalalala...

GIORNALISTA - Lei ha una voce molto bella.

L’AMICO DI JACK - Io e Jack, da piccoli, cantavamo nel coro. In seguito poi abbiamo scritto
molte canzoni, parole e musica.

GIORNALISTA - Complimenti. Ce ne fara sentire qualcuna?
L’AMICO DI JACK - Volentieri. Quando?

GIORNALISTA - Presto. Ce n’¢ bisogno, per sciogliere la tensione... (Cava di tasca il cuoricino di
pietra e glielo mostra maliziosa) Facciamo due passi nel centro storico?

L’AMICO DI JACK - Con piacere. Aspetti! Dimenticavo... (Si toglie una scarpa e le porge il
braccio) Signorina... posso fare qualcosa per lei? (Anche la giornalista si toglie una
scarpa ridendo)

MADRE - (China sul cruciverba) La mosca tira i calci che puo.

L’AMICO DI JACK - Bianca... (Fa un gesto “da ipnotizzatore”) Si rilassi...

GIORNALISTA - Mi vuole ipnotizzare?

L’AMICO DI JACK - Abracab... bibilac... zac zac!

GIORNALISTA - Ho sentito la scossa! Corrente elettrica!
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L’AMICO DI JACK - Si, tanta da illuminare New York! O preferisce Parigi? Lisbona? Praga? No,
Vienna! Sa ballare il valzer?

GIORNALISTA - Adoro il valzer! (L’amico di Jack la prende alla vita mentre il fonico manda in
onda “Il bel Danubio blu”. La musica sembra venire di lontano) Sara un ballo zoppo!
(Ballano zoppicando) Lei balla divinamente!

L’AMICO DI JACK - Si nasce...
GIORNALISTA - Posso farle una domanda?
L’AMICO DI JACK - No. Si. No.
GIORNALISTA - Che cosa fa, lei, nella vita?

L’AMICO DI JACK - Jack diceva che le domande hanno I’abito da sera mentre le risposte,
poverine, hanno la tuta da lavoro. Adoro le domande senza risposta. (La musica ora ¢ piu
vicina) Se Jack mi vedesse...

GIORNALISTA - Lei sa dov’¢, ora?

L’AMICO DI JACK - Il Danubio scorre, 1’acqua finira. Poi dovremo cercare nella melma. Presto,
presto! (La musica cresce)

REGISTA - (Che ha aperto uno dei vecchi scatoloni accatastati) Carolina, vieni a vedere! (Prende
dallo scatolone fiori e foglie di stoffa, che getta in aria) Fiori e foglie! Magnifico! Tutto
finto, sembra vero! Settembre, ottobre, aprile! (Mette fiori fra i capelli di Carolina che balla
leggera) La Primavera! Sembri Botticelli! Rinascimento italiano! Abbiamo sorrisi per tutte
le stagioni! Per tutti i delitti! (Tutti ridono, la giornalista e 1’amico di Jack ballano
vorticosamente)

OPERATORE - (Scattando fotografie col flash) Queste le mando ai giornali, eh? Bianca Martinelli
balla con I’amico di Jack!

REGISTA - Scandalo!

MADRE - (Con un grido) Fermate quella musica! (La musica cessa di colpo) Vieni via, tu! (Strappa
I’amico di Jack dalle braccia della giornalista) A casa!

L’AMICO DI JACK - Lei non mi comanda! (La madre gli da uno schiaffo) Non doveva farlo!
MADRE - Si, che dovevo! Per toglierti quella maledetta idea dalla testa!
GIORNALISTA - Quale idea, se posso saperlo?

MADRE - Questa ¢ proprio una bella domanda, fatta da una smorfiosa come lei! Si faccia in la! (Le
da una spinta. Tutti fanno I’atto di intervenire)

L’AMICO DI JACK - Non si permetta!
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MADRE - (Alla giornalista) Da quando ¢ entrata qui dentro non ha fatto che lusingarlo con i suoi
occhioni dolci, le sue moine, i suoi atteggiamenti da intellettuale! Tutte cosi queste troiette!
Chiacchierano chiacchierano ma il loro vero scopo ¢ infilarsi nel vostro letto!

L’AMICO DI JACK - (Alla madre) Vergogna! Vergogna!

GIORNALISTA - E se anche fosse cosi? Chi me lo vieta? Non sono una bambina, faccio gli occhi
dolci a chi mi pare, vado a letto con chi mi pare e troietta sara lei!

MADRE - Maledetta! Maledette! (Si getta sulla giornalista. Si azzuffano. L’operatore riprende)

REGISTA - Pazza, pazze! State rovinando tutto! (Le due donne vengono separate. Alla giornalista)
Mi meraviglio di te!

GIORNALISTA - Merda, merda, merda! (Piangente, si butta fra le braccia di Carolina)

MADRE - Vipera...

L’AMICO DI JACK - (Alla giornalista) Sono desolato, mi dispiace.

GIORNALISTA - Mi lasci in pace.

L’AMICO DI JACK - Non so cosa darei, veramente.

GIORNALISTA - Vada via!

L’AMICO DI JACK - Bianca... (La giornalista gli da uno schiaffo)

OPERATORE - (Senza interrompere la ripresa) Tombola.

L’AMICO DI JACK - (Accarezzandosi la guancia) Amore...

MADRE - Idiota! (Fra s¢) Tale e quale...

GIORNALISTA - Ma di che s’impiccia? Sei forse suo figlio?

L’AMICO DI JACK - Io? No. Suo figlio ¢ Jack!

MADRE - Avrebbe dovuto consultarmi come si consulta un manuale di sopravvivenza. Le madri
servono a questo. E invece... guardatelo, proprio come Enrico!... Incastrato fra i sogni
della sua giovinezza come fra i rottami di un’automobile. (Si siede al suo solito posto)

L’AMICO DI JACK - (Trasognato) Per Jack la vita era... cercare i capi... che ballavano di qua e di
la... afferrarli e riannodarli... senza arrestare la corsa. Vostro onore... i sogni della
giovinezza sono disumani. Jack non ha mai capito come gli uomini possano cadere da una
simile altezza senza farsi male. Si dice tanto dei gatti che hanno sette vite ma gli uomini ne
hanno molte di piu, una peggio dell’altra diceva Jack. (Da alla madre la scarpa e posa il

piede sulle ginocchia di lei, che gliela infila e gliela allaccia).

L’AMICO DI JACK - (A bassa voce) Come faceva? (Accenna a un motivo) La lalala la...
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MADRE - Piccolo viandante. ..
L’AMICO DI JACK - Piccolo viandante...
MADRE - Che cammini nella notte...

L’AMICO DI JACK - Ah, si... solo e disperato... (Il motivo comincia a riaffiorare dalla memoria.
Gli astanti ascoltano con interesse)

MADRE - La tua storia si perde...

L’AMICO DI JACK - In un groviglio di segni...

MADRE - Inestricabile...

L’AMICO DI JACK - Inesplicabili... (Ora canta a voce piena)

Tu sei come me
pazzo come Jack
vorresti farti largo
nel buio che viene
rovesciare il mondo
da cima a fondo
vandalo per amore
sventrare la notte
per guardare dove

si nasconde la luce...

E come compagna
possedere una lama.

REGISTA - (Piano all’operatore) Potrebbe essere la sigla della trasmissione.
OPERATORE - Parole e musica di Jack lo sventratore.

L’AMICO DI JACK - (Canta) Pazzo come me
vorresti come Jack
ballare a occhi chiusi
il tip-tap dell’amore
dare un colore al sangue
dare un senso al dolore
un profumo alla morte
e nel buio che viene
far scorrere sogni
nelle nostre vene.

E come compagna
possedere una lama!

(La canzone finisce, tutti applaudono)
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REGISTA - Veramente straordinario! Una rivelazione!

OPERATORE - Mi ha fatto venire la pelle d’oca!

REGISTA - Noi potremmo lanciarla, sa?

CAROLINA - Ha mai pensato di cantare sul serio?

OPERATORE - E’ una bomba!

REGISTA - “L’amico di Jack™! Ci pensi!

CAROLINA - Al “Contumacia” la prendono subito!

L’AMICO DI JACK - Bianca... (Prende le mani della giornalista) Le sono piaciuto?
GIORNALISTA - Mi sono commossa.

L’AMICO DI JACK - Corrente elettrica?

GIORNALISTA - Una centrale tutta intera. Come se fossi entrata in quella stanza! (Ride, indicando
la stanza di Jack. Anche I’amico di Jack ride)

L’AMICO DI JACK - Sposiamoci.

REGISTA - Ma ¢ magnifico! Bianca, ¢ un’idea meravigliosa: sposalizio, fiori d’arancio, torta
nuziale!

CAROLINA - E Jack fara da testimone! Ci sei, Jack? (Tutti ridono. Carolina mette in capo alla
giornalista un cappellino con veletta che ha trovato nel solito baule)

GIORNALISTA - Ma siete pazzi?

REGISTA - Venite qua. Sottobraccio. Cilindro! (L’amico di Jack e la giornalista sembrano gli
sposini delle torte nuziali) Perfetto! Cosi!

GIORNALISTA - (All’amico di Jack) Facciamo gli sposini!

L’AMICO DI JACK - Si!

REGISTA - Per gioco... ma anche un po’ per davvero!

OPERATORE - (Imbracciando la videocamera) Il pubblico va pazzo per i matrimoni!

CAROLINA - Anch’io! Piango sempre! (Distribuisce manciate di riso da un sacchetto che ha preso
dalla cassa)

REGISTA - Questo si chiama lieto fine! Teatro puro! (Risate, applausi) Su con le luci, Alberto!
Effetti speciali! (Le luci salgono creando effetti da luna-park, le pajettes brillano.
L’androne oscuro dell’inizio dev’essere praticamente scomparso per lasciare il posto a un
luccicante “set” televisivo. Tutti lanciano riso cantando la marcia nuziale)
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TUTTI - Viva gli sposi! Ba-cio! Ba-cio! Ba-cio! (L’amico di Jack e la giornalista si baciano. In
quell’istante le luci si spengono. Buio totale. Solo dalla porta della stanza di Jack filtra la
solita luce)

OPERATORE - Nooo... ci risiamo! Troppi proiettori!

REGISTA - Cucu!

CAROLINA - Porco.

REGISTA - Indovina chi ¢ stato? (Si ode il rumore di uno schiaffo) Ahi!

CAROLINA - E adesso chi ¢ stato? Indovina! (Risatine varie)

OPERATORE - Alberto, ci sei?

MADRE - Sei tu, Jack? (La porta della camera di Jack si apre e si richiude velocemente, come
all’inizio. La scena ¢ rischiarata per un istante da una luce violenta. Poi tutto ripiomba
nell’oscurita)

CAROLINA - Ho paura!

OPERATORE - Alberto, sbrigati!

CAROLINA - Sento odore di mughetto!

REGISTA - Ma no, ¢ il mio dopobarba: “Ancien régime” di Kopal.

MADRE - Jack, mi senti?

OPERATORE - Se la senti, fa’ tornare la luce! (Di colpo le luci s’accendono, 1’elettricista ha alzato
I’interruttore generale) Visto? Si vede che 1’ha sentito!

REGISTA - Grazie, Jack! (Carolina lancia un urlo terribile e sviene. Il corpo della
giornalista ¢ a terra davanti alla balaustra. L’amico di Jack ¢ immobile. C’¢ un parapiglia
ovattato, non si ode il piu piccolo suono di voce. Il regista corre verso la porta, la apre, fa
per fuggire ma poi torna indietro, solleva Carolina, la trascina per qualche metro poi
I’abbandona e scappa. L’operatore, che ha abbandonato la telecamera, solleva la ragazza e
la trascina fuori. I due tecnici si sono avvicinati alla giornalista per sollevarla ma il fonico
quasi sviene, ha un conato di vomito. L’elettricista lo tira per un braccio. Fuggono. C’¢ un
lungo silenzio)

L’AMICO DI JACK - (Guardando il corpo della giornalista) Era bella.
MADRE - Bellezza e pazzia si fanno compagnia.

L’AMICO DI JACK - (Cava di tasca la boccetta del profumo) Mughetto. Finito. (Getta la boccetta
accanto al cadavere poi si dirige verso il paravento) Ha detto qualcosa?

MADRE - No, niente.
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L’AMICO DI JACK - (Da dietro il paravento) Che pace, vero? (Declama) Venere per me / tu esci
dalla conchiglia / parto celeste / luminosa figlia / del mare... (La madre ha preso un
lenzuolo da una branda e ora lo stende sul corpo della giornalista) Ha detto qualcosa?

MADRE - Un piccolo spostamento d’aria. (L’amico esce dal paravento. Indossa i pantaloni
dell’inizio e la casacca che era appesa al chiodo. E’ piena di macchie, potrebbe essere
sangue)

L’AMICO DI JACK - Un lenzuolo su un cadavere fa sempre un bell’effetto. Vero?

MADRE - Vero. (L’amico di Jack raccoglie da terra alcuni fiori e li getta sul corpo della giornalista)

L’AMICO DI JACK - Primavera... estate... autunno... inverno. (La madre cava di tasca una lettera
e legge la scritta sulla busta)

MADRE - Da aprire al prossimo delitto. (Strappa la lettera in tanti pezzetti che lascia cadere sul
cadavere) Cosi disse Jack.

L’AMICO DI JACK - (Guardando le finestrelle in alto) Rischiara.
MADRE - Si, ¢ I’alba.

L’AMICO DI JACK - Segnali di fumo.

MADRE - Nuvole.

L’AMICO DI JACK - Chejennes.

MADRE - Nuvole.

L’AMICO DI JACK - (Si batte il petto) Ugh!

MADRE - Piovera. (Si siede al solito posto, riprende le parole crociate. L’amico di Jack vede a terra
la telecamera abbandonata)

L’AMICO DI JACK - Telecamera. (La raccoglie, la rigira tra le mani) Ugh! (Guarda nell’obiettivo)
Bello! (Cava di tasca il coltello, guarda alternativamente coltello e telecamera, li soppesa
poi getta il coltello e imbraccia la telecamera, che trema nelle sue mani) Buona... buona,
piccolina mia! (L’accarezza, il tremolio cessa) Vai, Lallo! (Va alla scala, sale qualche
gradino)

MADRE - Saranno qui tra poco.

L’AMICO DI JACK - Dall’alto. (E’ in cima alla scala) Dodici primi e ventisette secondi! (Aziona la
telecamera) Incredibile! Piu bello del vero! Ha detto qualcosa?

MADRE - No, niente.

L’AMICO DI JACK - (Indicando il cadavere) Un mille qui, Alberto. (Scende dalla scala. Alla
madre) Scusi... le spiace mettersi qui? (Indica la balaustra, la madre vi si reca) Che ne dici,
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Bianca? Gigi... sottofondo! Come? (Si gira, sorpreso e spaventato) Chi ¢? (La madre lo
guarda in silenzio) Non sente? Tutte queste grida... questo disordine... lei sa cos’¢?

MADRE - C’¢ un proverbio. Il caos ¢ il fratello pazzo di Dio. Forse ¢ lui che si ¢ svegliato. (Si ode
un forte tuono) Tu lo sapevi che Dio ha un fratello?

L’AMICO DI JACK - (Sogghignando) Uno fa gli ordini e I’altro scompiglia tutto! (Aziona la
telecamera e riprende la madre)

MADRE - Chi dei due ci giudichera? (Un tuono fortissimo)

L’AMICO DI JACK - Alt! (Il tuono si scioglie in un brontolio. Senza interrompere la ripresa) Scusi,
le spiace ripetere?

MADRE - Chi dei due ci giudichera?
L’AMICO DI JACK - Ancora!
MADRE - Chi dei due ci giudichera?
L’AMICO DI JACK - Ancora!

MADRE - Chi dei due ci giudichera? (Un altro tuono violento seguito da un lungo brontolio mentre
le luci a poco a poco si spengono. Dalla porta della camera di Jack filtra la solita luce)

FINE

Tutti i diritti viservati



