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C'è un mandorlo fiorito. Appoggiata al mandorlo, una cetra. Sotto il mandorlo c'è un sasso, sul
sasso è seduto un uomo. Indossa una divisa da soldato, lacera. Ha i capelli bianchi, la barba
incolta e stringe fra le mani un vecchio quaderno bruciacchiato. Poco lontano, posata a terra, c'è
una valigia un po' ammaccata. 

1 - CANTO DI APERTURA  

E' l'inizio ma già la fine sorride. 
Il chiaro del giorno
si svela appena
con i suoi tremori.

Il vecchio poeta dice:
hanno la stessa età
la morte e la luce.

IL REDUCE  -  Non si è mai saputo quanti anni avesse quel vecchio. Ma dovevano essere tanti a
giudicare dalle rughe: il suo viso sembrava un letto di fiume prosciugato. O forse eravamo noi a
vederlo così,  noi  che allora eravamo dei  piccoli  ragazzi  con grandi  occhi.  Del  resto ne ho un
ricordo vago. Ero così giovane! Uno scavezzacollo ansioso di vita. Arrivammo lì per caso, io e tutta
la combriccola,  durante una corsa nei boschi che sovrastavano la vallata,  spezzata qua e là da
canaloni rocciosi. I boschi mi sono sempre stati familiari. Ci eravamo fermati all'ombra per prender
fiato e lo vedemmo. Sedeva su di un sasso.

“Buonasera”… eravamo un po' intimoriti.
“Buonasera”… rispose con un mezzo sorriso. Aveva una voce scabra, quasi roca. 
“Perché hai parlato troppo?” 
“No. Perché ho troppo taciuto.”
“E chi è quella ragazza seduta accanto a te?”
“Una ragazza? Quale ragazza? Non c'è nessuna ragazza seduta accanto a me”.

A noi sembrava proprio che ci fosse ma non insistemmo per non irritarlo. Forse,  pensammo, è un
segreto della sua vita e non è bene rimestare nei segreti  dei vecchi.  Perciò cambiammo subito
discorso. 

“Hai visto anche la morte?”… 
Non saprei dire da quale profondità ignota mi fosse venuta quella stupida domanda.

“Si, l'ho vista”.
“E   com'è?”
“E' un fanciullo allegro”.
“E come si annuncia?”
“Con un campanellino”.
“E non invecchia mai?”
“No, non invecchia. Solo, qualche volta si camuffa”. 

E fece una boccaccia, infilandosi i pollici nelle orecchie. Tutti ridemmo. Cominciava a piacerci,
quel vecchio sconosciuto.  

“Vuoi  dire  che  la  morte  si  traveste?”  domandò  Martino,  che  era  il  credulone  della
compagnia.  

“Si, ma non chiedetemi in che modo, non lo so nemmeno io. Forse una volta lo sapevo  ma
ora non me lo ricordo più”.

“Ti aiuto io!” lo incalzò Michelino detto “Spezia”, il figlio del droghiere: “Da postino?
Da barbiere? Da mendicante?”.
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Esitava, il vecchio. Sembrava cercare nell'aria i ricordi. O forse era solo un modo per distoglierci
da quel pensiero. Effettivamente la morte non è cosa per ragazzi. Esitava e sbatteva le palpebre
come quando si  passa dal  buio della  cantina  alla  luce  del  cortile.  Allora ci  girammo verso la
signorina misteriosa, quella che c'era e non c'era. Ma lei ci fece segno di no con la mano.  Aveva
stampato sul viso un sorriso enigmatico. 

“Tanto lo scoprirete da soli come si traveste la morte” brontolò il vecchio. 
E  si  girò  su  un  fianco  per  dormire.  Dopo  quel  primo  incontro  noi  ragazzi  cominciammo  a
frequentarlo.  Eravamo rimasti  colpiti  da quel volto mutevole,  talvolta buffo talvolta  severo,  da
quella bocca tormentata che sembrava pescare le parole in un passato senza fondo. Ogni tanto, poi,
quando meno ce l'aspettavamo, si metteva a cantare. “Le parole vanno a guado, la musica vola”.
Chissà dove aveva imparato quelle canzoni a noi sconosciute? Gli facevamo visita ogni giorno:
arrivavamo al mattino e ce ne tornavamo via la sera. Io correvo subito a casa, mi acquattavo nel
mio angolino e ancora trafelato scrivevo tutto su questo quaderno. Tutto quello che il vecchio ci
aveva detto. Era diventato per me il libro delle leggi. Ma una sera d'inverno il quaderno finì nella
stufa perché non c'era più legna e tutta la famiglia tremava dal freddo. “Bruciamo la seggiola del
nonno, tanto il nonno è all'ospedale.” disse mio fratello. “L'abbiamo bruciata ieri.” rispose mia
madre. “Allora bruciamo il tavolo.”… “Così non avremo più un tavolo su cui mangiare.”… “Tanto
non c'è niente da mangiare,  mamma.” La zia taceva,  con la coperta rattoppata sulle ginocchia.
Insomma, io non ricordo chi sia stato a gettare il mio quaderno nella stufa ma ricordo che riuscii a
salvarlo a stento dalle fiamme. Ne uscì bruciacchiato, molte pagine erano andate in fumo ma per
fortuna qualcuna si era salvata e qua e là si potevano leggere dei frammenti. Ancora oggi scavo
nella memoria per ricomporli. C'è sempre un dettaglio che riaffiora, in mezzo a tanto vuoto. Piccole
scintille in un braciere pieno di cenere… perché anch'io ho i miei anni, ormai. Una cosa però me la
ricordo bene: il vecchio dava del tu a qualcuno che non si sapeva chi fosse. Ah… ho dimenticato di
dire che il vecchio era un poeta. Si vede che i poeti hanno questa necessità, di rivolgersi a qualcuno
che non c'è ma che sa tutto di loro. Qualcuno di cui si fidano e per questo gli danno del tu.

2 -   IL TU DEI POETI

Tu che occulto mi ascolti 
e che io non conosco
mio io e mio tu 
che mi doni l'oblio
tu ragazzo che corri
tu nube che passi
tu amico dei poeti
cornamusa e grancassa
tu sorriso di donna
tu speranza che muore
tu vita dilaniata
tu morte indolore

tu che sei tutto e nulla
tu che esisti e non esisti
mio io e mio tu
che mi doni l'oblio
tu che a me ti riveli
tu che a me ti nascondi 
tu letto di spine
medicina e veleno
tu amico del cuore
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tu figlio di puttana
tu che sciogli i miei lacci
e mi leghi le mani.

Il tu dei poeti è come un Dio
che nasconde al mondo i suoi segreti.

IL REDUCE  - Quel vecchio non parlava un linguaggio semplice, un linguaggio “da tutti i giorni”,
come si suol dire. Faceva anche lunghe pause durante le quali poteva muovere le mani nell'aria, o
aguzzare l'udito come per percepire meglio un rumore lontano, o sollevarsi appena dal sasso per
scrutare con ansia il fondo del viottolo. Qualche volta, chissà perché, si arrabbiava con se stesso.
Allora stringeva i pugni e si batteva la testa come per costringerla a funzionare meglio. Ricordo che
mio nonno, quello di cui era stata bruciata la seggiola, faceva così con la vecchia radio di casa.
“Pum! Pam!”… giù pugni. E la radio si rimetteva a funzionare. E così la testa del vecchio: “Pum!
Pam!”… e anch'essa si rimetteva a funzionare!  E io credevo che quello fosse il trucco per superare
gli  intoppi  della  vita:  “Pum!  Pam!”…  e  tutto  si  rimette  a  funzionare.  Guardavo  ammirato
quell'uomo solitario che dopo essersi battuto la testa declamava versi sorridente e ispirato… versi
suoi, suppongo. I poeti amano molto declamare i propri versi. Perché ai versi hanno affidato ogni
speranza, ci hanno stipato dentro tutto quel che avevano, come in un salvadanaio. Però dovrebbero
saperlo che agli altri delle speranze dei poeti non importa un fico secco. Io molti di quei versi li ho
segnati qui… però, come dicevo… questo quaderno è un vero disastro… (Sfoglia con delicatezza il
quaderno, che ogni tanto perde un pezzo) …ecco, ecco, qui si legge abbastanza bene… (Legge)
“Hanno la stessa età / la morte e la luce”…  Più i poeti si sforzano di essere luminosi, più i loro
versi  risultano  oscuri.  Queste  parole  poi  le  ripeteva  ogni  giorno,  doveva  essere  il  suo  verso
preferito. Si, credo proprio che il vecchio appartenesse alla razza degli oscuri. Nel bel mezzo di una
conversazione era capace di alzarsi in piedi con un perentorio “Ssssttt!!”. Nel silenzio di tomba che
si faceva si bagnava un dito per sentire il vento. Poi scuoteva il capo e si rimetteva a sedere dicendo
“no, non ancora”. Non ancora cosa? Era davvero scocciante. Noi ragazzi eravamo proiettati verso
un futuro così vicino e ricco che potevamo allungare la mano per tastarne la consistenza, come si fa
coi  limoni  per  capire  se  hanno  sugo.  Ma  lui,  che  avevamo  eletto  a  nostra  guida,  invece  di
rispondere in modo chiaro alle nostre domande come avrebbe fatto Mosè, invece di indicarci la
strada con un gesto… “di là” … si grattava dietro l'orecchio tirandola in lungo con litanie di parole.
Più tardi ho capito questo: la sintesi appartiene alla giovinezza, che ha visto poco e ha fretta di
vivere. I vecchi invece hanno visto troppo e hanno paura di morire, così procedono adagio in una
palude di dettagli inutili, e ogni dettaglio è accompagnato da un dubbio di cui sono gelosi perché
pensano che i dubbi servano ad allungare la vita. Ho dimenticato di dire che quell'uomo non ci
rivelò mai il suo nome. 

3 - PARKING  

Il problema alla mia età
non è capire dove si andrà
ma dove siamo stati
in tutti questi anni ormai passati.

Spremi la tua memoria
tutti abbiamo una storia
un grande amore alle spalle
un amico sulla sedia a rotelle.

Io davvero non lo so
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mi ricordo che c'era un oblò
e da lì guardavo il mare
com'era bello lasciarsi cullare.

Spremi la tua memoria
tutti abbiamo una storia
una macchina che non parte
un padre ferito a morte.

(Parlato)
Poi devo aver dormito
e quando mi sono svegliato
col cuscino rotolato a terra
fra uno sbadiglio ed un crampo
ho sentito la tivù
che annunciava maltempo
in zona di guerra.
Era sparito l'oblò
e anche il mare non c'era più.

Ti guardi nello specchio…
Dio, come sei vecchio.
Ingrassato e un po' pelato…
dimmi: dove sei stato?

Il problema alla mia età
non è capire dove si andrà
ma riuscire a ricordare
dove si è parcheggiato il cuore.

IL REDUCE - Le parole del vecchio mettevano in me radici sempre più profonde, anche se il loro
senso mi era oscuro. Mi piaceva pensare che queste radici un giorno sarebbero spuntate dall'altra
parte della terra e l'avrebbero avvolta, ricoprendola tutta come una matassa di radici. Una matassa
che nessuno mai sarebbe riuscito a districare, neanche Alessandro Magno con la sua spada.

“Vecchio, cosa c'è dall'altra parte della terra?”
“Proprio qui sotto?”
“Si, proprio qui sotto”.
“Ci sono buone probabilità che qui sotto ci sia il mare”.
“Allora i miei pensieri hanno i piedi nell'acqua!”.

I miei compagni ridevano, anche il vecchio rideva e mi sembrò che ridesse anche la ragazza, quella
ragazza che c'era e non c'era. Ma non ne sono sicuro perché sentendosi osservata lei subito s'era
girata dall'altra parte con un guizzo d'argento e io pensai “forse è una sirena.”…

“Voglio andare per mare!” gridai alzandomi in piedi. 
Anche i miei compagni s'alzarono in piedi: “Anch'io, anch'io!”… tutti volevamo partire, chi con la
barca, chi con la nave. Il ciccione Filippo, figlio del pasticcere, disse fra le risate: 

“Aggrappato a una botte!”
Il  vecchio  fu  molto  colpito  dal  nostro  entusiasmo.  Eravamo  tutti  in  piedi,  bagnati  di  sudore.
Sembravamo gli eroici mozzi di una nave pirata. Chi brandiva un ramo, chi una fionda, chi un
sasso.

“Ma sapete nuotare?”
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Quel vecchio rompiscatole era bravissimo a spegnere i nostri slanci, ma noi eravamo più ostinati di
lui.

“A nuotare s'impara!” urlò Giocondo il biondo, figlio del postino. 
“Siiiii!!!” 
“Va bene. Ma se proprio volete partire, fatelo di notte”.
“Perché di notte?” domandai.

E il vecchio, facendomi l'occhiolino: 
“Una vera partenza di notte riesce meglio”.

Clemente, che era molto testardo e anche un po' balbuziente, domandò:
“Ma non si può pa…rtire a mezzogiorno,  con i parenti e gli amici c…he ti salutano col

fazzoletto e ti gridano “Auguri! Scrivi! Fat…ti onore?”…
Tutti ridemmo. Anche il vecchio sulle prime sorrise ma poi cambiò espressione. Si girò verso di me
e mi guardò a lungo… e io capii che mi stava scrutando dentro.

“Chi parte semina invidia nel cuore di chi resta. E chi resta farà di tutto per riportarlo a casa
e renderlo simile a lui per potergli dire: hai visto?… ne valeva forse la pena?”… 

“Come il figliuol prodigo…” bisbigliò Armandino, il figlio del campanaro.
“Proprio così.  Perciò,  se un giorno partirai  fallo  di  notte.  E non dirlo  a  nessuno.  Che  
nessuno ti veda dalla finestra, nessuno t'insegua per farti desistere. Non hai lasciato

nessun biglietto, nessun indirizzo. Camminerai solo sulla crosta del mondo.  Anche  se
sguinzagliassero una muta di cani, non ti troverebbero mai. E ricordati: qualunque cosa accada,
non tornare indietro. Sii fedele al tuo sogno fino in fondo”. 
Tacque per un istante, soprappensiero. Poi bisbigliò… (legge) “Mai la vita ritrova / ciò che il sogno
ha perduto”. Ho dimenticato di dire che il vecchio aveva la barba incolta, proprio come i marinai.

4 - LA PARTENZA

Porto un paio di scarpe
o due? Lamette da barba
ce n'è un pacchetto.
Mi servirà lo specchietto?

Porto maglie di lana
o cotone? Calzette scure
che van sempre bene.
Mi basterà un pigiama?

Porto il vecchio giubbotto
di pelle o il cappotto
un poco più elegante?
Mi servirà la patente?

Porto “I fiori del male”
o “Spoon River”?
O gli “Ossi di seppia” di Montale? 
Mi servirà uno scaffale.

Porto anche un sacchetto
di terra di questo paese
che sbarra le porte.
Mi aiuterà la sorte?
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Porto anche la sveglietta.
Un thermos da viaggio
e una mela renetta.
Son preparato al peggio?

Porto tutti i risparmi
o una parte? Le foto
ingiallite dei miei avi?
Mi serviranno le chiavi?

La valigia ora è piena
eppure mi sembra vuota
la sollevo: è leggera
eppure sembra pesante.

Ci vorrebbe più coraggio
e partire senza niente
per marciare controvento.
Questo è un difficile viaggio.

Le vie sono deserte
fischia il treno lontano
s'intrecciano i destini.
Sui tetti stanno i cecchini

IL REDUCE - S'era fatto un grande silenzio: sembrava proprio il silenzio di quella notte perfetta,
quando si esce in punta di piedi e ci si tira dietro la porta di casa che si chiude con uno “scloc”
leggero. Quello scloc vi dice che è accaduto qualcosa di irreparabile. Quello scloc è il primo punto
fermo della vostra vita. Dopo lo scloc della nascita, beninteso, nel quale però voi non avete messo
becco. “Quello stesso scloc” pensai “dovette sentirlo il figliuol prodigo quando abbandonò la casa
del padre. Lui però non fu fedele al proprio sogno fino in fondo. Che ne è stato di quel ragazzo,
finita la cena col vitello grasso? Non si hanno notizie. Temo che la sua vita, dopo, sia stata piuttosto
infelice”. Queste riflessioni mi turbavano molto perché in ogni luogo, in famiglia come a scuola e
soprattutto  in  chiesa  nelle  prediche  domenicali,  i  grandi  avevano  usato  quella  parabola  per
ammonirmi e per educarmi. 

“E comunque, la partenza” riprese il vecchio “avviene prima di tutto nel tuo cuore”. 
In quell'istante sentii suonare un campanellino. O almeno mi sembrò. Anche Carletto e Carlotto, i
due gemelli figli del maresciallo, l'avevano sentito. Guardammo dietro l'albero, perché il suono
veniva da lì. Ma lì non c'era nessuno. Per un po' non riuscimmo a parlare, incerti e intimoriti. Era
già il tramonto e nuvole viola, stracciate come vecchie bandiere,  andavano lente verso est. 

E il vecchio disse: “La vita è una sequela di falsi allarmi, non fateci troppo caso. Piuttosto…
se fossi in voi prenderei lezioni di nuoto”.  
Ho dimenticato di dire che il vecchio beveva a piccoli sorsi da una borraccia.

5 - LEZIONI DI NUOTO

Ma non così, ma non così
stai più rilassato!
Hai forse paura di annegare
in due dita d'acqua?
Su, tienti qui… su, tienti qui
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e sbatti i piedi!
Ogni due bracciate per respirare
tira fuori la testa.

Ma non così, ma non così
per forza hai bevuto!
Sei teso, sembri un blocco di marmo
lo credo che affondi!
La testa giù, la testa giù
e gli occhi aperti!
Orizzontale, su, lasciati andare
non ci sono onde!

(Parlato)
Mamma, vorrei piangere!
Perché mi hai fatto nascere?
Anche adesso che son grande
il nuoto non fa per me
non c'entrano gli istruttori
l'acqua mi fa paura 
in sé.

Vedo gli altri che vanno nel mar
con  bracciate lunghe così
poi si girano e fanno bye bye
agli amici rimasti a guardar
Il mio orgoglio si ribella!
Come fanno a stare a galla?

Un corpo immerso in un liquido
se non sa nuotare
riceve una spinta verso il basso
che lo fa annegare
sotto qualunque cielo
qualunque sia la fede
in barba a quello stronzo 
di Archimede.

IL REDUCE - Da quel momento il vecchio dovette sopportare una vera gragnuola di domande,
l'idea  della  partenza aveva acceso la  nostra  curiosità  che  ora  scoppiettava  come le  caldarroste
quando il fuoco è troppo alto.

“Vecchio, raccontaci delle città che di notte brulicano di vita.” 
“Parlaci dei porti e delle stazioni.”
“I fiumi con i battelli.”
“Gli aerei supersonici.”
“E' vero che le donne si vendono?” 
“E' vero che il denaro è più importante della vita stessa?” 
“E' vero che si gira armati?” 
“E' vero che l'arte è disprezzata dai più e che gli artisti son tutti matti?”
“Su, rispondi. Abbiamo fretta”…incalzò Antonio detto “il vedovo”. 
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Antonio era senza padre e poiché la madre era vedova, noi ragazzi, nella nostra crudele ignoranza,
credevamo che fosse vedovo anche lui, come i figli delle contesse e delle baronesse sono anch'essi
conti  e baroni,  un titolo che si eredita. Un giorno Antonio,  che era un ragazzo mite, ci spiegò
l'equivoco ma oramai per noi lui era il vedovo e vedovo sarebbe rimasto per sempre.

“Avanti, rispondi al vedovo!” gridammo in coro. E Michelino:
“Lascia stare gli artisti, parlaci delle città. Noi conosciamo solo i nomi, non le abbiamo mai

visitate.  Londra…  Parigi…  New  York…  Pietroburgo…  Lisbona…  Salamanca...  qual'è  la  più
bella?”
Lui forse avrebbe voluto prenderci tutti a pedate, ma sapeva qual'è il dovere dei vecchi: trasmettere
la sapienza. Ho dimenticato di dire che quell'uomo indossava un paio di scarponi consumati. 

6 - APPUNTI DI VIAGGIO

Le città più belle
son quelle che hanno chiari
zampilli di fontana.

Le città più belle
son quelle che hanno in cielo
due nubi pellegrine.

Le città più belle
son quelle che hanno barche
ormeggiate nel porto.

Le città più belle
son quelle che hanno case
con un piccolo orto.

Le città più belle
son quelle che hanno chiese
dove il passo risuona.

Le città più belle
son quelle dove i re
vanno senza corona.

Le città più belle
son quelle che hanno piazze 
dove si può cantare.

Le città più belle
son quelle che i vivi
li sanno consolare.

Le città più belle
son quelle che un fiume 
le accarezza.

Le città più belle
son quelle che hanno visto
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la tua giovinezza.

Le città più belle
son quelle che hanno pietre
su cui puoi sostare.

Le città più belle
son quelle dove i vecchi
hanno pene d'amore.

IL REDUCE - Una volta, parlando dei sogni che tutti noi facciamo il vecchio disse: “Tra i sogni, la
morte per sete è la più diffusa”… come se i sogni mangiassero, bevessero e tirassero le cuoia come
noi. Vallo a capire! Tanto più che subito dopo aggiunse “e ci si sveglia urlando”. Mah! Del resto noi
ragazzi ci eravamo resi conto che avremmo potuto captare tutt'al più qualche indecifrabile “bip bip”
fra  le  onde  vaghe  della  mente  di  quel  vecchio,  o  forse  strappargli  un  piccolo  segreto  nel
dormiveglia, quando anche le difese sonnecchiano ed è più facile che la verità venga a galla. In
quanto  alla  ragazza…  beh,  non  sapevamo  proprio  cosa  pensare.  Sorrideva  e  taceva.  Forse  il
vecchio aveva ragione: non c'era. Non esisteva.  Era solo un frutto della nostra immaginazione,
proprio  come  le  sirene.  E  in  fondo,  questa  era  un'altra  possibilità  che  ci  veniva  offerta
indirettamente dal vecchio: sbrigliare la fantasia e inventarci da noi tutto il nostro futuro fino a farlo
diventar vero. Viaggi, amici, amori, paesaggi… tutto inventato eppure tutto vero, come a teatro.
(Cava  di  tasca  delle  ricevute  e  una  cartolina  stropicciata)  E  queste  cosa  sono?  Due  ricevute
d'albergo. Si, mi  ricordo, era l'anno… mi sembra… e questa cartolina? Dal Canada… l'altra parte
del mondo… Québec, la città bassa con lo Château Frontenac… non si riesce a leggere la firma…
chi può essere? E' importante? Si, no, chi lo sa? Ah! Si possono inventare anche gli svanimenti di
memoria.  E in certe  mattine d'estate le fantasie  potranno arricchirsi  dei  ricordi minuziosi,  tutti
inventati,  che avremo accumulato in inverno: 8 gennaio, profumo di salsicce… a Vienna? Si, a
Vienna, era Vienna, spendemmo dodici scellini. 14 febbraio, un addio… a Parigi, si, non può essere
che Parigi… ecco i barconi lungo la Senna e lei che si allontana sul ponte.… Veronique… la dolce
Veronique…  non  l'amavo  più…   ricordo  i  suoi  capelli  bagnati  dalla  pioggia,  la  sua  voce
sommessa… e per contrasto il  colore acceso dei  suoi abiti.  Si,  perché noi ragazzi sogniamo a
colori!  Anche gli  addii.  A colori!  (Si esalta,  alzandosi)  “A nera,  E bianca,  I rossa,  U verde,  O
azzurra…” come le  vocali  di  Rimbaud!  Scendiamo per  i  fiumi  impassibili… ebbri  come quel
battello… la corrente! Le rapide! Aaahhh!!!… 

7 - CHE CASINO LA GIOVINEZZA!

Guarda l'orizzonte com'è chiaro.
Pedala più veloce
senti quante voci!
Amici per la pelle
pacche sulle spalle

si dividono i sogni 
si divide il pane.

Guarda l'orizzonte come brilla.
Parliamo e si fa notte
ho visto una ragazza
per lei farei a botte
non rompere le palle
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sei proprio uno stronzo
ci prendiamo una sbronza.
Si, ci prendiamo una sbronza!

Giovinezza spensierata
fatta di calzini bucati
buttati là sui comodini
di debiti e di risate
discorsi confusi e incazzati
sul nuovo che viene
artisti senza un soldo
con il sesso che incalza
e la musica a tutto volume
giovinezza non si sa come.

(Parlato)
Giovinezza disperata
perché l'inquietudine uccide
anche te che resti solo
a parlare con l'ubriaco
che barcolla e dal naso 
gli viene giù il sangue
giovinezza che si estingue.
Telefona, fatti vivo! Dove sei?
C'è ancora il tuo spazzolino
nel bicchiere. Domani è passato 
un anno. Viaggi per mare?
In America o più distante?
Amico di lontananze mai raggiunte
partito un pomeriggio
sul tuo battello immaginario
mentre il vento mugghiava
e tu dicevi vorrei morire
là dove il vecchio Adamo
ha conosciuto le sue spine
giovinezza che rifiuta ogni confine.

E intanto il fanciullo allegro
rovistava nelle tue stanze
ma tu non tenevi un diario
fuorilegge della speranza
vecchio compagno di viaggio
tu non avevi ormeggio 
eri sempre sul punto 
di uscire da una cosa 
per entrare in un'altra
senza nome senza bandiera
la vita come la Legione Straniera.

Giovinezza fu tutto questo
fu un baciarsi senza labbra
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un delirio senza febbre
un correre senza sbocchi.
Giovinezza di strappi
giovinezza di rattoppi.

(Parlato)
E  “così passò il tempo
che ci fu dato sulla terra” 
un tuono, un lampo.
Giovinezza senza scampo
che fa sogni di gloria
e cade in guerra.

IL REDUCE - A questo punto sul volto del vecchio comparve una lacrima. Doveva esser vecchia
come lui perché scendeva a fatica fra i solchi del suo viso. Ma non arrivò alla bocca, che del viso è
la foce: quella povera lacrima si fermò ansimando su una guancia e lì rimase, come una pozza
d'acqua in un fiume asciutto. Fu allora che vidi per la prima volta la ragazza alzarsi e accarezzargli
i capelli.

“Si sente bene?” gli chiesi.
“Sono solo un po' stanco”.
Quando arrivavano questi momenti, noi buoni buoni ce ne tornavamo a casa in silenzio,

così in silenzio che si potevano sentire i ciottoli del sentiero fare “ciao ciao” sotto i nostri piedi. Ma
il giorno dopo eravamo di nuovo lì a fargli le domande più pazze. Lui sembrava andare a tentoni fra
i ricordi e del resto oggi anch'io…  malgrado questo quadernetto… così malridotto…  si, eravamo
molto indiscreti ma credo che nessuno ci possa rimproverare, anche noi andavamo a tentoni in quel
banco di nebbia in cui ci avevano ficcato i nostri genitori mettendoci al mondo. 

“Parlaci della guerra” dissi all'improvviso. 
In realtà questa domanda me l'ero preparata da un pezzo. Ci fu un silenzio glaciale. Nei canaloni
rocciosi, un po' più sotto, si insinuò un vento cupo di trincea. E Giocondo di rincalzo: 

“L'altro giorno, in paese, c'era puzza di bruciato. Polvere da sparo”. E Martino: “Io ho
sentito delle cannonate”. “Forse siamo già in guerra” dissero all’unisono Carletto e Carlotto “e noi
ragazzi fra poco dovremo prendere le armi”.

“Io ho sentito la mitraglia giù dal ponte” confermò “Spezia”.
“E giù al fiume mia mamma ha visto un impiccato” esclamò Ettore, il figlio della lavandaia.
“Quando c'è la guerra, come si fa a schierarsi dalla parte giusta?” - chiesi con forza - “ci

sarà un modo per capire, tu dovresti saperlo.”
A quelle parole il vecchio fece qualcosa di assolutamente inatteso. Lanciò un urlo rabbioso, poi
prese una manciata di terra e me la scagliò in faccia. Gli occhi mi si riempirono di terriccio e di
aghi di abete, bruciavano da morire. Ci fu una ribellione di tutti noi. I miei compagni si alzarono in
piedi urlando. Il ciccione Filippo stava per lanciargli una pigna ma la ragazza gli fece scudo col
proprio corpo. Ecco cos'è la guerra! Qualcuno che ti offende e qualcun altro che offre la propria
vita per difendere chi ti ha offeso. Ho dimenticato di dire che il vecchio aveva una cicatrice sulla
fronte.

  8 - ETA' DEL FERRO

In questo mondo
tutto si muta in guerra
Marte regnando
la spada vince
nulla sfugge allo sgherro
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rossa e intrisa è la terra
in questa cruda
età del ferro!

Il sangue è l'enigma 
l'enigma più oscuro
della razza umana
finché resta nelle vene.

Se esce diventa
leggibile e chiaro
come un sillabario.

Ho visto sangue di ogni colore
sui muri bruciati delle case
e figli e madri e fratelli e spose
cercare Dio nel dolore

chi lo invocava
chi lo malediva
ma dov'era nascosto
nessuno lo sapeva.

In questo mondo
tutto si muta in guerra
Marte regnando
la spada vince
nulla sfugge allo sgherro
rossa e intrisa è la terra
in questa cruda
età del ferro!

IL REDUCE - Quel canto ci aveva molto colpiti e nessuno di noi aveva più il coraggio di parlare.
Che  faccia  hanno  gli  sgherri?  Come  si  fa  a  riconoscerli?  Il  vecchio,  invece,  s'era  messo  a
fischiettare come se niente fosse. Sissignori, fischiettava! Il pensiero della guerra gli aveva messo
allegria. In seguito ho potuto constatare che questo succede a parecchia gente ma io allora non lo
sapevo. E siccome quel suo fischiettio mi infastidiva, gli urlai: “Basta, vecchio!” tirandolo per un
braccio. Era la prima volta che lo toccavo e rabbrividii: aveva la consistenza di una nuvola. Subito
mi ritrassi e abbassai il tono. 

“Scusami tanto, non volevo risvegliare in te ricordi terribili. Il fatto è che noi abbiamo
bisogno dei tuoi consigli. Ci sono troppi misteri che ci tolgono il sonno.” 
E come una lingua di fuoco schizzata fuori dalla bocca di un drago, l'elenco dei misteri tormentosi
avvolse quel poveretto.

“La pietra filosofale.” 
“Scilla e Cariddi.” 
“I centauri! Tu li hai visti?” 
“Sei stato sull'Ararat?” 
“E' vero che una volta gli uomini avevano un occhio qui dietro?” 
“Cosa sono i fuochi fatui? E' vero che i cimiteri ne sono pieni?
“E il mistero di Atlantide?”
“E la resurrezione di Lazzaro?” 
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“Non penserai di cavartela con così poco” aggiunse il vedovo che s'era fatto coraggio “io
voglio sapere perché la terra è schiacciata ai poli.”

“Io lo so perché” urlò Ettore “perché non funzionava bene e allora il Creatore l'ha presa a
pugni. Pum! Pam! E così s’è schiacciata!” – “Però non s’è messa a funzionare...” borbottò Martino.
Tutti a ridere come pazzi… e così i nostri grandi interrogativi finirono in burla e vennero rispediti
in soffitta fino alla fine del mondo. Ma io ne tenevo uno di riserva, il più ingenuo di tutti, forse, che
non avevo mai confidato a nessuno.

“A chi serve la mia vita?”
“E la mia? E la mia? E la mia?”… chiesero gli altri sottovoce dopo un attimo di stupore. Lui

si alzò traballante e si bagnò un dito per sentire il vento.  
“Perché non rispondi? C'è forse qualcosa di terribile che non dobbiamo sapere?”

Niente. Si girò e allungò il collo verso la curva del sentiero, immobile come uno stoccafisso. E la
ragazza? Immobile anche lei, con quel sorrisino da Monna Lisa. E a me sembrava che tutte le stelle
e i pianeti  della via lattea facessero “marameo”. Volevo piangere.  E guardavo il  cielo come si
guarda un melo carico di mele dietro un muro di cinta invalicabile. Se avessi avuto una mazza
pesante o un ariete, avrei di certo abbattuto quel muro con grida altissime e feroci. Ho dimenticato
di dire che il vecchio era seduto sotto un mandorlo.

9 - NON SI PUO'

“Non si può non si può 
non si può sapere”.

Forse la gatta sa
forse la gatta.

Nella costellazione di Andromeda
c'è un grande buco nero
che ingoia di tutto, anche il pensiero
quando gli scienziati futuristi 
un dì faranno scavi celesti
troveranno nel suo intestino
un piccolo librettino 
con tutte le risposte.

Noi fummo sfortunati
arrivammo troppo presto.
Perfino là
nella pura profondità
dove le stelle son morte
dove il peso non si avverte
dove tutto è relativo
vince l'imperativo.

“Non si può non si può 
non si può sapere”.

Conviene uscir danzando
dall'inganno beffardo.

Di qua, di là, oplà.
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Un tango, una czarda.
Di qua, di là, oplà.
Valzer e tarantella.

Conviene uscir danzando
dall'inganno beffardo.

Di qua, di là, oplà!
Ora un bel minuetto!
Balla! La vita è bella
ma costa caro il biglietto.

Forse la gatta sa
forse la gatta.

IL REDUCE - Finché un bel giorno decidemmo di organizzare una festa e arrivammo dal vecchio
con  cibi  e  bevande.  Ognuno  aveva  portato  da  casa  qualcosa  di  buono,  tutta  roba  genuina,  e
Giocondo aveva sgraffignato dalla cantina di suo padre due bottiglie di vino.

“Oggi  si  fa  festa,  vecchio!  Si  mangia,  si  beve  e  si  urla  a  volontà!”…  “E  vogliamo  
anche ballare!”… Armandino aveva portato l'armonica a bocca. 
Clemente il balbuziente si avvicinò alla ragazza e facendosi coraggio le chiese sottovoce

“lei ba…balla?”… e con nostro grande stupore lei mise un dito davanti alle labbra e fece si col
capo. Avrebbe ballato con noi! Ma il vecchio non doveva saperlo, il segno era chiaro. “Evviva!” 
Stappammo la prima bottiglia, un bel vino corposo rosso rubino.

“Il primo bicchiere è per te, poeta”…
Lui rise, alzò il bicchiere in direzione del sentiero e bevve d'un fiato. Tutti applaudirono. Urrah!
“Mandorlo, dacci le mandorle!”… gridò il ciccione Filippo cercando di scuotere l'albero. Che festa,
dovevate esserci! Chi cantava, chi batteva le mani. Armandino suonava l'armonica saltellando su un
piede solo.  Alè,  alè! Ettore s'era arrampicato su una quercia poco distante.  “Che fai,  mangi  le
ghiande?”… Spezia fece il verso del maiale e tutti risero. “Si vede il maaareee!”… urlò Ettore là in
cima. Per la cronaca, il mare dista dal nostro paese più di trecento chilometri. Che baraonda! La
valle rimbombava, l'eco delle nostre voci si rincorreva nei canaloni là in basso, tra lo stupore dei
tassi e delle bisce d'acqua. E il vecchio giù a tracannare, s'era bevuto già parecchi bicchieri e infatti
di  colpo  si  addormentò,  proprio  come  faceva  mio  nonno accanto  alla  stufa.  A quella  vista  la
ragazza,  come  liberata  dai  lacci,  venne  fra  di  noi.  Giocondo  stappò  la  seconda  bottiglia,  un
frizzantino amabile che spumava per la gioia degli occhi e anche lei bevve! E tutti a cantare mentre
il vecchio nel sonno farfugliava i suoi versi oscuri che nessuno si dava la pena di ascoltare. 

“Chi vuol ballare con me?” Figurarsi.
“Io!” - “Io!” - “Io!”… 

Ballò  con  tutti,  era  bellissima.  La  guardavamo  rapiti  e  già  sognavamo  di  portarla  all'altare,
sissignore, perché lei era la vita, la vita tanto attesa, da far nostra con un giuramento, sicuro, la vita
era lei, non poteva essere che lei, così radiosa e leggera eppure così concreta e carnosa, con quei
denti lucenti e quel filo di saliva e quella voce di seta che ci rovesciava il cuore. Vai, ragazzo! Vivi
e balla! Ubriacati di vino sotto questo cielo azzurro! Ma sul più bello il vecchio si risvegliò. Di
colpo, con un grido. E disse: 

“Voglio parlare.”…  
Si fece silenzio.
“Voglio farvi sentire una mia poesia.”
“Nooo…” esclamò Filippo di cuore. In vino veritas.

Ma Carletto e Carlotto intimarono: “Silenzio! Parla il poeta.”… 
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IL REDUCE - "Ora io prendo un chicco d'uva
e vi disegno il mondo 
- è bambino, ruota pianino, 
conosce appena l'orbita - 
fra grappoli di stelle 
il mondo va, lieto, e non sa
che presto diventa
- il sonno l'ha vinto -
aceto il vino."

Aceto il vino… adesso la festa era finita per davvero. Eccoci là come statue di sale all'imbrunire.
Sulle cime scure dei larici volteggiava uno sparviero. Una leggera nebbia si era insinuata nella valle
cancellando tutto,  anche i  rumori. “Hanno la stessa età la morte e la luce”… chissà perché mi
ronzavano in testa queste parole. Era come se nel mio cuore la malinconia avesse scavato un pozzo.
E il vecchio s'era lavato il viso con quell'acqua. 

“Vecchio… quando finisce l'infanzia infelice?”… 
“L'infanzia infelice… hai detto bene. Purtroppo non finisce mai”.
“Com'è possibile, se tu sei vecchio?”
“Il corpo è un mascalzone che fa baldoria. Perciò si consuma e perde l'aroma, come la

polvere di caffè se dimentichi aperto il barattolo. In breve tempo il corpo si spiegazza,  è  tutto
slabbrato, rigonfio in mezzo e smangiucchiato agli angoli e così noi  stessi  lo  detestiamo  e  gli
altri, invece di averne rispetto, lo sbatacchiano di qua e di  là,  lo  insultano  e  lo  deridono.  E
l'infanzia, che è chiusa lì dentro, vorrebbe piantarlo in asso quel corpo che decade, e andarsene
per i fatti suoi. Invece è costretta  a  seguirlo  fino  alla  fine.  Moriamo  ancora  bambini,
imprigionati in questo declino di carne che non ci somiglia neanche un po'”. 

“Ma come? E Napoleone? E Giovanni dalle Bande Nere? Anche loro sono morti bambini?
E anche la bella Cleopatra era un declino?”… 
Ma già il vecchio si era spostato altrove col pensiero e ci zittiva con il suo silenzio. Ho dimenticato
di dire che l'abito del vecchio era sbrindellato. 

10 - STORIE BREVI

(Parlato)
Sono stanco di raccontare
storie brevi, vite.

E vorrebbe dormire
in groppa al tempo
come un garzone 
ancora bambino
che dorme dorme
in groppa al ronzino.

E' notte e il ronzino va
il ronzino senza briglie va 
è notte e in silenzio va
senza briglie va 
il ronzino va
perché lui tanto
conosce la strada.
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E svegliarsi soltanto
a un fischio di treno
svegliarsi a voce 
lontana che chiama
svegliarsi a un frullo
di ali basse
svegliarsi al chiaro di luna 
per bere un sorso
per bere un sorso alla fontana.

(Parlato)
Sono stanco di raccontare
storie brevi, vite.

Datemi un ronzino 
da cavalcare.

In groppa al tempo
mi voglio addormentare.

IL REDUCE - C'era una cosa sulla quale nessuno di noi aveva avuto il coraggio di interrogare il
vecchio. Quella cosa… che la ragazza lì presente ci rammentava in modo ossessivo, soprattutto
dopo quel ballo. Tra l’altro noi avevamo osservato le pitture, dove c'erano le donne nude col seno
profumato. Si, davvero, se ne sentiva il profumo. Languide sui canapè, o danzanti sotto la tenda di
un Sardanapalo, coperte solo da un velo. Le guardavamo chiedendoci se anche nella vita le donne
si offrono così, come Susanna al bagno, con quei due vecchioni che la stanno a guardare, vecchi
come il nostro vecchio. 

“Ma per vedere Susanna bisogna invecchiare come te?”… 
E qui la ragazza che c'era e non c'era scoppiò a ridere, una risata così squillante che il vecchio non
poteva non averla sentita. Ma ancora una volta fece finta di niente.

“Rispondi. E'  vero che dorme in un letto di piume, fra lenzuola di seta? E che la sua  
stanza  è  profumata  e  piena  di  tende  e  di  cuscini,  di  lampade  fioche  e  di  specchi?  E'  
vero  che  nella  sua  intimità  l'uomo  conosce  il  meraviglioso  oblio?  Su,  parlaci  di  
Susanna.”… 

Proprio in quell'istante si alzò un vento improvviso, che fece volare molti petali bianchi intorno a
noi. Ho dimenticato di dire che il mandorlo era in fiore. Meraviglioso. Soave. E a quella vista tutti
in coro implorammo: “Susanna! Susanna!  Susanna!”…

11 - SUSANNA

Susanna è angelo
Susanna è vipera
Susanna profuma di veleno

Susanna è dolcissima
Susanna è perfida
Susanna ti legge la mano

Susanna è un messaggio d'amore
Susanna è tenera
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Susanna si apre come un fiore
Susanna è morbida

Susanna ha un pugnale fra i denti
se tu la baci 
ti tagli le labbra

Susanna ha sguardi brucianti
se chiudi gli occhi 
ti resta il bagliore

Susanna Susanna 
più la desideri
se la possiedi

Susanna Susanna 
ti bacia le mani
e ti pesta i piedi

Susanna ha un brivido
è pallida in faccia
Susanna ha un gemito
poi si abbandona
teneramente
fra le tue braccia
un po' innocente
e un po' puttana

Susanna è leale
Susanna è spergiura
Susanna mira alle vene

Susanna è schiava
Susanna è padrona
Susanna è principio e fine.

IL REDUCE - E così la faccenda fu sbrigata con un altro enigma, che da quel momento fu per noi
“l'enigma di Susanna”. Ma che ci voleva a essere più precisi, più concreti? Se avessi dovuto fare
una sintesi di tutte le sue chiacchiere sarebbero bastate due parole: partenza e arrivo. E in mezzo?
Cosa c'è in mezzo? Possibile che non ci sia nulla che meriti di essere ricordato? Solo partire e
arrivare? Il vero malloppo sta nel mezzo. O no? E' per conquistare il malloppo che si parte, non è
così? Per aprire il forziere, per sciogliere i nodi di quel fagotto gonfio di meraviglie che ci viene
consegnato quando siamo ancora bambini. Ma lui ci prospettava solo fallimenti! Mai fidarsi dei
poeti. E così un giorno decidemmo di non andare all'appuntamento. Cioè: ci andammo ma non ci
facemmo vedere,  ce ne restammo nascosti  dietro a una siepe.  Passò un'ora,  ne passarono due.
Immobile come un statua. E la ragazza? Perché la ragazza c'era, eccome se c'era, guardala là. Forse
era sua figlia. Si, una figlia bastarda di cui vergognarsi! Stavamo facendo le peggiori congetture
quando d'improvviso lo  sentimmo cantare.  Cantava insieme a lei.  Un canto pieno di luce e di
trasparenza che saliva in cielo e si riverberava nel mondo. Quell'uomo ormai alla fine della vita,
abbracciato  alla  ragazza…  cantava  come  Orfeo…  con  modulazioni  dolcissime.  E  noi  lo
ascoltavamo rapiti, nel cuore di quella notte che sembrava essere figlia di una notte ancora più
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grande. E quando il canto finì ci fu un silenzio che non si può descrivere. Si sarebbe sentito un
ragno tessere la tela. E in quel silenzio il vecchio baciò la ragazza. Un bacio lungo e appassionato
che lasciò noi senza fiato. Il vecchio baciava Susanna! Erano amanti! Un vecchio e una fanciulla.
Poi restarono a lungo a guardarsi negli occhi e lui le accarezzò i capelli e poi le disse… le disse…
l'avevo segnato qui… erano dei versi… (sfoglia il quaderno)  …versi d'amore… (ha un sussulto) E
d'improvviso sentimmo dei latrati. I cani! Mamma mia! Era quasi mattina, il tempo era volato e
nessuno di noi aveva fatto ritorno a casa. I nostri genitori avevano dato l'allarme! E ora le guardie
forestali venivano con i cani! Quando sentimmo gli animali abbaiare scappammo via, spaventati
come lepri a settembre. Via! Via! Ci mettemmo a correre verso il borgo urlando a squarciagola:
“Siamo qui, siamo vivi!”… Eh, si… furono sberle per tutti e calci nel sedere e minacce di divieti
futuri. Ma per noi ci voleva ben altro. Passata che fu la burrasca, nella penombra delle nostre stanze
eravamo tutti alla finestra: se anche i genitori si fossero affacciati, si sarebbero commossi alla vista
di  quel  cielo  di  perla  dove  il  canto  del  vecchio  pareva  aver  ricamato  occhi,  labbra  e  parole
d'amore…  le  stesse  che  io,  febbrile,  stavo  ora  ricopiando  sul  mio  quaderno.  (Si  ode  un
campanellino. Il reduce solleva il capo e mormora) 

“Hanno la stessa età la morte e la luce…” 
Ho dimenticato di dire che i rami del mandorlo erano pieni di allodole.

12 - IL FIORE INESISTENTE

Come un botanico folle
e incorruttibile
cercavo di accoppiare le rose
con l'impossibile.

Le rose con l'impossibile.

Il risultato 
è un fiore mai nato
ma la mia vita 
ne fu profumata
il fiore inesistente
è il più fragrante 
inventatevi un fiore
per non morire.

(Parlato)
Venga Venere
venga aprile
vengano le onde
del mare aperto
venga il mio fiore
il fiore mai nato
fior di ritrosia
fior di fantasia.

Perla del mare
luce mirabile 
palpito di nulla
impossibile anello
manto di cielo
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bellezza grandiosa
soave risveglio
odorosa grazia.

(Parlato)
Venga Venere
venga aprile
nulla si perde
tutto si rinnova
verde letizia
porpora d'ali
lieta corolla
sorella e sposa.

Come un botanico folle
e incorruttibile

cercavo di accoppiare le rose
con l'impossibile.

Le rose con l'impossibile.

IL REDUCE - Malgrado non sapessi nuotare, avevo deciso di imbarcarmi. Aspettavo quel giorno
con un'ansia indicibile. Preparai la valigia in silenzio. Non avevo detto niente a nessuno. Seguendo
il consiglio del vecchio avevo scelto di essere solo, in quel gesto supremo col quale mi collocavo
alla pari dei mitici esploratori di continenti e di galassie, e degli eroi esemplari. Sarei stato accolto
nel  cenacolo  celeste  degli  artisti,  maggiori  o  minori  non  importa  perché  l'arte  è  una  madre
imparziale  che ama tutti  i  suoi  figli  allo  stesso modo.  Avrei  vissuto con purezza d'animo e il
compito che m'ero prefisso era questo: dare al mondo notizie di luce. Mi sembrava tutto molto
semplice e naturale. Ma non potevo partire senza salutare il vecchio. Feci tutta la strada di notte, in
un plenilunio meraviglioso. Contavo le costellazioni, dovevo imparare ad orientarmi. S’era alzato
un po’ di vento, volava qualche foglia. Ogni ciottolo del sentiero mi diceva “ciao” scrocchiando
sotto i piedi. “Ciao… ciao… ciao…” e finalmente arrivai al mandorlo. Che incanto! Non avevo
mai  visto un mandorlo  fiorito  in  una  notte  di  plenilunio.  Mi pareva un miracolo  esser  vivo  e
giovane in una natura così bella. E d'un tratto mi sembrò di udire un suono argentino… e vidi un
bambino, poco lontano dal mandorlo. Mi fece un segno d'invito con la mano e io lo raggiunsi. 

“Ma tu chi sei? Non hai paura a star solo di notte?”…
“Oh, no… la notte mi piace”.
“E conosci bene questo posto?”…
“Oh, si, lo conosco bene”.
“Allora conosci anche il vecchio.”…
“Quale vecchio?"
“Quello che racconta le storie sotto il mandorlo”.
“Non c'è nessun vecchio, qui. Ci sono soltanto io”.
“Eppure io lo vedo, eccolo là".
“A quest'ora, sotto il mandorlo, i raggi della luna fanno da specchio. Quello sei tu”.
“Io?”…
“Proprio così e ora tocca a te. Domani verranno i ragazzi a farti le domande”.
“I ragazzi? Che ne sai tu dei ragazzi? E poi io devo partire, ho fatto la valigia”.
“Quella è la valigia del ritorno”.
“Senti, marmocchio, io il viaggio non l'ho ancora cominciato”.
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“Si, che l'hai cominciato. E l'hai anche finito. Per questo sei venuto qui stanotte.”
 “Bambino mio, stai prendendo un granchio. Ho la valigia piena di biancheria pulita  e
ancora non ho toccato i risparmi. Un bel gruzzoletto, sai? Mi dovrà bastare per  molti  mesi,
finché non troverò una nave. Comincerò facendo il mozzo e un giorno comanderò una nave tutta
mia".

“Avvicinati al mandorlo. Specchiati nei raggi della luna”.
Mi avvicinai al mandorlo e mi specchiai in quei raggi e subito sentii le ginocchia piegarsi. Ero io
quello? 

“Fate tutti così, stentate a riconoscervi. Hai viaggiato, hai vissuto e ora sei vecchio”.
“Viaggiato? Vissuto? Ma… non me ne sono nemmeno accorto”.
“E' la cosa più naturale del mondo. Ora dovrai raccontare quel che hai visto”. 
“Ma io non ho visto niente”.
“Allora racconta quel che non hai visto”.
“Ho la voce troppo roca”.
“Perché  hai  parlato  troppo  poco.  Quanto  silenzio  in  tutti  questi  anni.  Su,  fra  poco  
arriveranno i ragazzi”.
“E cosa gli potrò raccontare? Che ho guardato con occhi da cieco? Che ho usato la mia

voce per tacere? Che ho sfiorato l'amore senza afferrarlo, che di fronte al male sono stato vile e il
bene l'ho ingurgitato al bancone del bar filandomene via senza pagare?”
Il fanciullo si allontanava.

“Dove vai? Non lasciarmi solo!
Era sempre più piccino.

“E quel vecchio ora dov'è?”
Fece un gesto che voleva dire “nell'aria”.

“E la ragazza che c'era e non c'era?”
Altro gesto d'aria.

“Dimmi almeno chi era quella ragazza”.
“Era la Musa di quel vecchio poeta”. 

La Musa del poeta… e il fanciullo non c'era più. Ero agitato. Cercavo nel quaderno… (Sfoglia il
quaderno) ...una specie di poltiglia… si, perché dopo il fuoco anche la pioggia si era accanita più
volte su questo povero quadernetto… qui poi c'è una cancellatura feroce… quando si dice il caso…
si  è  salvata  dal  fuoco… e  anche  dalla  pioggia.  (Ride)  Si  son  salvate  le  cancellature!  Povero
quaderno inutile. La stufa era il posto giusto per te. (Butta il quaderno) Sforziamoci di ricordare il
passato, forse c'è qualcosa di buono da raccontare. Da cosa cominciamo? Dai nomi delle persone?
No, è come spingersi nell'intrico di una boscaglia… per ogni nome ci sono troppe facce, ognuna
con la  sua storia  chiusa a  chiave.  Sarebbe meglio provare con gli  alberi,  gli  alberi  non fanno
mistero di se stessi.

“Pino, faggio, abete… quercia, noce, castagno”…
Mi accorsi con piacere che sapevo molti nomi di piante. Ecco cosa avrei potuto insegnare a quei
ragazzi!

“Acero, pioppo, corbezzolo… tiglio, acacia, biancospino”… 
La mia voce era abbastanza chiara. Cominciavo a sentirmi un po' più sollevato, evidentemente in
quel viaggio lunghissimo e brevissimo qualcosa ero riuscito a mettere da parte, qualcosa che mi
riavvicinava alla natura. (Grida)

“Frassinooo! Saaalice! Betuuulla!”…
La mia voce si  perdeva nella  valle.  Chissà i  tassi!  Chissà le  bisce d'acqua!  Se qualcuno fosse
passato di lì in quel momento mi avrebbe preso per pazzo. Uno stranissimo vecchio pazzo che in
cima alla collina chiamava gli alberi per nome, a uno a uno! Ah… ho dimenticato di dire che questi
abiti li trovai sotto il mandorlo. Per fortuna. Perché dalla fretta di partire… anzi, di ritornare… i
miei li avevo dimenticati chissà dove… o forse li avevo venduti… o lasciati al monte dei pegni.
(Indica il cuore) Qui c'è un foro di pallottola. Mah. Ho dimenticato di dire che le allodole sui rami
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del mandorlo non c'erano più: erano volate via insieme al vecchio e ora bisognava aspettare la
nuova migrazione. (Il reduce scompare nei raggi della luna)

13 - CANTO DI CHIUSURA

L'allodola va
non teme la morte
per lei la morte è piccina
piccina come un ciondolo
un ciondolo portafortuna

l'allodola va
non teme la vita
per lei la vita è piccina
piccina come un chicco
un chicco di grano.

Vivi come l'allodola, ragazzo
e canta su quel ramo che si spezza
perché piccino è il chicco come il ciondolo
portafortuna.

Vivi come l'allodola, ragazzo
che quando vien l'inverno è già fuggita
verso i paesi caldi della vita
al chiar di luna.

Vivi come l'allodola e non fare
troppe domande a chi ti vuole bene
piantalo nella terra questo seme.
Buona fortuna.

Fine

Tutti i diritti riservati
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