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PRIMO TEMPO

La stanza di un motel di cui vediamo solo due pareti che si congiungono al centro sul fondo.
Addossato alla parete di sinistra, un letto matrimoniale con due mensole ai lati. Sulla mensola di
destra un telefono. Alla sinistra del letto, una porta che da nel corridoio. Addossato alla parete di
destra, in prima, un armadio. A destra, di fianco all’armadio, un attaccapanni. Tra I’armadio e
I’angolo di fondo una finestra con una spessa tenda tirata. Ai piedi del letto una poltrona. Olimpia e
Steno sono a letto, nudi, coperti dal solo lenzuolo. Gli abiti sono buttati un po’ a casaccio
sull’attaccapanni, sulla poltrona, per terra. Si ode all’inizio una risatina soffocata di Olimpia poi un
bisbiglio appena percettibile, misterioso come se fossero orecchie infantili ad ascoltarlo. Solo dopo
un po’ di tempo si riuscira a distinguere le parole.

OLIMPIA - Piano, fai piano.

STENO - Senno si svegliano i bambini.

OLIMPIA - Appunto.

STENO - Ma tanto sono piccoli, cosa vuoi che capiscano...
OLIMPIA - No, questo mio padre non I’ha mai detto.
STENO - Come fai a saperlo?

OLIMPIA - Non credo. Lui era...

STENO - Strano, tutti i padri lo dicono. Almeno una volta alla settimana. Dopo 1 trenta una volta al
mese. (Ridono entrambi)

OLIMPIA - Io ascoltavo e restavo immobile. Senza batter ciglio, letteralmente. Temevo che
potessero sentire.

STENO - Le ciglia che battono?
OLIMPIA - Si. E’ un mistero grandioso.
STENO - Cosa?

OLIMPIA - Il chiacchiericcio dei genitori nella stanza accanto. C’era una tenue striscia di luce che
filtrava sotto la porta.



STENO - L’abat-jour. Come qui.

OLIMPIA - Quante volte ho pensato di penetrare quel mistero! Mi alzavo col cuore in gola e
leggera come una farfalla camminavo verso quella luce.

STENO - Aspetta, mi interessa: a piedi scalzi?
OLIMPIA - Si, perché?
STENO - Indago. Continua.

OLIMPIA - Al buio. L’attrazione era piu forte della paura. La mia mano sfiorava la maniglia. Ma
ecco che di colpo la luce si spegneva e il silenzio era mio, pauroso e deludente.

STENO - Bello. Belle parole.
OLIMPIA - Mi deridi?
STENO - No, € che tu...

OLIMPIA - Adesso ero sola, nel silenzio e nel buio. Il viaggio di ritorno era popolato da fantasmi. I
fantasmi della notte dei bambini.

STENO - Pipistrelli.

OLIMPIA - Poi raggiungevo il mio letto e il tepore delle lenzuola mi rinfrancava un poco. Ma
spesso ho vegliato fino al mattino e ho pianto. E’ capitato anche a te?

STENO - No, i0... noi dormivamo tutti nella stessa stanza. (Ridono)

OLIMPIA - E non parlavano mai, i tuoi?

STENO - Qualche volta. Ma io nascondevo la testa sotto le coperte, non volevo sentire.
OLIMPIA - Perché?

STENO - Non so perché, non ricordo. Tu cosa pensi?

OLIMPIA - Forse facevano progetti per il tuo futuro.

STENO - Si, ¢ cosi. Era per questo. Era senz’altro per questo. (Un silenzio)

OLIMPIA - 1l chiacchiericcio ¢ un mistero grandioso. Il silenzio che segue un mistero pauroso. Fa



pensare alla morte.
STENO - A proposito... che ora ¢?
OLIMPIA - Non so. (Steno guarda 1’orologio da polso che ha posato accanto al telefono)
STENO - Le quattro.
OLIMPIA - Di gia?
STENO - Hai sonno?
OLIMPIA - No.
STENO - Meglio cosi.
OLIMPIA - Che tipo sei.
STENO - Che tipo sono?
OLIMPIA - Buffo. (Un breve silenzio) Chiuso. Tenero. (Steno ride) E io che tipo sono?
STENO - Carina. Ciog, bella. Elegante. Un po’ snob.
OLIMPIA - Snob?
STENO - Si, un po’ stronza.
OLIMPIA - Teppista! (Lottano)
STENO - Anche un po’ troia. (La bacia) Innocente.
OLIMPIA - 10?
STENO - Pigra.
OLIMPIA - E’ vero.
STENO - Attaccabrighe.
OLIMPIA - E’ vero.

STENO - Fedele.



OLIMPIA - No.

STENO - Non sei fedele?

OLIMPIA - No. Per principio, no. (Un breve silenzio)

STENO - (Ironicamente enfatico) Ma poi, che ce ne importa della fedelta?

OLIMPIA - Appunto.

STENO - Sensuale, molto sensuale come dice quella canzone. Davvero, mi piaci molto.
OLIMPIA - Anche tu. (Si baciano ancora) Azzurro lo sguardo, azzurro il cuore.
STENO - Ma io ho gli occhi neri. Cio¢ marron.

OLIMPIA - Ma il tuo sguardo ¢ azzurro. (Scende dal letto, infila gli slip, cerca una sigaretta,
I’accende)

STENO - Non pensavo che lo sguardo avesse un colore, cio¢ che potesse avere un colore diverso da
quello degli occhi.

OLIMPIA - (Porgendogli la sigaretta) Vuoi? (Steno fuma mentre Olimpia si riveste: jeans e
maglietta)

STENO - Tu hai lo sguardo giallo. Giallo limone. (Olimpia ride. Un breve silenzio)

OLIMPIA - Spremuto. (Nuovo silenzio. Steno ride e porge la sigaretta a Olimpia che la prende e
fuma, seduta in poltrona)

STENO - Avevi tanta paura del buio? (Anche lui si riveste: jeans e camicia. Hanno entrambi scarpe
da tennis ma per ora non le indossano)

OLIMPIA - Tantissima. Ce 1’ho anche adesso.

STENO - Io no. Quando mi alzavo di notte andavo in cucina e camminavo al buio fino al secchiaio.
E sai cosa pensavo? Impossibile che I’indovini.

OLIMPIA - Cosa?
STENO - Riusciro ad arrivare al secchiaio senza pestare neanche uno scarafaggio?

OLIMPIA - C’erano gli scarafaggi?



STENO - La cucina piena. Escono col buio.

OLIMPIA - E andavi a piedi nudi?

STENO - Certo. Come te, farfallina. Io ormai avevo come un sesto senso, cio¢ un radar. Davvero,
penso che potrei attraversare a occhi chiusi un campo minato. Mai pestato uno. E poi loro
nel buio ci vedono con le loro antennine e si scansano. Basta posare il piede lentamente,
cosi. (Cammina in modo buffo con passi ampi e rallentati) Attenti che arrivo! Pericolo! E
il Grande Scarafaggio: “allarmi!”...

OLIMPIA - Ma perché ti alzavi di notte?

STENO - Per bere. Avevo sempre sete.

OLIMPIA - E non potevi accendere la luce?

STENO - L’interruttore era dall’altra parte della cucina. Sai, case vecchie... e allora per arrivarci...
(Fa ancora due passi ampi e lenti) Poi accendevo. Il pavimento nero. Completo. Frrr! Un
fuggi fuggi.

OLIMPIA - Non ti facevano ribrezzo?

STENO - Si convive. Avevamo il gabinetto fuori, sul ballatoio. Li la luce proprio non c’era. Cio¢, al
gabinetto si ma sul ballatoio no. Quando lo attraversavo stringevo i pugni e dicevo a bassa
voce, fra 1 denti: vieni avanti se ne hai il coraggio!

OLIMPIA - Ai fantasmi?

STENO - Ai fantasmi, a Frankenstein, alla Mummia Egizia, al Grande Scarafaggio. Nessuno aveva
il coraggio di farsi sotto. Ero il Signore della Notte.

OLIMPIA - (Porgendogli la sigaretta) Fumavi gia? (Steno fuma)

STENO - No. Avro avuto dieci anni. Si e no. Una volta nel gabinetto c’era una donna. Nuda.
OLIMPIA - Fantastico! La Regina dei ballatoi.

STENO - Era estate. Entrai e la vidi. [lluminata dalla luna.

OLIMPIA - Bella?

STENO - Era vecchia. La conoscevo, abitava accanto. Era un tipo un po’ strambo, la chiamavano
“la matta” ma non era matta. Solo... (Si picchia la fronte col dito) Laura! Lauretta! E lei



rideva, ecco tutto. Senza denti. Se ne stava la al buio, in piedi. Non mi aveva sentito
perché io ero molto silenzioso, Grande Capo Piede Felpato della tribu dei Chejennes di
Porta San Vitale. L’uscio era socchiuso, entrai. Lei fece un balzo e disse sottovoce: via!
via! facendo cosi con le mani... (Muove le mani disordinatamente, ripiegandosi su se
stesso) ...come per negare tutto. [o scappai in casa. Ero spaventato dalla sua nudita. Si. E’
stata la prima donna nuda che ho visto.

OLIMPIA - (Dandogli un bacio affettuoso) Piccolino.
STENO - Aveva lo sguardo bianchiccio. Come la luna. Come la sua pelle.

OLIMPIA - Se fosse capitato a me sarei morta di spavento. (Un silenzio) Vorrei che I’'uomo piu
coraggioso del mondo mi stringesse fra le sue braccia.

STENO - Guarda che stai parlando del bambino. (La bacia) Ho sete. Vedi? Anche adesso.
OLIMPIA - Potevamo prendere una minerale. Non ci abbiamo pensato.

STENO - (Alza la cornetta del telefono) Chiedo se ce la portano.

OLIMPIA - Stara dormendo.

STENO - Col traffico che c’¢? Pronto? Camera trentasei. Possiamo avere una minerale? E se vengo
10? Va bene, scendo. Gassata. Fresca, mi raccomando. (Posa la cornetta, infila le scarpe)
Non fanno servizio in camera.

OLIMPIA - Lo immaginavo. Il vecchio ¢ solo.

STENO - Torno subito. (Esce a passi ampi e lenti come per evitare gli scarafaggi e chiude la porta.
Dopo pochi istanti la riapre) Mi raccomando, non aprire a nessuno.

OLIMPIA - Sono infedele, te I’ho detto.

STENO - E 10 sono geloso. Sparo. (Si guardano a lungo nel silenzio poi Steno chiude la porta.
Rumore dell’ascensore. Olimpia scosta la tenda della finestra e guarda fuori. Poi va
all’armadio, lo apre, raccoglie dall’interno una rivista pornografica, la sfoglia
distrattamente, la getta di nuovo nell’armadio e lo richiude. Spegne la sigaretta, si siede
sul letto. In quel momento si ode il suono di un clacson ripetuto, ritmico, come un
richiamo. Olimpia si alza, corre alla finestra, la apre e guarda giu. Il clacson suona di
nuovo)

OLIMPIA - (Cercando di attutire un po’ la voce) Aspetta me? Qui, sono qui! (Saluta con la mano)
Sono 10? Corrisponde? Mi chiamo Olimpia, sono libera ma non so cucinare. Scendo io o



sale lei? (Fra sé¢) Eppure mi hai chiamata, sono sicura che mi hai chiamata. Si, si, vabbe,
ciao, ciao... buonanotte. (Di nuovo il rumore dell’ascensore) Non correre, pensa a me.
(Richiude la finestra) Non sai cosa perdi, Joe. (Rientra Steno)

STENO - Eccomi. Ho preso anche un whisky. E due bicchieri. E due cioccolatini. Questo si chiama
Steno, fondente. (Ridono) E questo Olimpia, al latte. Steno per te, Olimpia per me. Ti
piace fondente? (Mangiano i cioccolatini) Buono. (Si versa dell’acqua)

OLIMPIA - Hai visto quel tipo?

STENO - Quale?

OLIMPIA - Quello che suonava il clacson. Non hai sentito?

STENO - Ah, si. C’era un tipo che suonava il clacson, sul piazzale. Lei si faceva aspettare.

OLIMPIA - Doveva rifarsi il trucco.

STENO - Spicciatiii!!

OLIMPIA - Gli uomini dopo hanno sempre fretta.

STENO - Il lavoro. Ti vuoi muovereee??

OLIMPIA - Hai visto la macchina?

STENO - Eh?

OLIMPIA - 11 colore.

STENO - Aspetta... ma che t’importa?

OLIMPIA - Rossa?

STENO - Grigia. Metallizzata. (Beve) Aaahhh! Ci voleva.

OLIMPIA - Una notte, qualche anno fa, fui svegliata da un clacson. Mi sembrava che scandisse il
mio nome. O-lim-pia! O-lim-pia!

STENO - Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!

OLIMPIA - Io me ne stavo raggomitolata nel letto e pensavo: cercano me. Ero impaurita ma anche
attratta, affascinata. Ti hanno mai chiamato nella notte, nel silenzio?



STENO - No, non credo.

OLIMPIA - Se vuoi proviamo. Usciamo e proviamo.
STENO - T’immagini?

OLIMPIA - Fa impressione, ti si gela il sangue.
STENO - (Le porge il whisky) Vuoi?

OLIMPIA - Allora sognavo di prendere il volo. Mi affacciai e vidi una macchina ferma dall’altra
parte della strada. Rossa.

STENO - “Un clacson nella notte”.

OLIMPIA - Ogni tanto ci penso.

STENO - Bel titolo.

OLIMPIA - Io mi ritirai verso il letto. Ero agitata. Il clacson suono ancora...

STENO - O-lim-pial!...

OLIMPIA - Poi sentii una portiera chiudersi e la macchina parti.

STENO - Di notte si parte con I’amante.

OLIMPIA - E si suona il clacson?

STENO - Eccome. Mia moglie dorme, le ho lasciato un biglietto sul comodino. E’ un addio e ho
paura che si svegli troppo presto. Terribile, no? Saprebbe dove trovarmi perché sospetta
da tempo, mi ha fatto pedinare, siamo sul filo del rasoio, mia moglie ha dei denti lunghi
cosi e puo uccidermi con un morso. E la ragazzina tarda a scendere. Ti vuoi sbrigare? O-
lim-piaaa!!

OLIMPIA - La ragazzina?

STENO - Non penserai che abbia lasciato mia moglie per fuggire con una quarantenne! Ha
diciott’anni. Tu quanti ne avevi? E ha i capelli biondi.

OLIMPIA - Come fai a saperlo?

STENO - L’ho vista dalla finestra, io passo molte ore alla finestra soprattutto verso mattina. Aveva



un vestitino color lilla.
OLIMPIA - (Come ricostruendo un ricordo) Senza bagaglio, senza niente.
STENO - Niente? Ne sei sicura? Lei conferma?
OLIMPIA - Confermo. Era per sempre.
STENO - Un borsetta? Piccolina, di raso. Ti prego.
OLIMPIA - Va bene, una borsetta di raso. La macchina ¢ partita.
STENO - Lei ¢ salita al volo. Via!
OLIMPIA - Sono ricaduta sul sedile. Ridevo!
STENO - Stridore di gomme. Vooommm!! Fatto.
OLIMPIA - Potevo essere 10.
STENO - Bastava che al primo clacson tu scendessi dal letto e facessi le scale di corsa.
OLIMPIA - Oggi lo farei.
STENO - Oggi, oggi, oggi!
OLIMPIA - Allora, allora, allora! Che ne so?
STENO - Ok. Ok. Paura, va bene? Fifa.
OLIMPIA - Si. Il clacson, la notte...
STENO - Ti avrebbe caricata e via!
OLIMPIA - Aspettava un’altra.
STENO - Una qualsiasi purché giovane.
OLIMPIA - Acerba. Il porco.
STENO - Si, fresca. Ma solo per nuotare. Bracciate lente, guardandosi fra gli spruzzi.

OLIMPIA - Per lusingarsi.
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STENO - Ma no, ma no. Normalita!

OLIMPIA - Ma si, ma si. Cercar casa con lei, presentarla agli amici...

STENO - Vi presento Olimpia. O-lim-pia! Un clacson nella notte. Una dozzina di ragazze I’hanno
sentito. Tutte sveglie, eh? (A Olimpia) Troiette, a cosa pensavate? Una ¢ corsa alla
finestra, tu. Tre sono scappate sotto al letto, quattro non sapevano che abito mettersi... ta-
ta-tal... due si sono masturbate, Paola non se I’¢ sentita di abbandonare il gatto.

OLIMPIA - Paola?

STENO - Si, di una so anche il nome. Eh? Zig! Zag! Pensa! Quanti destini! Ta-ta-ta! E’ scesa per
prima la bionda, a piedi scalzi.

OLIMPIA - Col vestito color lilla.

STENO - E le scarpe in mano. Una sgommata e via!

OLIMPIA - Beh, non la invidio. Oggi ha dei figli e soffre di colite. Io rimpiango solo quel momento
magico. Il richiamo e la macchina che parte. Il sogno dure cinque o sei chilometri. Stop.

C’¢ ancora un po’ di whisky?

STENO - Un dito, puoi finirlo. (Le porge il bicchiere, Olimpia beve d’un fiato) Prosit. (Olimpia
piange) Piangi? Perché?

OLIMPIA - Stai zitto dieci secondi. Mi passa.

STENO - Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...

OLIMPIA - Non puoi contare mentalmente?

STENO - Ricomincio. (Lungo silenzio) Dieci.

OLIMPIA - (Ride gettandosi all’indietro, riversa sul letto) Mio Dio. Quanto manca?

STENO - Abbiamo detto all’alba. Precisamente quando appare il sole. (Va alla finestra) Non un
attimo prima, non un attimo dopo. Appare laggiu, dalla vecchia ferrovia. Vedi quella
cupola?

OLIMPIA - Era meglio da una torre merlata.

STENO - A me piacciono le stazioni. Fiii! Partenze.



OLIMPIA - Va bene, va bene, va bene.
STENO - Non ti devi preoccupare, penso a tutto io. Te I’ho detto.
OLIMPIA - Abbracciami. (Si abbracciano) Che fortuna averti incontrato. Ho sete.

STENO - Lo vedi? Cominciamo a somigliarci. (Le porge la bottiglia di minerale, Olimpia beve a
collo) Glu glu glu... bello, eh?

OLIMPIA - Ci voleva. Bambino coraggioso, raccontami ancora qualcosa di te.

STENO - Non ho piu niente da raccontare.

OLIMPIA - Da qui all’alba manca piu di un’ora. Dovremo pur riempirla.

STENO - Con parole. Parole sole. Grammofono, finestra. Stuzzicadenti.

OLIMPIA - Un racconto, ti prego. L ultimo.

STENO - Ti sembrera strano ma io ho pochissimi ricordi. Cio¢, ho molti ricordi dell’infanzia,
moltissimi, ricordo tutto, anche gli odori, il suono delle voci... il suono delle voci ¢
difficile da ricordare, facci caso. Tutto questo fino ai sedici anni, circa. Ecco, fin li... poi
di colpo il vuoto. Buio, piu niente. Davvero. lo cerco, cerco. Mi sforzo. Niente.

OLIMPIA - Hai picchiato la testa.

STENO - Non lo so, non ricordo. (Ridono)

OLIMPIA - L’infanzia ¢... (Fa un gesto come per indicare qualcosa di molto grande e violento)
Sara per questo.

STENO - Che mi ricordo?
OLIMPIA - E’ un tumulto. Anche 1’adolescenza.

STENO - Si, con le sue cazzate. E’ un po’... sai, la vita ¢ come quelli che fanno tanti preamboli e
non arrivano mai al dunque. Io ricordo i preamboli. Nient’altro. Oddio, si, si, qualcosa c¢’¢.
Flash. Ad esempio una scazzottata con un mio amico. Ma se mi chiedi perché non lo so.
Davvero, ti giuro. Non lo so. Donne no, non c’entra, sono sicuro di no. Cazzotti veri. Noi
due soli. Nel cortile, di mattina. Pim! Pam! Botte da orbi.

OLIMPIA - Chi ha vinto? Non dire che non ti ricordi.

STENO - Ho vinto io. Ai punti. Davvero. Mi diedero due punti qui, guarda. (Le mostra un
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sopracciglio) Vedi? Si vede?
OLIMPIA - No.
STENO - Eppure... guarda bene.
OLIMPIA - Io non vedo niente.

STENO - Un sinistro, di striscio. Ecco, questi sono i miei ricordi. Aspetta. Una torta, quando tornai
da militare.

OLIMPIA - E la prima ragazza? La prima volta che hai fatto all’amore?

STENO - Mi ricordo una volta. Ma non so piu se era la prima o la seconda. (Ridono)

OLIMPIA - Era vergine?

STENO - Non credo. Per lei era la seconda volta, mi sembra.

OLIMPIA - E per te?

STENO - Ora che ci penso era la seconda anche per me. Si, la seconda.

OLIMPIA - Nessuna traccia della prima.

STENO - Ti dico che non mi ricordo.

OLIMPIA - Ti aiuto io. Era vergine e ti chiese di fare piano. Sii gentile, ti disse. E di’ che mi ami.
Anche se non ¢ vero, dimmelo. Ingannami, ma fammi sentire quella parola strana. Fu
cosi, vero? Ti disse cosi.

STENO - Si.

OLIMPIA - E tu le dicesti ti amo e pensasti: forse ¢ vero, ¢ vero senz’altro. E lei tremava.

STENO - Tremava?

OLIMPIA - Zitto. Dimmi un numero.

STENO - Uno.

OLIMPIA - A. Anna. Si chiamava Anna e aveva le trecce. Si, le trecce. E le mutandine bianche.
Tenera. Piccina.



STENO - E’ vero, Anna.

OLIMPIA - Ricordi ora?

STENO - In un prato, sotto un grande albero. Ombra. Cicale. Nessuno. Sangue?
OLIMPIA - Una goccia.

STENO - Poi via, in motorino. Ciao!

OLIMPIA - Ciao!

STENO - Ma lo sai che ¢ un’idea? Inventare 1 ricordi!

OLIMPIA - Basta sforzarsi un po’.

STENO - Tu sei bravissima.

OLIMPIA - Anna fu ingannata con dolcezza e fu felice.

STENO - Non potro mai dimenticarla. (Ridono) Ah, sai? C’¢ una cosa che ricordo bene: il nostro
incontro. Quello ce 1’ho chiaro.

OLIMPIA - Vorrei vedere. Ci siamo conosciuti tre giorni fa.

STENO - Gia tre giorni? Pazzesco. Sembra ieri. (Ride. Rumore dell’ascensore che parte e dopo
alcuni secondi si arresta)

OLIMPIA - Io la prima volta sono andata in albergo. Lui era piu grande di me. Molto piu grande.

STENO - No, senti... i0...

OLIMPIA - Ti dispiace se parlo?

STENO - Non di quello. Tienilo per te, amen. Senno diventa una storia... troppo... va bene cosi,
capisci? Senza andare a fondo. Dobbiamo navigare in superficie. Il mare ¢ un olio.
Nessuna vela. Noi.

OLIMPIA - Era per ingannare il tempo.

STENO - Parliamo d’altro. Di quand’eri bambina, se vuoi. Cose antiche gia concluse. Archiviate.
Ecco, questo va bene. Non voglio tornare indietro.
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OLIMPIA - Nemmeno io. Ma non accetto il silenzio. Non € una notte come un’altra.
STENO - D’accordo, d’accordo. Vai, ti aiuto.

OLIMPIA - (Mette le mani sugli occhi e respira a fondo, piu volte, come se si preparasse per
un’immersione) Da piccola avevo un giardino.

STENO - (Anche lui a occhi chiusi) Quanti alberi ¢’erano? Inventario.

OLIMPIA - (Sempre a occhi chiusi ma togliendo le mani) Due abeti, una magnolia, un tiglio, un
salice, un pino marittimo... un po’ secco, poverino. E due cespugli di melograno, uno da
fiore e I’altro da frutto. E un pergolato di glicini.

STENO - E tu li hai passato I’infanzia. Vedevi la primavera, 1’estate, I’autunno...
OLIMPIA - Ogni anno, davvero. Pazzesco, incredibile. Ogni anno. Eppure...
STENO - Mi piace parlare di piante. Baobab, sequoie. Fiori carnivori.

OLIMPIA - Sul tiglio pensa ogni anno i miei nonni avevano inciso i loro nomi ogni anno poi il
tiglio era cresciuto e i loro nomi anch’essi ogni anno ma deformi come piaghe ormai
illeggibili ogni anno a me sembravano osceni ogni anno cosi si diventa pensavo ecco
I’amore che procede ogni anno. (Steno ride e va alla finestra) Poi 1’albero si ammalo e mio
padre lo fece abbattere. Nella caduta, un grosso ramo s’infilo nella finestra della mia
stanza.

STENO - (Facendo un balzo all’indietro) Attenta! Ti sei fatta male? O-lim-pia! Eri presente?

OLIMPIA - Eravamo tutti in giardino col naso all’insu. Mio padre bestemmio, corremmo di sopra.
L’albero era restato mezzo sospeso, tenuto da quel ramo, obliquo, duro, vibrante. Si
sentiva come un ronzio. La mia camera s’era riempita di foglie e di insetti, strano
lombrichi verdognoli. Un uomo in bilico sul davanzale taglio il ramo e I’albero finalmente
cadde, strisciando contro la facciata col ramo monco. Lascid un segno nerastro, uno
sfregio che rimase per sempre. Per una settimana continuammo a trovare lombrichi sotto i
mobili.

STENO - E i nomi?

OLIMPIA - Non so, I’albero fu ridotto a cubetti. Per due giorni sentimmo la sega elettrica. Del resto
1 nonni erano morti da un pezzo. (Rumore dell’ascensore) Sale o scende?

STENO - Sale.



OLIMPIA - Viene qualcuno.

STENO - Qui?

OLIMPIA - Perché no? (L’ascensore si arresta. Rumore della porta che si apre. Dei passi nel
corridoio. Un uomo parla a bassa voce. I passi si arrestano davanti alla porta della stanza.
Un bisbiglio di donna poi i passi riprendono per arrestarsi poco oltre. Una chiave gira
nella toppa, una porta si apre e si richiude)

STENO - Magnifico. Adesso sentiremo tutto.

OLIMPIA - Non voglio, mi disgusta.

STENO - Ti ¢ gia capitato?

OLIMPIA - Si, una volta. (Accende una sigaretta)

STENO - Eri con il tuo amante?

OLIMPIA - Amante? Che linguaggio usi? Sembri mia zia!

STENO - Tua zia, va bene! Ma in che alberghi ti portava? Topaie, bordelli. Un uomo maturo con la
ragazzina va in prima categoria oppure in mansarda. Non ce I’aveva la mansarda?

OLIMPIA - Sta’ zitto, ti prego.

STENO - Apro, posso? (Apre la finestra) Non ¢ una scena di gelosia, sia chiaro. Questione di
principio. E anche di cavalleria. O no? (Chiama con voce leggera, come in un sogno)
Alba!

OLIMPIA - Se due fanno all’amore nella stanza accanto si sente anche in prima categoria.

STENO - Ah, si? In che mondo viviamo! Prosit. L’aria ¢ tiepida. Ecco Venere.

OLIMPIA - (Anche lei alla finestra) Qual’e?

STENO - La vedi? E’ la stella piu luminosa.

OLIMPIA - Ma non ¢ un pianeta?

STENO - Forse ¢ una pentola. O un barbagianni.

OLIMPIA - E il carro dov’e?
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STENO - La. Vedi le stanghe?

OLIMPIA - Un carro senza ruote.

STENO - Tirato da un’orsa.

OLIMPIA - E da un capricorno.

STENO - Con sopra una vergine.

OLIMPIA - Posseduta da un toro.

STENO - Che casino il cielo! (Ridono. Un silenzio)
OLIMPIA - A me sarebbe piaciuto.

STENO - Cosa?

OLIMPIA - Vedere la terra al posto della luna.
STENO - A me non dice niente.

OLIMPIA - Per saperlo ci devi andare.

STENO - Ci sto andando. (La prende per mano) Ci sono. (Ballano a occhi chiusi) Luna piena.
OLIMPIA - Cosa vedi?

STENO - Aspetta, fammi orientare. Nuvole a nord. Non fermarti.
OLIMPIA - Piu in basso?

STENO - Orme.

OLIMPIA - Donne nude?

STENO - Nessuna.

OLIMPIA - Scarafaggi?

STENO - Assenti.

OLIMPIA - Vecchie nude?



STENO - Lauretta! La regina dei ballatoi lunari!
OLIMPIA - Traffico?

STENO - Rado. Non fermarti.

OLIMPIA - Cambio?

STENO - Favorevole.

OLIMPIA - Prenotiamo?

STENO - Si, al Carlton.

OLIMPIA - Una suite. Finalmente soli. (Si fermano e si baciano) Ci pensi? Esci dal Carlton, ti siedi
su una cratere lunare, guardi in giu e vedi la terra. In giu o in su?

STENO - Aspetta. Se noi vediamo la luna in alto vuol dire che la terra ¢ in basso. Bisogna essere
scientifici.

OLIMPIA - Quindi ti siedi e guardi in giu. Facciamo qualche considerazione sulla terra vista
dall’alto. (Mettono le mani a cannocchiale e guardano giu dalla finestra) Guarda come si
muove!

STENO - Aspetta, metto a fuoco. Eccola! E’ lei!

OLIMPIA - Schiacciata ai poli.

STENO - Cribbio!

OLIMPIA - Cosa vedi?

STENO - I marziani! (Ridono) Guarda come corrono!

OLIMPIA - Pensano di essere superiori perché sul loro pianeta ci sono laghetti pieni di trote mentre
negli altri mondi ¢’¢ solo pietra.

STENO - Io ho una grande stima della pietra. Se la metti al collo vai a fondo subito senza tante
storie, glu glu glu, fine.

OLIMPIA - Bisognerebbe dirglielo.

STENO - Non se lo meritano. Lasciamoli li sulla riva con la loro canna da pesca. (Si ode un riso di
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donna nella stanza accanto)
OLIMPIA - Comincia.
STENO - L’amore incalza. Mi spiace per te.
OLIMPIA - Con un bazooka cosmico si potrebbe disintegrarla.
STENO - Chi?
OLIMPIA - La terra. Con 1 suoi marziani euforici. Dalla luna si potrebbe.

STENO - Si salverebbero in due. Hai notato? In ogni storia umana, anche la piu catastrofica, ci sono
sempre due superstiti: uno che ha visto tutto e 1’altro che ascolta a bocca aperta. Perché
ridi?

OLIMPIA - Credevo che si sarebbero salvati quei due di la.

STENO - La terra salta in aria e loro non si accorgono di niente. Il mattino dopo, quando vanno a
pagare il conto, invece del portiere trovano il cosmo. Gli secca, non potranno amarsi mai
piu.

OLIMPIA - Perché¢?

STENO - Perché nel cosmo non si sa dove appoggiare la schiena! (Ridono. Un silenzio)

OLIMPIA - Steno...

STENO - Si?

OLIMPIA - Come va?

STENO - Bene.

OLIMPIA - Tranquillo?

STENO - Si.

OLIMPIA - Io no. (Un altro silenzio. Steno fischietta) Sono contenta di averti incontrato.

STENO - Anch’io.

OLIMPIA - Io di piu.



STENO - Tipica frase da marziana. (La bacia sul collo) Che profumo usi?

OLIMPIA - Me I’hai gia chiesto ieri sera.

STENO - Scusami, te 1’ho detto... (Si tocca il capo come per dire “non ricordo niente”)
OLIMPIA - Mughetto.

STENO - Come sono i mughetti?

OLIMPIA - Piccoli, bianchi. A campanella.

STENO - Io non conosco i fiori. Cio¢, qualcuno. La rosa, la margherita. I papaveri. Il geranio!
OLIMPIA - Le viole?

STENO - Ah, si. Le violette. Stop. Sai quante speci di fiori ci sono? Migliaia. Centinaia di migliaia.
La ginestra, I’orchidea.

OLIMPIA - I non-ti-scordar-di-me...

STENO - Tu ti scorderai di me? Loro si scorderanno di noi?

OLIMPIA - (Allontanandosi da lui) Bestia, bestia, bestia!

STENO - Coniugavo. Scusami. Non volevo. Imparo, no? Io mi scordo, tu ti scordi, loro si
scordano... dai, vieni qui. (La riaccosta a s¢) Continuiamo con i fiori. Quanti ne avremo
visti fino a oggi? Eppure si fatica a ricordarne dieci. Come si chiama quello che profuma,
quello del tuo pergolato?

OLIMPIA - Glicine.

STENO - Esiste il profumo al glicine?

OLIMPIA - Non lo so.

STENO - Te lo regalerei cosi dopo potrei sentirlo sulla tua pelle. (La bacia sul collo) I gigli!

OLIMPIA - Calmati.

STENO - 1l girasole!

OLIMPIA - Ma il girasole ¢ un fiore?
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STENO - Certo! E bello grosso anche!

OLIMPIA - Secondo me ¢ un frutto. I fiori non hanno semi.
STENO - Ma chi I’ha detto?

OLIMPIA - Le rose hanno i semi? Le primule hanno 1 semi?
STENO - Da qualche parte li avranno.

OLIMPIA - Le mele hanno i semi. Le pere hanno i semi.

STENO - Le mele hanno 1 torsoli. E le pesche i noccioli. Il girasole ¢ un fiore. (Ridono. Steno la
bacia ancora sul collo)

OLIMPIA - Basta, non resisto.

STENO - Un fiore snodabile. Come il mio cuore. Il sole gira, gira... e il mio cuore gira, gira.
Girasole, giracuore. Di qua, di 1a... un fiore, un frutto, un fiore, un frutto... (Un silenzio.
Olimpia si volta bruscamente. Uno sguardo, un abbraccio violento. Un lungo bacio)

OLIMPIA - Ci sposiamo?

STENO - Si, in una piccola cappella. Pochi intimi.

OLIMPIA - E tanti mughetti.

STENO - E siccome non ci sono campane ¢’¢ un amico che fa din don, din don, din don...

OLIMPIA - Din don, din don...

STENO - Ma tu stai dicendo sul serio?

OLIMPIA - Ci ho pensato. Sono terrestre. Perdonami.

STENO - Parliamo, parliamo... ma il pensiero...

OLIMPIA - (Chiudendogli la bocca con entrambe le mani) Non ¢’¢ pensiero. Non ci dev’essere
pensiero. Parole, non pensieri. Manca poco. Qualcosa di sublime...

STENO - E se fosse nuvolo? E se piovesse. O grandinasse? Ci sono le albe piovose, quelle nuvolose
e quelle grandinose. O grandinanti?



OLIMPIA - Grandinenti. Grandinine. Parole! Avanti! Parole pure, veloci come pallottole. Ci sei?
Ne hai una in canna?

STENO - Piffero!

OLIMPIA - Arpa.

STENO - Tamburo.

OLIMPIA - Violino.

STENO - Tromba.

OLIMPIA - Oboe.

STENO - Qual’¢?

OLIMPIA - Come faccio a spiegarti? Assomiglia...
STENO - Non importa. Tromba.

OLIMPIA - Gia detto.

STENO - Trombone.

OLIMPIA - Fagotto.

STENO - (Dandosi uno schiaffo sulla fronte) Piano! Pianoforte!
OLIMPIA - Bravo!

STENO - Stop! Cambio.

OLIMPIA - Libri.

STENO - Come, libri?

OLIMPIA - Romanzi, racconti. Titoli.

STENO - 1l Corsaro Nero.

OLIMPIA - Guerra e pace.
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STENO - L’isola del tesoro.

OLIMPIA - Tonio Kriiger.

STENO - Pinocchio.

OLIMPIA - Delitto e castigo.

STENO - La Divina Commedia!

OLIMPIA - Bravo! Cent’anni di solitudine.

STENO - I promessi sposi!

OLIMPIA - Una strada di Swann.

STENO - L’aquilone.

OLIMPIA - Quella ¢ una poesia, non un libro.

STENO - L’antologia, quella che avevo a scuola. Gian Burrasca!
OLIMPIA - Ma tu non hai piu letto niente dopo 1 quindici?
STENO - Non mi ricordo. Sandokan! (Un silenzio)
OLIMPIA - La biblioteca chiude.

STENO - Ti andrebbe un altro whisky?

OLIMPIA - Eh?

STENO - Ti andrebbe un altro whisky? O una minerale?
OLIMPIA - Ce n’¢ ancora.

STENO - Ma il whisky ¢ finito.

OLIMPIA - Va bene.

STENO - Fondenti o al latte?

OLIMPIA - Al latte.



STENO - Un sacchetto di Olimpia. Chissa se capisce?
OLIMPIA - Cosa?
STENO - Torno subito. (Apre la porta) Ti ritrovo?

OLIMPIA - No. (Steno sorride ed esce. Olimpia si siede sul bordo del letto, lo sguardo nel vuoto.
L’ascensore parte) Anna Karenina. Moby Dick. Il processo. Morte a credito. Gli
indifferenti. Aspettando Godot. Il vecchio e il mare. Piccole donne. Il piccolo principe.
Ciondolino. Le ochette di nonna Camilla... (Piange. nella stanza accanto si ode
nuovamente il riso della donna, meno forte e piu sensuale del precedente) La philosophie
dans le boudoir. (Altro riso. Olimpia si alza di scatto, apre 1’armadio e vi si ficca dentro
richiudendo le ante. Si ode la sua voce all’interno) “Essere o non essere. Questo ¢ il
problema. Se sia piu nobile tollerar le percosse e gli strali d’una sorte oltraggiosa, oppure
levarci a combattere tutti i nostri triboli e risolutamente finirli? Morire, dormire...
null’altro. E col sonno dar termine agli affanni dell’animo e all’altre infinite miserie che
sono I’eredita della carne. Ecco un epilogo da bramarsi devotamente. Morire, dormire...
Dormire! Sognare, forse. Ah, ma qui ¢ 'intoppo: perché il pensiero da quali sogni
possiamo essere visitati in quel riposo di morte, quando saremo spogli di quest’involucro
effimero, dovra pur trattenerci. Anzi, ¢ codesta idea che ci fa reggere tanto a lungo la
sventura di vivere: chi sopporterebbe altrimenti il flagello e le offese del tempo, 1’ingiuria
degli oppressori, la villania dei superbi, gli spasimi dell’amor disprezzato, le lungaggini
della giustizia, I’arroganza dei potenti e gli sfregi che 'umilta dei meritevoli subisce dagli
indegni, se si puo liberarsene da sé con un sol colpo di lama? (Si ode 1’ascensore che
riparte) Chi vorrebbe portar sudando e gemendo la soma di una logorante esistenza, se la
paura di qualcosa oltre la morte - 1’inesplorato paese donde nessun viandante fece mai
ritorno - non trattenesse la nostra volonta facendoci preferire i mali presenti ad altri che
non conosciamo? (L’ascensore si arresta. Poi, nel corridoio, si odono passi che
s’avvicinano) Cosi la coscienza ci rende codardi; cosi I’incarnato della risolutezza
impallidisce roso dalla riflessione; anche le piu alte e generose imprese vanno a finire in '
nulla, perdono il nome stesso di azioni”. (*) (La porta si apre, entra Steno con una
bottiglia di whisky e un sacchetto di cioccolatini. Olimpia tace. Steno si guarda intorno,
riapre la porta, guarda fuori, rientra. In quell’istante proviene dalla stanza accanto un
inequivocabile sospiro di donna. Steno ¢ stupito, immobile) Mani in alto! (Steno ha un
sobbalzo) Ti tengo d’occhio, ragazzo. Ora avvicinati all’armadio. Presto! (Steno
obbedisce) Aprilo!

STENO - Olimpia! (Apre di colpo I’armadio, Olimpia gli cade fra le braccia con un grido)

OLIMPIA - Adiamo via!

1 (*) La traduzione del monologo di Amleto & di Corrado Pavolini.
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STENO - Non abbiamo nemmeno i soldi per pagare la camera senza contare il whisky e 1
cioccolatini. (Dalla camera accanto vengono altri sospiri € gemiti d’amore)

OLIMPIA - Falli tacere, ti prego.
STENO - Su, beviamo. Un sacchetto di Olimpia. Vuoi?
OLIMPIA - (Prendendo un cioccolatino) Cosa gli hai detto? Vorrei un sacchetto di Olimpia?

STENO - Certo. E’ un uomo molto intelligente, siamo diventati amici. (Versa del whisky nei
bicchieri) Ah, sai... gli ho chiesto se conosce quel tipo. (Porge un bicchiere a Olimpia)
Quello che suonava il clacson. E’ un viaggiatore. Un rappresentante. Bigiotterie. Cambia
puttana tutte le settimane. Quando la scopata ¢ riuscita bene prima di ripartire suona il
clacson. (Bevono)

OLIMPIA - Evviva. (Prende un altro cioccolatino. Altri gemiti d’amore) E’ la serata degli amanti
felici.

STENO - Alla salute! (Beve. Sospiri e gemiti della donna)

OLIMPIA - Speriamo almeno che facciano presto.

STENO - Lasciali fare, no?

OLIMPIA - A te piace ascoltare. Sei un maniaco.

STENO - Si amano, godono, hanno progetti: un albergo qui, una pensione la... se vuoi posso battere
al muro. Cosa gli dico? Piano, per favore! Mettete il silenziatore! Il preservativo e il
silenziatore! (I gemiti aumentano)

OLIMPIA - Mi imbarazza. E’ agghiacciante.

STENO - Hai ragione, non c’¢ niente di piu agghiacciante del piacere degli altri. (Alcune piccole
grida) Non ¢ male, bravo! Ci sa fare I’amico!

OLIMPIA - Sta’ zitto! (Si getta sul letto tappandosi le orecchie)

STENO - No, invece. Parlo. Parole, parole, parole. Lo faccio per te. Palla. Pallone. Tiro. Gol. Porta.
Portiere. Fallo, fallo, fallo. Va meglio, no? Si mescola. (I gemiti della donna aumentano
uniti ai sospiri bassi dell’'uomo) Un giorno mia madre usci di casa, c’era il sole e disse “fa
caldo!” e tutta la citta “caldo, caldo!” e tutti i diavoli dell’inferno “caldo, caldo!” e tutti gli
angioletti 1a in alto “caldo, caldo!” fu un grande successo. Caldo. Sudore. L’eta del fuoco.

'9’



Va bene? Va meglio? Adesso ginnastica. (Esegue alcuni elementari esercizi di ginnastica
mentre continuano 1 sospiri d’amore) Uno-due, uno-due! Canta! Canta! (Canta a
squarciagola) “A modo mio / avrei bisogno di carezze anch’io...”

OLIMPIA - (Canta a sua volta a squarciagola) “A modo mio / avrei bisogno di sognare anch’io...”
(Il canto dei due ragazzi continua mentre i sospiri e i gemiti nella stanza vicina aumentano
sovrapponendosi al canto fino all’orgasmo completo dei due amanti. Proprio nel momento
culminante si ode provenire dalla strada un acuto stridore di freni, un suono straziante di
clacson e poi uno schianto terribile. Silenzio per alcuni istanti. Poi voci concitate, grida.
Tapparelle che si alzano, 1’ascensore in funzione. Olimpia e Steno corrono alla finestra)
Mamma mia...

STENO - Che macello! (Corre verso la porta)

OLIMPIA - Dove vai?

STENO - A vedere, a... (Apre la porta)

OLIMPIA - Si vede anche da qui.

STENO - A aiutare.

OLIMPIA - Non lasciarmi sola. (Steno richiude la porta)

STENO - Sarei tornato. (Si odono voci provenire dalla strada)

OLIMPIA - C’¢ gia mezzo albergo di sotto. (Vanno alla finestra)

STENO - Quante macchine! Guarda quel camion, la di traverso.

OLIMPIA - Un sorpasso.

STENO - No, c’¢ il guardrail sfondato, 1a. Un salto di corsia. Madonna!

OLIMPIA - (Scostandosi di scatto dalla finestra) Ah! (Si copre gli occhi)

STENO - Una ragazza.

OLIMPIA - Sto male.

STENO - Siediti. (La fa sedere nella poltrona, le porge un whisky) Vuoi? (Olimpia fa segno di no
col capo) Ti fa bene. (Olimpia beve d’un fiato. Steno si versa a sua volta un whisky e va

alla finestra) Va meglio? (Olimpia non risponde, il capo tra le mani) C’¢ il portiere che sta
uscendo con delle lenzuola. I morti si coprono. Beh, gli ¢ andata bene a quelli li. Morire
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davanti a un albergo ¢ il massimo, le lenzuola non mancano. (Beve) Ma a certi incroci o in
aperta campagna... chi te lo da il lenzuolo o la coperta? Pensa, ad esempio: morire in una
valle vicino a un mulino. Ti coprirebbero di farina. Morto impanato. (Ride in modo
strano) Dovrebbero mettere il lenzuolo obbligatorio, come il triangolo e la ruota di scorta.
Per il decoro, almeno. Cosi le ditte potrebbero sbizzarrirsi con la fantasia. Quante
proposte! T’immagini? A colori, coi ricami, col pizzo... personalizzati. A due piazze per
chi viaggia con la moglie... e dei bei lenzuolini per 1 bambini. Che te ne pare? E’ un’idea.
Apriamo un lenzuolificio? (Olimpia si copre il volto con un gemito) Scusa, scusa. Parole,
parole. (Guarda 1’orologio) Le quattro e trentacinque. Non passa mai. Proviamo a
chiamarla? (Si porta le mani alla bocca a mo’ di megafono e grida) Alba! Alba! (Anche
Olimpia ride in modo strano) Forse affrettera il passo, si mettera a correre. Alba!

OLIMPIA - Purché non sia piovosa.

STENO - No, guarda che cielo. Ci sono tutte le galassie, compresa la luna. Prima sara il grigio
perla, poi 1’azzurro, poi il rosa, poi finalmente il sole. (Dalla finestra entra una luce
azzurra intermittente) Ecco 1’ambulanza. Tutto procede in modo rassicurante. I soccorsi
sono tempestivi. La serata ¢ limpida. La temperatura ¢ mite. I familiari sono stati avvertiti.
(Buio)

FINE DEL I° TEMPO



SECONDO TEMPO

Mezz’ora dopo. Dalla finestra entra la luce gialla, intermittente, di un carro-attrezzi. In basso non si
sentono piu le voci. Anche il traffico si ¢ arrestato. Sul letto, distese immobili I’una accanto all’altra
coperte dal lenzuolo, le sagome di Olimpia e Steno. Dopo alcuni istanti di silenzio, un fremito
scuote 1 loro corpi e in breve i due ragazzi scoppiano in una sonora risata, togliendosi il lenzuolo dal
viso.

STENO - T’immagini? Morire con la lingua fuori! Cosi, quando ti scoprono... (Mostra la lingua)
OLIMPIA - Cucu!
STENO - Sorpresa!

OLIMPIA - Oppure cosi. Non ¢ una bella posa? (Mette 1 pollici nelle orecchie allargando a
ventaglio le dita delle mani)

STENO - Se ai morti fosse consentito di dire ancora una parola! Una sola, eh? Dopo morto uno puo
ancora parlare e dire... che so? Forlimpopoli! Oppure: microfono. Eh? Da oggi. Uno
scienziato ha scoperto che i vivi possono immagazzinare una parola e poi espellerla dopo
morti, basta fare prima di morire un esercizio, per due mesi, come si dice... per la
memoria. ..

OLIMPIA - Mnemonico.

STENO - Ecco, in apnea, mezz’ora al giorno, non di piu, sillabando quella parola. Chi sceglie
mamma, chi sceglie gatto, chi sceglie vaffanculo e lei torna fuori, la parola, da sola, dopo
diciamo ventiquattr’ore, al primo contatto umano, aspetta... col calore delle labbra, ecco,
si, quando ti baciano. Tu sei morto, arrivano i parenti, gli amici, povero qui povero la,
sembra che dorma eccetera finché uno ti bacia, si china e ti bacia qui sulla fronte e in
quell’attimo tu: Forlimpopoli!... t‘immagini? Aaahhh!!! Fuggi fuggi, E’ vivo!, il caos...
E’ vivo! Svenimenti, qualcuno torna indietro, la zia dice catalessi, ecco, anche questa
potrebbe essere la parola: catalessi! Tutti: ¢ vivo, € vivo, € invece no, tu sei morto per
sempre, stecchito, non parli mai piu. Loro aspettano, aspettano, pregano, ti chiamano per
nome, fanno i turni e tu niente, non parli piu, li hai fregati.
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OLIMPIA - Sei fantastico, hai davvero delle idee. Ma dove le vai a trovare?

STENO - Le ho qui in magazzino. (Indica il gomito destro) Uno stregone ha rivelato che noi
abbiamo qui, nel gomito destro, un sacchetto: il sacchetto delle idee. Basta tirare il pollice,
cosi, e le idee affluiscono al cervello. (Olimpia ride) Ma non ¢ detto che siano buone, i

gomiti non sono tutti uguali. (Un silenzio)

OLIMPIA - Ma io come sto? Di’ la verita. (Si sdraia di nuovo e si copre col lenzuolo restando
immobile)

STENO - Divina. Ti dona da morire.
OLIMPIA - Scoprimi. (Steno le toglie il lenzuolo dal viso, Olimpia ha la lingua fuori)

STENO - Metti dentro la lingua. (Olimpia obbedisce. Si guardano a lungo. Olimpia sta per parlare
ma Steno le mette una mano sulla bocca) E’ un pensiero?

OLIMPIA - (Annuendo col capo) Mmm...

STENO - Non dir niente. (Olimpia chiude gli occhi e prende un lungo respiro)
OLIMPIA - Coccodrillo, salvagente, bambinaia, dentifricio. Grammofono.
STENO - Brava, continua cosi. Cieco, sordo, muto...

OLIMPIA - Quaglia, quaderno, quaterna, quadrante...

STENO - All’infinito.

OLIMPIA - Quaglia, quaderno, quaterna, quadrante. ..

STENO - Anestetizza. Lentamente.

OLIMPIA - Qua-glia, qua-der-no, qua-ter-na, qua-dran-te... a-ne-ste-tiz-za...
STENO - (All’unisono) A-ne-ste-tiz-za...

OLIMPIA - (Sbarrando gli occhi) Nooo!!!

STENO - (Precipitandosi alla finestra) Sbrigati, stronza! (A Olimpia) Gliel’ho detto, adesso viene.

OLIMPIA - Mi avevi promesso che sarebbe stato dolce. Un sentiero in discesa inondato di profumi.



STENO - Questo 1’hai detto tu.

OLIMPIA - Ma tu hai detto si! Niente angoscia, mi hai detto.

STENO - Senti, io faccio quello che posso. Andava tutto bene, no? Abbiamo anche fatto all’amore.
Non era profumato? Non era dolce? Andava tutto bene ma tu sei troppo emotiva. E’ colpa
mia se quella urla? E’ colpa mia se c¢’¢ stato un incidente? Sono cose normali di tutti i
giorni e tu invece entri in crisi come se fossero segnali di chissa che!

OLIMPIA - E’ che sembrava tutto facile e invece...

STENO - Vuoi tornare indietro? Nel troiaio? Abbiamo lasciato la riva con la sua sporcizia.
Sacchetti di plastica, zoccoli spaiati, merda galleggiante. Ormai siamo al largo, qui c¢’¢ il
blu. Nessuno ci trovera.

OLIMPIA - Ho nausea.

STENO - E’ il mal di mare, respira forte. Si ¢ rotto I’incantesimo ma noi lo ritroveremo, te lo
prometto. Chiamalo con me. (Sottovoce, dolcemente) Incantesimo!... Incantesimo!...
Ecco. Senti? Hanno finito, sono andati via. (La luce intermittente ¢ scomparsa) E anche
laggiu hanno quasi finito, stanno rialzando il camion con la gru. Al massimo fra un quarto
d’ora riprende la circolazione. E sara tutto come prima. (Le si accosta) Abbiamo inventato
1 ricordi. Ora potremmo giocare al futuro. Guardami. Ho sempre lo sguardo azzuro?

OLIMPIA - Forlimpopoli! (Ridono) Che ora ¢&?

STENO - Le cinque e un quarto. (Alla finestra) Tutto a posto. Hanno riparato anche il guardrail.

OLIMPIA - E’ sempre sereno?

STENO - Si. Il sole nasce alle cinque e quaranta.

OLIMPIA - (Accendendo una sigaretta) Hai un cioccolatino? (Steno le porge il sacchetto) Ne vuoi
uno?

STENO - No. (Olimpia, stesa sul letto, mangia cioccolatini) Gnam gnam...
OLIMPIA - Appiccica. Eccome se appiccica.

STENO - Succede. Eccome se succede. (Un lungo silenzio)

OLIMPIA - Dipende dalla qualita del silenzio.

STENO - (Guardandosi 1 piedi) Dovrei lavarli. (Si toglie le scarpe)
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OLIMPIA - Come il chewing-gum sulla protesi. Mio padre aveva una protesi.
STENO - Non sta bene. Oppure... (Si gira di qua e di 13)

OLIMPIA - La vita si appiccica alle protesi. (Come ricordandosi qualcosa d’improvviso, mettendosi
a sedere sul letto) Che stupida!

STENO - (Mettendo un piede sul davanzale) Aria.

OLIMPIA - Se ci avessi pensato!

STENO - (Cambiando piede) Aria. (Olimpia si da leggeri pugni sulla testa, scuotendola. Poi con un
gemito allegro e tragico si lascia ricadere sul letto) Nuota, nuota.

OLIMPIA - Ma perché eri al Luna-Park?

STENO - (Togliendo il piede dal davanzale) Lavati. E adesso... (Fa il gesto di un comandante che
ordina I’attacco)

OLIMPIA - 1I... il... (Non ricorda. Silenzio)

STENO - Coi piedi puliti si combatte meglio. (Ridacchia) C’¢... (Gonfia il petto)
OLIMPIA - Poi qualcuno dice: le giornate si accorciano. (Si alza di colpo a sedere sul letto)
STENO - Fanno piu presa sul terreno.

OLIMPIA - E ci troviamo tutti fuori.

STENO - Anche le parole, se sono lavate.

OLIMPIA - E’ 1i che ho sbagliato. Se invece...

STENO - Coltello entra in pancia e fora budella. Pallottola entra in cranio e fora cervello. Dunque,
ricapitoliamo.

OLIMPIA - Non mi hai risposto.
STENO - Dunque... (Un silenzio) Eccellente.

OLIMPIA - Ma sarebbe stato lo stesso.



STENO - Si. No.

OLIMPIA - Non c¢’¢ soluzione. A meno che... (Allarga le braccia lasciandosi ricadere sul letto) Ma
non vedo perché.

STENO - Paroline piccoline. Perline. Farfalline. No, no. lo... (Scuote il capo, fa ampi segni di
diniego) Chiuso, chiuso. (Tastandosi lo stomaco) C’¢ un chiodo, qui... me lo togli? (Fa il
gesto di togliersi un tappo dallo stomaco) Stap! Era un tappo.

OLIMPIA - Altrimenti non saremmo qui.

STENO - Adesso esce tutto. (Muove le mani come se un fiume uscisse dal suo stomaco) Blooo,
blooo, flumm...

OLIMPIA - Ormai sei grande!
STENO - Guarda la milza! Guarda la milza! Blooo... le rapide!
OLIMPIA - Mio padre: sei grande! L’altro: piccina! (Ride di un riso disperato)

STENO - (Guardando davanti ai propri piedi) Tutto fuori. Ora mi conosco meglio. Peccato che...
(Ride anche lui con disperazione)

OLIMPIA - Capisci come? Ma poi tutto, tutto. A che scopo?

STENO - (Con aria professorale, girando su se stesso) Anatomicamente... bene, bene!
OLIMPIA - Io volevo essere ingannata con dolcezza.

STENO - Belle interiora!

OLIMPIA - Era il mio obiettivo nella vita.

STENO - (Batte le mani con ammirazione) Oooohhh!

OLIMPIA - Chiedo troppo?

STENO - La la!

OLIMPIA - (Mettendosi a sedere di colpo) Fa freddo, non trovi?

STENO - Adesso rimettiamo tutto dentro. Sblooo, sblooo, flumm... (Rifa all’incontrario i gesti di
prima) Flap! Nuovo di zecca.
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OLIMPIA - Mi ha cercato qualcuno?
STENO - Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!
OLIMPIA - (Lasciandosi cadere nuovamente all’indietro) Pace pace pace.

STENO - Dov’¢? Dove I’hai messo? (Raccoglie da dietro al letto uno zainetto che fino ad ora non
abbiamo visto) Ah, ecco. Per un attimo... lo butto? (Fa ’atto di buttare lo zainetto dalla

OLIMPIA - Finiti. (Appallottola il sacchetto vuoto) Finito il cacao.

STENO - Se non ci fossi tu... (Stringe lo zainetto al petto. Trema) Dove sei? O-lim-pia! O-lim-pia!
Non riesco... (Si guarda tremare)

OLIMPIA - Stai male?

STENO - (Prendendosi a schiaffi) Che uomo sei? Che uomo sei?

OLIMPIA - Calmati. Paura?

STENO - Fifa, fifa. Una fifa boia. Cosi, di colpo.

OLIMPIA - Ascoltami. Respira. Stavolta tocca a te. Possiamo interrompere il circuito, ci vuol
niente. (Va alla finestra, chiude la tenda) Basta tirare la tenda. E poi tornare daccapo,
cancellare e ricominciare, forse ¢ cosi che si fa, provare e riprovare, motivi ce n’¢, li
troviamo, te li trovo i0. Vuoi? Vuoi?

STENO - E’ un attimo, passa subito.

OLIMPIA - Non sentirti in colpa, basta un dubbio e ce ne andiamo. E’ come quando si esce dal
cinema prima della fine. Era bello, pero... Ti va? Usciamo?

STENO - Questa ¢ buona, davvero.

OLIMPIA - Puoi ancora inciampare in un orecchino d’oro.

STENO - Eh?

OLIMPIA - Si, tu trovi un orecchino per caso tra le foglie secche. E’ d’oro, con un brillantino. Ti

chiedi di chi sara stato, chi I’ha perduto, ti guardi intorno, c’¢ una casetta al di 1a del
giardino, alla finestra c’¢ una ragazza.



STENO - Sta a vedere che ¢ suo, I’ha perduto lei.

OLIMPIA - No, non ¢ suo. “E’ suo?” - “No, non ¢ mio”. Non ¢ suo. Pero ti guarda, ti sorride, ti fa
entrare, vi amate, sei salvo.

STENO - E’ dei fratelli Grimm?
OLIMPIA - Cosa?

STENO - Questa favola imbecille, questa storiella per deficienti ritardati mentali con obiettivo il
Cottolengo, ¢ dei fratelli Grimm?

OLIMPIA - E’ presa dalla vita.

STENO - Io avevo un libro da bambino. Era dei fratelli Grimm, ‘sti stronzi. Ed era pieno di
stronzate come questa. Prima me lo sono scordato, ‘sto libro del cazzo!

OLIMPIA - Calmati.

STENO - E dell’orecchino cosa ne facciamo? Non me 1’hai detto.
OLIMPIA - Aspetta...

STENO - Lo ingoio? Lo vendo?

OLIMPIA - Aspetta, ora...

STENO - Metto un’inserzione sul giornale?

OLIMPIA - Va bene, te ne invento una migliore, aspetta un po’, ho anch’io il sacchettino delle idee.
Pronto? Attento. Questa volta lei ¢ nuda.

STENO - Sul ballatoio? C’¢ la luna?

OLIMPIA - (Gettandogli un cuscino) No, sull’altalena del giardino. Verso sera, saranno le cinque,
le sei. Verso I’imbrunire insomma.

STENO - Nuda hai detto? Con un collier di diamanti e un laccio d’oro alla caviglia?
OLIMPIA - (Gettandogli I’altro cuscino) Perché no? Perché no?
STENO - E’ la Regina di Saba, ho visto il film! E io le do fuoco, a quella troia! (Vuotando

tutt’intorno la bottiglia di whisky) Ale, benzina! Alla Regina di Saba, all’altalena, a questo
albergo, alle parole scelte, ai pensieri scelti, ti va o non ti va? Un bel falo, d’accordo? Si o
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no? Scusi, ha da accendere?

OLIMPIA - (A tentoni, come chi cerca nel buio) Cercavo 1’uscita e ho trovato un orecchino per il
mio amico qui, che vorrebbe salvarsi. E> d’oro con un brillantino. Sono subito da lei.
(Impugna I’accendino) Vado? (Lo accende)

STENO - (Spegnendo la fiammella) Piantala.

OLIMPIA - (Riprendendo a camminare a tentoni) Non lo ammette, in realtda spera che accada
qualcosa che lo strappi via da qui senza che lui abbia mosso un dito cosi da poter dire io
non volevo, io ero pronto... sarebbe un ragazzo coraggioso se non fosse cosi umano.

STENO - (L’abbraccia) Ti abbraccio per solidarieta. Sai quelli che annegano insieme? Adesso ti
dico una frase storica, 1’ho presa dal sacchettino delle idee. Solo il buon nuotatore annega
con dignita. E’ mia, ti piace? La firmiamo insieme? La nave affonda, la nave affonda! (La
bacia)

OLIMPIA - Baci asciutti.

STENO - Almeno un istante della mia vita, Olimpia. Non me lo togliere. E’ frutto di scavi. Gallerie
lunghissime. Sublime ¢ una parola tua, I’hai pronunciata tu quando eravamo al largo. E’ in
questo pensiero che ci siamo... come dicevi, tu? Sei stanca?

OLIMPIA - Pacificati.

STENO - Ecco.

OLIMPIA - (Apre la porta) Esci, ti supplico. (Steno ¢ fermo immobile)

STENO - Sublime, ti supplico. Chiudi quella porta.

OLIMPIA - (Si lascia cadere sulla poltrona mentre Steno richiude la porta) Sapessi quanto ho letto!
Niente caffelatte, niente banane, niente rock. Mia madre voleva farmi visitare perché
temeva che fossi ritardata. Leggevo dalla mattina alla sera. Parole, parole. Le mie adorate
parole.

STENO - Va bene, parole. Paroline come perle. Dlin! Dlin! Leggerine sulle tue labbrucce. Ora
aggiungi la parola schifo. Permette? Le presento lo schifo. Piacere, Olimpia. Un po’ di
schifo, mescolare adagio ogni mezz’ora e intanto cerca, cerca altre paroline...

OLIMPIA - Bravo, bravo...

STENO - Cercare, cercare. A fuoco lento.



OLIMPIA - Bolle!

STENO - No, non ti lascio sola. E’ finita la caccia al tesoro. Ex aequo. o pero ero piu brillante. Eh,
si. Svegliarsi con questo... come lo chiamavi, tu? Accidenti alle parole... ma anch’io, sai?

OLIMPIA - Malessere.

STENO - Ecco, malessere. Anch’io ci arriverd alle parole perle. Per mettere a fuoco qualche
immagine. Per esempio...

OLIMPIA - Che ora ¢? Con quella tenda...
STENO - Oppure... no, ecco...
OLIMPIA - Anche glicine. Glicine.

STENO - Un tavolo da ping pong. Tic-toc, tic-toc... (Olimpia ride) Eh? O una collina alta con i
falchi. Che ci vuole?

OLIMPIA - Devo avere un foruncolo, qua. (Si tasta il collo) Sottocutaneo.
STENO - Non occorre ubriacarsi o drogarsi.
OLIMPIA - Armadio. Cassapanca.

STENO - Cos’hai, Steno? Non lo so. Pero brillante.
OLIMPIA - Credenza.

STENO - Vai di qua o vai di 1a?

OLIMPIA - Consolle.

STENO - Non lo so!

OLIMPIA - Como.

STENO - Hai finito? Non lo so! Sempre brillante.
OLIMPIA - Comodino. Stipetto.

STENO - Ti sbrighi?
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OLIMPIA - Tavolo. Seggiola.

STENO - No! Gia meno brillante.

OLIMPIA - Angoliera.

STENO - Esci con noi? No! Cominci?

OLIMPIA - Ottomana.

STENO - No!

OLIMPIA - Scrivania.

STENO - Finisci?

OLIMPIA - Letto.

STENO - (Urla) Non lo so!!! Qui brillantissimo. L’urlo ¢ brillantissimo. Aaahhh!!!

OLIMPIA - Fai piano sennd quelli della stradale portano via anche noi. (Mette i pollici nelle
orecchie, con le dita aperte)

STENO - (Scosta la tenda, apre la finestra e si affaccia. Come se parlasse con qualcuno di sotto)
Sssttt!! (Indica Olimpia) E’ stata lei! (A Olimpia, ridendo come un bambino) Ho dato la
colpa a te! (Guarda il cielo) La sai I'ultima? Ohe, la sai ['ultima? Venere non c’¢ piu.
Sparita. Ah, no, ¢ 1a. Guarda dov’¢ finita! Ne ha fatta di strada! Come minimo si ¢
spostata di vent’anni-luce, anche di trenta. (Guarda in basso) Eh? Come? No, niente. Un
equivoco! (Richiude la finestra) Devi ringraziarmi, con me ¢ diventato sublime, 1’hai detto
tu, i0 non me n’ero nemmeno accorto. Ero gia con un piede sul treno ma tu m’hai fermato:
cosi ¢ possibile, cosi € persino bello, anzi... sublime.

OLIMPIA - Sul treno?
STENO - Ci conoscevamo da un giorno.

OLIMPIA - Quale treno?

STENO - L’altro ieri verso sera, anzi no, verso notte, no, era gia notte fonda, quasi mattina, piu o
meno a quest’ora. (Si sdraia sul pavimento)

OLIMPIA - Usciremo di casa come sempre, senza farne parola con nessuno. Cammineremo adagio
costeggiando il fiume. Mi parlerai di un viaggio che facesti a tre anni con il tuo nonno che



ti spiegava tutto: ciminiera, quercia, collina, ponte. Mi parlerai anche di conchiglie, di
vetruzzi colorati che raccoglievi nella scatola di latta e di bucce d’arancia messe a bruciare
sulla vecchia stufa.

STENO - Non puoi ammaestrarlo, ¢ un coniglio! Non puoi mettergli il guinzaglio! E neanche il
collarino col campanello! Ricordo che quando hai visto il mare per la prima volta ti sei
girata verso tuo padre e gli hai chiesto: papa, ¢ tuo? (Olimpia ride)

OLIMPIA - Fingere la tenerezza.

STENO - Parlare di vaniglia e di cacao.

OLIMPIA - Ho ascoltato 1 battiti del tuo cuore. Ogni battito era bello, separato dagli altri. (Con voce
leggera e lontana) O-lim-pia! O-lim-pia!

STENO - Non scendere. E’ un vecchio, si piscia addosso. (Anch’egli con voce leggera e lontana)
Alba!... Non risponde, ¢ gia uscita.

OLIMPIA - Stara venendo qui. Spettinata.

STENO - Spettinata e languorosa come certe ragazze dopo che han fatto all’amore. (Si alza) Attivita
possibili a questo punto.

OLIMPIA - Una macchina rossa e uno sguardo azzurro. Forse eri tu da vecchio.
STENO - Telefonate, saluti. Bigliettini agli amici.

OLIMPIA - Domanda: il principe azzurro ha lo sguardo azzurro?

STENO - Puoi scrivere tu per favore? lo ho una pessima calligrafia.

OLIMPIA - Con la matita del trucco?

STENO - Si, erotico. Ti va?

OLIMPIA - Adesso separiamo gli attimi.

STENO - Respirare profondamente. (Respirano profondamente, piu volte, all’unisono)
OLIMPIA - Quanto?

STENO - (Guarda I’orologio) Non male. Abbiamo consumato altri dieci secondi.

OLIMPIA - Facciamo le capriole?
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STENO - Capriole.
OLIMPIA - Prima io. (Esegue una capriola)

STENO - Oooopla! Complimenti. Ora io. Largo! (Si china) Ahi! Non ridere. Pistaaa!! (Esegue una
capriola goffissima terminando con i piedi sul letto. Indicando il soffitto) La stella polare!

OLIMPIA - Quanto?

STENO - Un altro minuto. Forse mezzo. Hai sete?
OLIMPIA - No.

STENO - Peccato. Avremmo consumato il tempo di bere.
OLIMPIA - Fingiamo. Glu glu...

STENO - Me ne dai un po’?

OLIMPIA - Lasciami finire. Glu glu... tieni. (Steno afferra I’immaginaria bottiglia e finge di bere a
garganella) Piano, ti fara male.

STENO - (Fingendo di asciugarsi la bocca) Sembri mia madre. (Guarda I’orologio) Altri ventotto
secondi. Sbrighiamoci. Quando si ¢ in anticipo ¢ la volta buona che si arriva in ritardo.

OLIMPIA - Un litigio?
STENO - Su che tema?
OLIMPIA - Il ritardo.

STENO - (Le da uno schiaffo) E’ questa I’ora di tornare? (Olimpia grida cadendo in poltrona) Ti ho
fatto male? (Si china premuroso su di lei)

OLIMPIA - (Restituendogli lo schiaffo) Bestia!
STENO - Ahi! (Guarda I’orologio) Non mi ricordo... aspetta... erano le cinque...

OLIMPIA - Taci. Voglio ascoltare. (Tacciono. Anche 1’albergo e la strada sembrano sprofondati nel
silenzio assoluto.) E’ lo stesso silenzio. Ho la mano sulla maniglia.

STENO - Troppo tardi.



OLIMPIA - I miei genitori hanno smesso di bisbigliare. lo me ne torno a letto delusa e triste. Perché
quel silenzio? Cosa vuol dire?

STENO - Vedi, 10 penso...
OLIMPIA - Che sia la morte?

STENO - No, escluso. La morte fa chiasso! Davvero, nelle camere ardenti ¢’¢ sempre un gran
casino. Forlimpopoli! Mamma, gatto, vaffanculo, catalessi! (Ridono. Poi silenzio) I
rumori della morte. Pensaci. Non le lamiere, eh? Non gli spari. (Fa un gesto con la mano
come per dire “altro”) Non le grida nel buio. No, no. (Ripete il gesto ampliandolo) Eh, si.
(Ancora un silenzio. Poi, il rumore di un’auto che passa. Olimpia e Steno corrono alla
finestra) Ricomincia!

OLIMPIA - La vita continua.

STENO - Gia. Amarognola, verdognola ma veloce. (Rumore di altre auto che sfrecciano. Olimpia e
Steno battono le mani) Adesso arriva quello con 1’auto rossa e ti suona il clacson.

OLIMPIA - Questa volta scendo.

STENO - E i0?

OLIMPIA - Ma poi torno. Dopo cinque chilometri lo pianto e torno indietro.

STENO - E cosa gli dici?

OLIMPIA - Che ho un appuntamento alle cinque e quaranta.

STENO - Potrebbe aggredirti, violentarti.

OLIMPIA - Si, puo farlo. E’ il tipo.

STENO - Ti ribelli? Lo graffi? Urli?

OLIMPIA - No, lo lascio fare, anzi lo aiuto, prevengo i suoi desideri, fingo tre orgasmi... ho un
appuntamento e devo arrivarci ad ogni costo senno tu come fai? E poi, in confidenza ho
voglia di essere violentata, sarebbe ora! Nelle fantasie erotiche delle ragazze lo stupro
occupa un posto davvero particolare, tutte I’hanno desiderato almeno una volta. E’ ’'unico

vero tradimento che gli uomini ci possono rinfacciare.

STENO - Lo vedi? Lo vedi? (Olimpia ride) Davvero voi donne non finite mai di stupirmi. Frase
storica. (Soffia con violenza e scuote il capo come per liberarsi da una presenza fastidiosa)
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Le bambine! (Si ode 1’ascensore che parte)
OLIMPIA - Eccolo.
STENO - Traffico regolare su tutti 1 fronti. Sale. Sale. Sale. Alt!
OLIMPIA - Stavolta li abbiamo di sopra.

STENO - Beh, negli alberghi non tutti fanno all’amore. C’¢ chi dorme, chi telefona in America...
c’¢ anche chi si spara. E tu? Devi chiamare qualcuno? (Alza il ricevitore) Che numero?

OLIMPIA - E’ sempre occupato.

STENO - (Riabbassando il ricevitore) Carina, davvero carina. Com’¢ il mio sguardo? Sempre
azzurro?

OLIMPIA - No, marron.

STENO - Finalmente il mio sguardo ha il colore dei miei occhi, sono proprio io. (Va alla finestra,
grida) Grande Scarafaggio, dove sei?

OLIMPIA - Pazzo, sta’ zitto.

STENO - Venere non c’¢ piu. Questa volta ¢ sparite sul serio. Stuprata e buttata via. Con tutte
quelle stelle chi vuoi che se ne accorga?

OLIMPIA - (Ridendo) E se mi calassi gli anni?

STENO - E’ tornata nella sua conchiglia. Un guscio di noce nell’universo. La barchetta di Venere.
E’ una bella immagine, lo vedi che miglioro? Ti piace?

OLIMPIA - Ti prego, pensa a te in silenzio.

STENO - Tu stai pensando a te a voce alta.

OLIMPIA - Sempre a raschiare, a togliere. Mai ad aggiungere, no, sempre sottrarre.
STENO - Lo vedi? Bla bla, bla bla, bla bla!

OLIMPIA - Mi pento.

STENO - Anch’io mio pento. Di non aver segnato quel gol a porta vuota. Avremmo vinto. Bastava
allungare il piede e avremmo vinto.



OLIMPIA - Tradimenti. Ripiegamenti.

STENO - Ti sembra un problema idiota? Miserabile? E’ uno dei pochi ricordi che ho. Mi perseguita
da almeno quindici anni. A due metri dalla porta, solo. Come ho fatto? (Olimpia si tura le
orecchie) Non lo capird mai, non lo saproé mai. Ci sono dei... forse nell’aldila. Eh? Cosa?
Cosa hai detto?

OLIMPIA - Non mi sono mai alzata alle cinque e quaranta. Me lo ricorderei.
STENO - Io si, quando lavoravo alla panetteria. Senti... metti che lo dicano a te.
OLIMPIA - Cosa?

STENO - Il decano di 14, che ne so, il giudice, qualcuno. Se lo dicessero a te. Puo succedere, no?
Prometti che vieni a raccontarmelo. Reparto uomini. Bussi: ¢’¢ Steno?... Prometti che
vieni a raccontarmelo. Ho diritto di saperlo, no?

OLIMPIA - Ma di cosa parli?
STENO - Non vorrai lasciarmi senza spiegazioni per 1’eternita!
OLIMPIA - Il decano di 1a? Il giudice?

STENO - Chiedigli perché ho sbagliato quel gol. La c’¢ il palo. Qui ci sono io. Il pallone ¢ qua. Il
portiere ¢ a terra. Basta toccarlo. Ho colpito cosi, secco, di piatto. Non si puod sbagliare.

OLIMPIA - Vivere a pane e acqua come i Santi. Il pane e I’acqua. C’¢ un momento in cui li
abbandoniamo. E’ allora che il male... si, forse in quel momento si ¢ insinuato.

STENO - Il male? Ecco cos’era! L’altro giorno ho visto qualcosa che s’insinuava nel tuo corpo. Da
un orecchio spuntava la coda. Ho pensato € un topo. Invece era il male! (Olimpia bisbiglia
a occhi chiusi. Steno apre 1’armadio) Cucu! C’¢ nessuno? Oh, buongiorno! Le andrebbe di
parlare un po’ con me? Perché la mia amica, qui, non ne vuol sapere. Vorrebbe un po’ di
pane e un po’ d’acqua ma 10 non posso accontentarla, ho solo dei cioccolatini Olimpia. E
poi le si ¢ insinuato il male e da allora ¢ diventata intrattabile! Lei lo sapeva che il male ¢
un roditore? (Entra nell’armadio) Disturbo? Lei ¢ molto carina, sa? Stavo giusto cercando
una compagna per le mie vacanze. No, Olimpia non ¢ la mia ragazza, ¢ solo la mia
complice. Abbiamo fatto all’amore ma era solo per ingannare il tempo, c’¢ un
appuntamento e siamo in anticipo. Si, lei vorrebbe sposarmi ma io sono incerto. Per
scrupolo, sa? Sono stracarico di malattie ereditarie: fame, sete, erezioni, eiaculazioni...
terribili le eiaculazioni!... No, scherzavo, ¢ che la mia complice odia il gioco del calcio
mentre 10 non posso farne a meno e cosi la domenica litighiamo spesso, sono un
cannoniere, nel giro mi chiamano bomber... (Olimpia si lascia scivolare a terra e da li
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rotola sotto al letto) Ci siamo conosciuti al mare, lei nuotava verso riva e io le ho detto
guardi che il largo ¢ dall’altra parte e cosi siamo diventati amici. A parte il calcio tutto va
a gonfie vele, I’appuntamento ¢ per le cinque e quaranta, cio¢ fra poco, al primo raggio di
sole, ohp! Vuol venire anche lei? Olimpia sara contentissima, vero Olimpia? Poco fa
diceva che le sarebbe piaciuto conoscere una ragazza per fare shopping con lei sulla luna.
Venga, gliela presento. (Esce dall’armadio, ha in mano la rivista pornografica. In
copertina c’¢ il primo piano di una ragazza sorridente col seno nudo) Olimpia, guarda chi
c’e! (Mostra la copertina guardandosi intorno) Non c’¢ piu, ¢ uscita. Vuoi vedere...
(Scoppia in una risata forte e nervosa) La tua amichetta se n’¢ andata a far lo shopping
senza di te! (Butta la rivista, apre la porta e grida nel corridoio) Olimpia! (Rientra. In quel
momento si ode il rumore dell’ascensore che parte. Steno va alla finestra, urla di sotto)
C’¢ una ragazza che sta scendendo. Fermatela, vuole fuggire! (Rientra, fa due passi, torna
alla finestra) Si chiama Olimpia! (Rientra, 1’ascensore si arresta, torna alla finestra)
Eccola, ¢ li! Arrivo! (Esce di corsa lasciando la porta aperta. C’¢ un lungo silenzio.
Olimpia esce da sotto al letto, piange rannicchiata a terra. D’improvviso si ode un clacson.
Suona diverse volte, insistente. E” un clacson diverso da quello del primo tempo. Olimpia
guarda verso la finestra. Il clacson suona di nuovo. Olimpia si alza, quasi trema. Fa due
passi lenti verso la finestra, si arresta. Il clacson suona di nuovo. Olimpia fa un passo
rapido verso la finestra. Si arresta. Il clacson suona. Altro passo rapido verso la finestra. Si
arresta. Un silenzio. Lentamente Olimpia arretra ed esce dalla porta rimasta aperta.
Scompare nel corridoio. Di nuovo il rumore dell’ascensore che si ferma al piano. Riappare
Steno, affannato. Si ferma sulla soglia, respira profondamente, entra senza chiudere, fa
due passi verso la finestra poi torna indietro e chiude la porta. Va rapido alla finestra,
guarda attentamente fuori, la richiude. Prende il bicchiere di whisky che ¢ ormai vuoto,
cerca di berne 1’ultima, impossibile goccia. Poi si siede sul bordo del letto, mette le mani
davanti agli occhi e mormora) Il male il male il male il male il male... (Squilla il telefono)
Pronto? No, macché, non c’¢. Le dico che ¢ scappata. Senta... mentre risalivo ho sentito
un clacson. L’ha sentito anche lei? Come, no? Com’¢ possibile? Era... non importa. Ah,
no, senta, aspetti... mi chiami un numero. Per favore. (Si fruga nelle tasche dei pantaloni)
Un momento, che... eccolo qui. (Ha in mano un fogliettino spiegazzato) 263561. Si.
Grazie. Mi richiama lei? Si, aspetto. Va bene. Il male il male il male il male il male...
(Guarda I’orologio poi fuori dalla finestra) Cinque e quaranta cinque € quaranta cinque €
quaranta... pronto?... Cinque e quaranta cinque e quaranta... (Sempre con la cornette in
mano, s’inginocchia e guarda sotto al letto. Poi si rialza e si siede sul bordo) Pronto! Ah,
ecco, dovevo immaginarmelo. Va bene lo stesso, si. Pronto! Olimpia... quando sentirai
questo messaggio le cinque e quaranta saranno passate. Perché tu lo sentirai questo
messaggio, tu tornerai a casa, [’hai sempre saputo tant’e vero che hai lasciato la segreteria
telefonica. Non so dove sei adesso, forse su una macchina rossa, si... O-lim-pia! Ad ogni
modo... ecco, si, manca... opld! (Guarda I’orologio) Mancano cinque minuti. lo volevo
dirti... non lo so esattamente, ¢ che... ho un po’ fretta, scusami (Guarda fuori) Lo sai che
comincia a schiarire? Il grigio perla... (E’ stupito e spaventato) E’ bellissimo, peccato che
non sei qui a vederlo. Lo sapevo che saresti scappata. Sai quando 1’ho capito? Mentre
facevamo all’amore. Nelle tue carezze c’era troppa... no, vita no, aspetta... ¢’€ una parola



che hai usato una volta... che io credevo fosse il nome di una tua amica... letizia, ecco!
C’era troppa letizia nelle tue carezze. lo invece sentivo 1’odore della terra come quando ci
si sveglia di notte e il letto ¢ una bara e il silenzio ¢ cosi... accidenti, perché non sei qui
con le tua parole scelte?... Assoluto! Ecco! Cosi assoluto che pensi di essere nella morte.
Ma poi un gatto miagola e dici no, non ancora. E allora? Cinque e quaranta cinque e
quaranta cinque e quaranta... beh, questi tre giorni sono volati. lo sono qui e continuo. Si.
(Posa la cornetta, si alza, da pugni all’aria) Ale! Ale! (Si risiede, riprende la cornetta)
Credo che agli artisti capiti pit 0 meno la stessa cosa quando creano. Non saro un artista?
Ora basta. Pace. Ricordati quel silenzio. Cosa vuol dire? Finché non I’avrai scoperto sarai
sempre in pericolo. Cerca, cerca. (Guarda 1’orologio) Tre minuti. Ora vado. Passo e
chiudo. No, la morte no, ¢ troppo rumorosa. Muscoli che si tendono... dren! Mandibole
che si chiudono... scloc! Palpebre che calano come saracinesche... frrrac! Cerca, ostinata!
Quel silenzio viene da chissa dove. Sai? Uno scienziato lo ha catturato, il silenzio. Poi lo
ha centrifugato e ne ha fatto una pomata, anzi no, un distillato, bello, eh? Un distillato di
silenzio da bere al mattino ma non sempre, solo in certe epoche, negli anni in cui
smettiamo di giocare per farci un’idea del mondo. Stop, vecchio brocco. (Guarda
I’orologio) Due minuti. Facciamo tappa, cominciamo a prepararci. Un solo coperto, come
gli scapoli. Beh, ciao. Olimpia, devo andare. Un bacio. E ricordati di chiudere il gas.
(Riattacca poi si alza , va alla finestra e la apre) Non sei piovosa, eh, piccola strega!
Nessun rinvio. Meglio cosi. (Respira a pieni polmoni. Rumori di automobili) Devo ancora
decidere se ti accoglierd con un urlo o con un canto. (Raccoglie da terra lo zainetto e si
siede sul bordo del letto davanti alla finestra, con lo zainetto sulle ginocchia. Lo apre, vi
guarda dentro) Cucu! Sei li? (Infila una mano nello zainetto, tasta) Eccoti. Finalmente.
(Guarda I’orologio) Un minuto. (Guarda fuori dalla finestra) Vieni avanti, su. Vedi? Sono
1o che faccio coraggio a te. (Raccoglie la rivista pornografica, la guarda) Addio. (La getta.
Raccoglie la carta stagnola di un cioccolatino, la guarda) Addio. (La getta) Vai, bomber!
(Fa’ I’atto di calciare un pallone) Goool!!! (Si apre la porta. Entra Olimpia che si getta su
Steno afferrandolo per le spalle e rovesciandolo sul letto)

OLIMPIA - Steno!!! (Si dibattono)

STENO - Stronza, dov’eri?

OLIMPIA - Non I’hai sentito il clacson?

STENO - Balle! Balle! (Lottano)

OLIMPIA - Mi ha svelato il segreto. Sono tornata per questo.

STENO - Eri nel corridoio chiusa in qualche cesso, in qualche ripostiglio. (La immobilizza) Beh?
L’hai trovato ’orecchino d’oro? Dov’e?

OLIMPIA - Andiamo via. (Steno si rialza di scatto e afferra lo zainetto mentre Olimpia corre alla
finestra e chiude la tenda)
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STENO - Apri!

OLIMPIA - No! No! No! (Si getta su di lui, lo zainetto rotola a terra) Non voglio! (Steno la
immobilizza di nuovo mettendole una mano sulla bocca)

STENO - Allora, ‘sto segreto? E’ ricco? (Olimpia gli morde la mano e lo tempesta di pugni e di
schiaffi)

OLIMPIA - Usciamo di qua! Via! Via!

STENO - Lasciami fare! (Si lancia verso la finestra e afferra la tenda ma non riesce ad aprirla
perché Olimpia gli si avvinghia facendolo cadere. Lottano con violenza. Olimpia afferra la
cornetta del telefono e lo colpisce ripetutamente al capo)

VOCE DEL PORTIERE - (Nella cornetta) Pronto? Pronto? Ha chiamato? (Steno colpisce con uno
schiaffo terribile Olimpia, che crolla a terra. Poi strappa il telefono dal muro e cava dallo
zainetto una pistola, che impugna. Poi si lancia verso la finestra e scosta la tenda. I primi
raggi del sole illuminano il suo viso di una luce dorata)

OLIMPIA - Che ora ¢&?

STENO - E adesso? (Olimpia ride. Dalle mani di Steno la pistola scivola a terra) Mi dici che senso
ha? Mi dici che senso ha? (Le da un calcio. Poi afferra la tenda e la strappa rabbiosamente
facendola cadere insieme al bastone di sostegno) Me lo dici? (Guarda fuori. I caldi raggi
del sole ora sfiorano le pareti della stanza, illuminandola. Olimpia piange
sommessamente. Le macchine sfrecciano veloci. Qualcuno batte concitatamente alla
porta).
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