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AUTOSCONTRO

due tempi

di

Vittorio Franceschi

  Personaggi:

Olimpia

Steno



PRIMO TEMPO

La stanza di un motel  di  cui  vediamo solo due pareti  che si  congiungono al  centro  sul  fondo.
Addossato alla parete di sinistra, un letto matrimoniale con due mensole ai lati. Sulla mensola di
destra un telefono. Alla sinistra del letto, una porta che dà nel corridoio. Addossato alla parete di
destra,  in  prima,  un armadio.  A destra,  di  fianco all’armadio,  un attaccapanni.  Tra l’armadio  e
l’angolo di fondo una finestra con una spessa tenda tirata. Ai piedi del letto una poltrona. Olimpia e
Steno  sono  a  letto,  nudi,  coperti  dal  solo  lenzuolo.  Gli  abiti  sono  buttati  un  po’  a  casaccio
sull’attaccapanni, sulla poltrona, per terra. Si ode all’inizio una risatina soffocata di Olimpia poi un
bisbiglìo appena percettibile, misterioso come se fossero orecchie infantili ad ascoltarlo. Solo dopo
un po’ di tempo si riuscirà a distinguere le parole.

OLIMPIA - Piano, fai piano.

STENO - Sennò si svegliano i bambini.

OLIMPIA - Appunto.

STENO - Ma tanto sono piccoli, cosa vuoi che capiscano…

OLIMPIA - No, questo mio padre non l’ha mai detto.

STENO - Come fai a saperlo?

OLIMPIA - Non credo. Lui era…

STENO - Strano, tutti i padri lo dicono. Almeno una volta alla settimana. Dopo i trenta una volta al
mese. (Ridono entrambi)

OLIMPIA  -  Io  ascoltavo  e  restavo  immobile.  Senza  batter  ciglio,  letteralmente.  Temevo  che
potessero sentire.

STENO - Le ciglia che battono?

OLIMPIA - Si. E’ un mistero grandioso.

STENO - Cosa?

OLIMPIA - Il chiacchiericcio dei genitori nella stanza accanto. C’era una tenue striscia di luce che
filtrava sotto la porta.
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STENO - L’abat-jour. Come qui.

OLIMPIA -  Quante volte  ho pensato di  penetrare quel  mistero!  Mi alzavo col  cuore in gola e
leggera come una farfalla camminavo verso quella luce.

STENO - Aspetta, mi interessa: a piedi scalzi?

OLIMPIA - Si, perché?

STENO - Indago. Continua.

OLIMPIA - Al buio. L’attrazione era più forte della paura. La mia mano sfiorava la maniglia. Ma
ecco che di colpo la luce si spegneva e il silenzio era mio, pauroso e deludente.

STENO - Bello. Belle parole.

OLIMPIA - Mi deridi?

STENO - No, è che tu…

OLIMPIA - Adesso ero sola, nel silenzio e nel buio. Il viaggio di ritorno era popolato da fantasmi. I
fantasmi della notte dei bambini.

STENO - Pipistrelli.

OLIMPIA - Poi raggiungevo il mio letto e il tepore delle lenzuola mi rinfrancava un poco. Ma
spesso ho vegliato fino al mattino e ho pianto. E’ capitato anche a te?

STENO - No, io… noi dormivamo tutti nella stessa stanza. (Ridono)

OLIMPIA - E non parlavano mai, i tuoi?

STENO - Qualche volta. Ma io nascondevo la testa sotto le coperte, non volevo sentire.

OLIMPIA - Perché?

STENO - Non so perché, non ricordo. Tu cosa pensi?

OLIMPIA - Forse facevano progetti per il tuo futuro.

STENO - Si, è così. Era per questo. Era senz’altro per questo. (Un silenzio)

OLIMPIA - Il chiacchiericcio è un mistero grandioso. Il silenzio che segue un mistero pauroso. Fa



pensare alla morte.

STENO - A proposito… che ora è?

OLIMPIA - Non so. (Steno guarda l’orologio da polso che ha posato accanto al telefono)

STENO - Le quattro.

OLIMPIA - Di già?

STENO - Hai sonno?

OLIMPIA - No.

STENO - Meglio così.

OLIMPIA - Che tipo sei.

STENO - Che tipo sono?

OLIMPIA - Buffo. (Un breve silenzio) Chiuso. Tenero. (Steno ride) E io che tipo sono?

STENO - Carina. Cioè, bella. Elegante. Un po’ snob.

OLIMPIA - Snob?

STENO - Si, un po’ stronza.

OLIMPIA - Teppista! (Lottano)

STENO - Anche un po’ troia. (La bacia) Innocente.

OLIMPIA - Io?

STENO - Pigra.

OLIMPIA - E’ vero.

STENO - Attaccabrighe.

OLIMPIA - E’ vero.

STENO - Fedele.
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OLIMPIA - No.

STENO - Non sei fedele?

OLIMPIA - No. Per principio, no. (Un breve silenzio)

STENO - (Ironicamente enfatico) Ma poi, che ce ne importa della fedeltà?

OLIMPIA - Appunto.

STENO - Sensuale, molto sensuale come dice quella canzone. Davvero, mi piaci molto.

OLIMPIA - Anche tu. (Si baciano ancora) Azzurro lo sguardo, azzurro il cuore.

STENO - Ma io ho gli occhi neri. Cioè marron.

OLIMPIA -  Ma il  tuo sguardo è  azzurro.  (Scende dal  letto,  infila  gli  slip,  cerca  una sigaretta,
l’accende)

STENO - Non pensavo che lo sguardo avesse un colore, cioè che potesse avere un colore diverso da
quello degli occhi.

OLIMPIA  -  (Porgendogli  la  sigaretta)  Vuoi?  (Steno  fuma  mentre  Olimpia  si  riveste:  jeans  e
maglietta)

STENO - Tu hai lo sguardo giallo. Giallo limone. (Olimpia ride. Un breve silenzio)

OLIMPIA - Spremuto. (Nuovo silenzio. Steno ride e porge la sigaretta a Olimpia che la prende e
fuma, seduta in poltrona)

STENO - Avevi tanta paura del buio? (Anche lui si riveste: jeans e camicia. Hanno entrambi scarpe
da tennis ma per ora non le indossano)

OLIMPIA - Tantissima. Ce l’ho anche adesso.

STENO - Io no. Quando mi alzavo di notte andavo in cucina e camminavo al buio fino al secchiaio.
E sai cosa pensavo? Impossibile che l’indovini.

OLIMPIA - Cosa?

STENO - Riuscirò ad arrivare al secchiaio senza pestare neanche uno scarafaggio?

OLIMPIA - C’erano gli scarafaggi?



STENO - La cucina piena. Escono col buio.

OLIMPIA - E andavi a piedi nudi?

STENO - Certo. Come te, farfallina. Io ormai avevo come un sesto senso, cioè un radar. Davvero,
penso che potrei attraversare a occhi chiusi un campo minato. Mai pestato uno. E poi loro
nel buio ci vedono con le loro antennine e si scansano. Basta posare il piede lentamente,
così. (Cammina in modo buffo con passi ampi e rallentati) Attenti che arrivo! Pericolo! E
il Grande Scarafaggio: “allarmi!”…

OLIMPIA - Ma perché ti alzavi di notte?

STENO - Per bere. Avevo sempre sete.

OLIMPIA - E non potevi accendere la luce?

STENO - L’interruttore era dall’altra parte della cucina. Sai, case vecchie… e allora per arrivarci…
(Fa ancora due passi ampi e lenti) Poi accendevo. Il pavimento nero. Completo. Frrr! Un
fuggi fuggi.

OLIMPIA - Non ti facevano ribrezzo?

STENO - Si convive. Avevamo il gabinetto fuori, sul ballatoio. Lì la luce proprio non c’era. Cioè, al
gabinetto si ma sul ballatoio no. Quando lo attraversavo stringevo i pugni e dicevo a bassa
voce, fra i denti: vieni avanti se ne hai il coraggio!

OLIMPIA - Ai fantasmi?

STENO - Ai fantasmi, a Frankenstein, alla Mummia Egizia, al Grande Scarafaggio. Nessuno aveva
il coraggio di farsi sotto. Ero il Signore della Notte.

OLIMPIA - (Porgendogli la sigaretta) Fumavi già? (Steno fuma)

STENO - No. Avrò avuto dieci anni. Si e no. Una volta nel gabinetto c’era una donna. Nuda.

OLIMPIA - Fantastico! La Regina dei ballatoi.

STENO - Era estate. Entrai e la vidi. Illuminata dalla luna.

OLIMPIA - Bella?

STENO - Era vecchia. La conoscevo, abitava accanto. Era un tipo un po’ strambo, la chiamavano
“la matta” ma non era matta. Solo… (Si picchia la fronte col dito) Laura! Lauretta! E lei
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rideva,  ecco tutto.  Senza denti.  Se ne stava là al  buio,  in piedi.  Non mi aveva sentito
perché io ero molto silenzioso, Grande Capo Piede Felpato della tribù dei Chejennes di
Porta San Vitale. L’uscio era socchiuso, entrai. Lei fece un balzo e disse sottovoce: via!
via! facendo così con le mani… (Muove le mani  disordinatamente,  ripiegandosi  su se
stesso) …come per negare tutto. Io scappai in casa. Ero spaventato dalla sua nudità. Si. E’
stata la prima donna nuda che ho visto.

OLIMPIA - (Dandogli un bacio affettuoso) Piccolino.

STENO - Aveva lo sguardo bianchiccio. Come la luna. Come la sua pelle.

OLIMPIA - Se fosse capitato a me sarei morta di spavento. (Un silenzio) Vorrei che l’uomo più
coraggioso del mondo mi stringesse fra le sue braccia.

STENO - Guarda che stai parlando del bambino. (La bacia) Ho sete. Vedi? Anche adesso.

OLIMPIA - Potevamo prendere una minerale. Non ci abbiamo pensato. 

STENO - (Alza la cornetta del telefono) Chiedo se ce la portano.

OLIMPIA - Starà dormendo.

STENO - Col traffico che c’è? Pronto? Camera trentasei. Possiamo avere una minerale? E se vengo
io? Va bene, scendo. Gassata. Fresca, mi raccomando. (Posa la cornetta, infila le scarpe)
Non fanno servizio in camera.

OLIMPIA - Lo immaginavo. Il vecchio è solo.

STENO - Torno subito. (Esce a passi ampi e lenti come per evitare gli scarafaggi e chiude la porta.
Dopo pochi istanti la riapre) Mi raccomando, non aprire a nessuno.

OLIMPIA - Sono infedele, te l’ho detto.

STENO - E io sono geloso. Sparo. (Si guardano a lungo nel silenzio poi Steno chiude la porta.
Rumore  dell’ascensore.  Olimpia  scosta  la  tenda  della  finestra  e  guarda  fuori.  Poi  va
all’armadio,  lo  apre,  raccoglie  dall’interno  una  rivista  pornografica,  la  sfoglia
distrattamente, la getta di nuovo nell’armadio e lo richiude. Spegne la sigaretta, si siede
sul  letto.  In  quel  momento  si  ode  il  suono  di  un  clacson  ripetuto,  ritmico,  come  un
richiamo. Olimpia si alza,  corre alla finestra, la apre e guarda giù. Il clacson suona di
nuovo)

OLIMPIA - (Cercando di attutire un po’ la voce) Aspetta me? Qui, sono qui! (Saluta con la mano)
Sono io? Corrisponde? Mi chiamo Olimpia, sono libera ma non so cucinare. Scendo io o



sale lei? (Fra sé) Eppure mi hai chiamata, sono sicura che mi hai chiamata. Si, si, vabbè,
ciao, ciao… buonanotte. (Di nuovo il rumore dell’ascensore) Non correre, pensa a me.
(Richiude la finestra) Non sai cosa perdi, Joe. (Rientra Steno)

STENO - Eccomi. Ho preso anche un whisky. E due bicchieri. E due cioccolatini. Questo si chiama
Steno, fondente. (Ridono) E questo Olimpia, al latte. Steno per te, Olimpia per me. Ti
piace fondente? (Mangiano i cioccolatini) Buono. (Si versa dell’acqua)

OLIMPIA - Hai visto quel tipo?

STENO - Quale?

OLIMPIA - Quello che suonava il clacson. Non hai sentito?

STENO - Ah, si. C’era un tipo che suonava il clacson, sul piazzale. Lei si faceva aspettare.

OLIMPIA - Doveva rifarsi il trucco.

STENO - Spicciatiii!!

OLIMPIA - Gli uomini dopo hanno sempre fretta.

STENO - Il lavoro. Ti vuoi muovereee??

OLIMPIA - Hai visto la macchina?

STENO - Eh?

OLIMPIA - Il colore.

STENO - Aspetta… ma che t’importa?

OLIMPIA - Rossa?

STENO - Grigia. Metallizzata. (Beve) Aaahhh! Ci voleva.

OLIMPIA - Una notte, qualche anno fa, fui svegliata da un clacson. Mi sembrava che scandisse il
mio nome. O-lim-pia! O-lim-pia!

STENO - Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!

OLIMPIA - Io me ne stavo raggomitolata nel letto e pensavo: cercano me. Ero impaurita ma anche
attratta, affascinata. Ti hanno mai chiamato nella notte, nel silenzio?
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STENO - No, non credo.

OLIMPIA - Se vuoi proviamo. Usciamo e proviamo.

STENO - T’immagini? 

OLIMPIA - Fa impressione, ti si gela il sangue.

STENO - (Le porge il whisky) Vuoi?

OLIMPIA - Allora sognavo di prendere il volo. Mi affacciai e vidi una macchina ferma dall’altra
parte della strada. Rossa.

STENO - “Un clacson nella notte”.

OLIMPIA - Ogni tanto ci penso.

STENO - Bel titolo.

OLIMPIA - Io mi ritirai verso il letto. Ero agitata. Il clacson suonò ancora…

STENO - O-lim-pia!…

OLIMPIA - Poi sentii una portiera chiudersi e la macchina partì.

STENO - Di notte si parte con l’amante.

OLIMPIA - E si suona il clacson?

STENO - Eccome. Mia moglie dorme, le ho lasciato un biglietto sul comodino. E’ un addio e ho
paura che si svegli troppo presto. Terribile, no? Saprebbe dove trovarmi perché sospetta
da tempo, mi ha fatto pedinare, siamo sul filo del rasoio, mia moglie ha dei denti lunghi
così e può uccidermi con un morso. E la ragazzina tarda a scendere. Ti vuoi sbrigare? O-
lim-piaaa!!

OLIMPIA - La ragazzina?

STENO  -  Non  penserai  che  abbia  lasciato  mia  moglie  per  fuggire  con  una  quarantenne!  Ha
diciott’anni. Tu quanti ne avevi? E ha i capelli biondi.

OLIMPIA - Come fai a saperlo?

STENO - L’ho vista dalla finestra, io passo molte ore alla finestra soprattutto verso mattina. Aveva



un vestitino color lilla.

OLIMPIA - (Come ricostruendo un ricordo) Senza bagaglio, senza niente.

STENO - Niente? Ne sei sicura? Lei conferma?

OLIMPIA - Confermo. Era per sempre. 

STENO - Un borsetta? Piccolina, di raso. Ti prego.

OLIMPIA - Va bene, una borsetta di raso. La macchina è partita.

STENO - Lei è salita al volo. Via!

OLIMPIA - Sono ricaduta sul sedile. Ridevo!

STENO - Stridore di gomme. Vooommm!! Fatto.

OLIMPIA - Potevo essere io.

STENO - Bastava che al primo clacson tu scendessi dal letto e facessi le scale di corsa. 

OLIMPIA - Oggi lo farei.

STENO - Oggi, oggi, oggi! 

OLIMPIA - Allora, allora, allora! Che ne so?

STENO - Ok. Ok. Paura, va bene? Fifa.

OLIMPIA - Si. Il clacson, la notte…

STENO - Ti avrebbe caricata e via!

OLIMPIA - Aspettava un’altra.

STENO - Una qualsiasi purché giovane.

OLIMPIA - Acerba. Il porco.

STENO - Si, fresca. Ma solo per nuotare. Bracciate lente, guardandosi fra gli spruzzi.

OLIMPIA - Per lusingarsi.
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STENO - Ma no, ma no. Normalità!

OLIMPIA - Ma si, ma si. Cercar casa con lei, presentarla agli amici…

STENO - Vi presento Olimpia. O-lim-pia! Un clacson nella notte. Una dozzina di ragazze l’hanno
sentito.  Tutte  sveglie,  eh?  (A  Olimpia)  Troiette,  a  cosa  pensavate?  Una  è  corsa  alla
finestra, tu. Tre sono scappate sotto al letto, quattro non sapevano che abito mettersi… ta-
ta-ta!… due si sono masturbate, Paola non se l’è sentita di abbandonare il gatto.

OLIMPIA - Paola?

STENO - Si, di una so anche il nome. Eh? Zig! Zag! Pensa! Quanti destini! Ta-ta-ta! E’ scesa per
prima la bionda, a piedi scalzi.

OLIMPIA - Col vestito color lilla.

STENO - E le scarpe in mano. Una sgommata e via!

OLIMPIA - Beh, non la invidio. Oggi ha dei figli e soffre di colite. Io rimpiango solo quel momento
magico. Il richiamo e la macchina che parte. Il sogno dure cinque o sei chilometri. Stop.
C’è ancora un po’ di whisky?

STENO - Un dito, puoi finirlo. (Le porge il bicchiere, Olimpia beve d’un fiato) Prosit. (Olimpia
piange) Piangi? Perché?

OLIMPIA - Stai  zitto dieci secondi. Mi passa.

STENO - Uno, due, tre, quattro, cinque, sei…

OLIMPIA - Non puoi contare mentalmente?

STENO - Ricomincio. (Lungo silenzio) Dieci.

OLIMPIA - (Ride gettandosi all’indietro, riversa sul letto) Mio Dio. Quanto manca?

STENO - Abbiamo detto all’alba. Precisamente quando appare il sole. (Va alla finestra) Non un
attimo  prima,  non un attimo dopo.  Appare  laggiù,  dalla  vecchia  ferrovia.  Vedi  quella
cupola?

OLIMPIA - Era meglio da una torre merlata. 

STENO - A me piacciono le stazioni. Fiii! Partenze.



OLIMPIA - Va bene, va bene, va bene.

STENO - Non ti devi preoccupare, penso a tutto io. Te l’ho detto.

OLIMPIA - Abbracciami. (Si abbracciano) Che fortuna averti incontrato. Ho sete.

STENO - Lo vedi? Cominciamo a somigliarci. (Le porge la bottiglia di minerale, Olimpia beve a
collo) Glu glu glu… bello, eh?

OLIMPIA - Ci voleva. Bambino coraggioso, raccontami ancora qualcosa di te.

STENO - Non ho più niente da raccontare.

OLIMPIA - Da qui all’alba manca più di un’ora. Dovremo pur riempirla.

STENO - Con parole. Parole sole. Grammofono, finestra. Stuzzicadenti.

OLIMPIA - Un racconto, ti prego. L’ultimo.

STENO -  Ti  sembrerà  strano ma io ho pochissimi  ricordi.  Cioè,  ho molti  ricordi  dell’infanzia,
moltissimi,  ricordo  tutto,  anche  gli  odori,  il  suono delle  voci… il  suono delle  voci  è
difficile da ricordare, facci caso. Tutto questo fino ai sedici anni, circa. Ecco, fin lì…  poi
di colpo il vuoto. Buio, più niente. Davvero. Io cerco, cerco. Mi sforzo. Niente.

OLIMPIA - Hai picchiato la testa.

STENO - Non lo so, non ricordo. (Ridono)

OLIMPIA - L’infanzia è… (Fa un gesto come per indicare qualcosa di molto grande e violento)
Sarà per questo.

STENO - Che mi ricordo?

OLIMPIA - E’ un tumulto. Anche l’adolescenza.

STENO - Si, con le sue cazzate. E’ un po’… sai, la vita è come quelli che fanno tanti preamboli e
non arrivano mai al dunque. Io ricordo i preamboli. Nient’altro. Oddio, si, si, qualcosa c’è.
Flash. Ad esempio una scazzottata con un mio amico. Ma se mi chiedi perché non lo so.
Davvero, ti giuro. Non lo so. Donne no, non c’entra, sono sicuro di no. Cazzotti veri. Noi
due soli. Nel cortile, di mattina. Pim! Pam! Botte da orbi.

OLIMPIA - Chi ha vinto? Non dire che non ti ricordi.

STENO  -  Ho  vinto  io.  Ai  punti.  Davvero.  Mi  diedero  due  punti  qui,  guarda.  (Le  mostra  un
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sopracciglio) Vedi? Si  vede?

OLIMPIA - No.

STENO - Eppure…  guarda bene.

OLIMPIA - Io non vedo niente.

STENO - Un sinistro, di striscio. Ecco, questi sono i miei ricordi. Aspetta. Una torta, quando tornai
da militare.

OLIMPIA - E la prima ragazza? La prima volta che hai fatto all’amore?

STENO - Mi ricordo una volta. Ma non so più se era la prima o la seconda. (Ridono)

OLIMPIA - Era vergine?

STENO - Non credo. Per lei era la seconda volta, mi sembra.

OLIMPIA - E per te?

STENO - Ora che ci penso era la seconda anche per me. Si, la seconda.

OLIMPIA - Nessuna traccia della prima.

STENO - Ti dico che non mi ricordo.

OLIMPIA - Ti aiuto io. Era vergine e ti chiese di fare piano. Sii gentile, ti disse. E di’ che mi ami.
Anche se non è vero, dimmelo. Ingannami, ma fammi sentire quella parola strana.  Fu
così, vero? Ti disse così.

STENO - Si.

OLIMPIA - E tu le dicesti ti amo e pensasti: forse è vero, è vero senz’altro. E lei tremava. 

STENO - Tremava?

OLIMPIA - Zitto. Dimmi un numero.

STENO - Uno.

OLIMPIA - A. Anna. Si chiamava Anna e aveva le trecce. Si, le trecce. E le mutandine bianche.
Tenera. Piccina.



STENO - E’ vero, Anna.

OLIMPIA - Ricordi ora? 

STENO - In un prato, sotto un grande albero. Ombra. Cicale. Nessuno. Sangue?

OLIMPIA - Una goccia.

STENO - Poi via, in motorino. Ciao!

OLIMPIA - Ciao!

STENO - Ma lo sai che è un’idea? Inventare i ricordi!

OLIMPIA - Basta sforzarsi un po’.

STENO - Tu sei bravissima.

OLIMPIA - Anna fu ingannata con dolcezza e fu felice.

STENO - Non potrò mai dimenticarla. (Ridono) Ah, sai? C’è una cosa che ricordo bene: il nostro
incontro. Quello ce l’ho chiaro.

OLIMPIA - Vorrei vedere. Ci siamo conosciuti tre giorni fa.

STENO - Già tre giorni? Pazzesco. Sembra ieri. (Ride. Rumore dell’ascensore che parte e dopo
alcuni secondi si arresta)

OLIMPIA - Io la prima volta sono andata in albergo. Lui era più grande di me. Molto più grande.

STENO - No, senti… io…

OLIMPIA - Ti dispiace se parlo?

STENO - Non di quello. Tienilo per te, amen. Sennò diventa una storia… troppo… va bene così,
capisci?  Senza  andare  a  fondo.  Dobbiamo  navigare  in  superficie.  Il  mare  è  un  olio.
Nessuna vela. Noi.

OLIMPIA - Era per ingannare il tempo.

STENO - Parliamo d’altro. Di quand’eri bambina, se vuoi. Cose antiche già concluse. Archiviate.
Ecco, questo va bene. Non voglio tornare indietro.
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OLIMPIA - Nemmeno io. Ma non accetto il silenzio. Non è una notte come un’altra.

STENO - D’accordo, d’accordo. Vai, ti aiuto.

OLIMPIA - (Mette  le  mani  sugli  occhi  e respira  a fondo, più volte,  come se si  preparasse per
un’immersione) Da piccola avevo un giardino.

STENO - (Anche lui a occhi chiusi) Quanti alberi c’erano? Inventario.

OLIMPIA - (Sempre a occhi chiusi ma togliendo le mani) Due abeti, una magnolia, un tiglio, un
salice, un pino marittimo… un po’ secco, poverino. E due cespugli di melograno, uno da
fiore e l’altro da frutto. E un pergolato di glicini.

STENO - E tu lì hai passato l’infanzia. Vedevi la primavera, l’estate, l’autunno…

OLIMPIA - Ogni anno, davvero. Pazzesco, incredibile. Ogni anno. Eppure…

STENO - Mi piace parlare di piante. Baobab, sequoie. Fiori carnivori.

OLIMPIA - Sul tiglio pensa ogni anno i miei nonni avevano inciso i loro nomi ogni anno poi il
tiglio  era cresciuto e i  loro nomi anch’essi  ogni anno ma deformi come piaghe ormai
illeggibili  ogni anno a me sembravano osceni ogni anno così si  diventa pensavo ecco
l’amore che procede ogni anno. (Steno ride e va alla finestra) Poi l’albero si ammalò e mio
padre lo  fece abbattere.  Nella  caduta,  un grosso ramo s’infilò  nella  finestra  della  mia
stanza. 

STENO - (Facendo un balzo all’indietro) Attenta! Ti sei fatta male? O-lim-pia! Eri presente?

OLIMPIA - Eravamo tutti in giardino col naso all’insù. Mio padre bestemmiò, corremmo di sopra.
L’albero  era  restato  mezzo  sospeso,  tenuto  da  quel  ramo,  obliquo,  duro,  vibrante.  Si
sentiva  come  un  ronzìo.  La  mia  camera  s’era  riempita  di  foglie  e  di  insetti,  strano
lombrichi verdognoli. Un uomo in bilico sul davanzale tagliò il ramo e l’albero finalmente
cadde,  strisciando  contro  la  facciata  col  ramo  monco.  Lasciò  un  segno  nerastro,  uno
sfregio che rimase per sempre. Per una settimana continuammo a trovare lombrichi sotto i
mobili. 

STENO - E i nomi?

OLIMPIA - Non so, l’albero fu ridotto a cubetti. Per due giorni sentimmo la sega elettrica. Del resto
i nonni erano morti da un pezzo. (Rumore dell’ascensore) Sale o scende?

STENO - Sale.



OLIMPIA - Viene qualcuno.

STENO - Qui?

OLIMPIA -  Perché  no?  (L’ascensore  si  arresta.  Rumore  della  porta  che  si  apre.  Dei  passi  nel
corridoio. Un uomo parla a bassa voce. I passi si arrestano davanti alla porta della stanza.
Un bisbiglìo di donna poi i passi riprendono per arrestarsi poco oltre. Una chiave gira
nella toppa, una porta si apre e si richiude)

STENO - Magnifico. Adesso sentiremo tutto.

OLIMPIA - Non voglio, mi disgusta.

STENO - Ti è già capitato?

OLIMPIA - Si, una volta.  (Accende una sigaretta)

STENO - Eri con il tuo amante?

OLIMPIA - Amante? Che linguaggio usi? Sembri mia zia!

STENO - Tua zia, va bene! Ma in che alberghi ti portava? Topaie, bordelli. Un uomo maturo con la
ragazzina va in prima categoria oppure in mansarda. Non ce l’aveva la mansarda?

OLIMPIA - Sta’ zitto, ti prego.

STENO - Apro, posso? (Apre la finestra) Non è una scena di gelosia,  sia chiaro.  Questione di
principio.  E anche di cavalleria.  O no? (Chiama con voce leggera,  come in un sogno)
Alba!

OLIMPIA - Se due fanno all’amore nella stanza accanto si sente anche in prima categoria.

STENO - Ah, si? In che mondo viviamo! Prosit. L’aria è tiepida. Ecco Venere.

OLIMPIA - (Anche lei alla finestra) Qual’è?

STENO - La vedi? E’ la stella più luminosa.

OLIMPIA - Ma non è un pianeta?

STENO - Forse è una pentola. O un barbagianni.

OLIMPIA - E il carro dov’è?
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STENO - Là. Vedi le stanghe?

OLIMPIA - Un carro senza ruote.

STENO - Tirato da un’orsa.

OLIMPIA - E da un capricorno.

STENO - Con sopra una vergine.

OLIMPIA - Posseduta da un toro.

STENO - Che casino il cielo! (Ridono. Un silenzio)

OLIMPIA - A me sarebbe piaciuto.

STENO - Cosa?

OLIMPIA - Vedere la terra al posto della luna.

STENO - A me non dice niente.

OLIMPIA - Per saperlo ci devi andare.

STENO - Ci sto andando. (La prende per mano) Ci sono. (Ballano a occhi chiusi) Luna piena. 

OLIMPIA - Cosa vedi?

STENO - Aspetta, fammi orientare. Nuvole a nord. Non fermarti. 

OLIMPIA - Più in basso?

STENO - Orme. 

OLIMPIA - Donne nude?

STENO - Nessuna.

OLIMPIA - Scarafaggi?

STENO - Assenti.

OLIMPIA - Vecchie nude?



STENO - Lauretta! La regina dei ballatoi lunari!

OLIMPIA - Traffico?

STENO - Rado. Non fermarti.

OLIMPIA - Cambio?

STENO - Favorevole.

OLIMPIA - Prenotiamo?

STENO - Si, al Carlton.

OLIMPIA - Una suite. Finalmente soli. (Si fermano e si baciano) Ci pensi? Esci dal Carlton, ti siedi
su una cratere lunare, guardi in giù e vedi la terra. In giù o in su?

STENO - Aspetta. Se noi vediamo la luna in alto vuol dire che la terra è in basso. Bisogna essere
scientifici.

OLIMPIA -  Quindi  ti  siedi  e  guardi  in  giù.  Facciamo qualche  considerazione  sulla  terra  vista
dall’alto. (Mettono le mani a cannocchiale e guardano giù dalla finestra) Guarda come si
muove! 

STENO - Aspetta, metto a fuoco. Eccola! E’ lei!

OLIMPIA - Schiacciata ai poli.

STENO - Cribbio!

OLIMPIA - Cosa vedi?

STENO - I marziani! (Ridono) Guarda come corrono!

OLIMPIA - Pensano di essere superiori perché sul loro pianeta ci sono laghetti pieni di trote mentre
negli altri mondi c’è solo pietra.

STENO - Io ho una grande stima della pietra. Se la metti al collo vai a fondo subito senza tante
storie, glu glu glu, fine.

OLIMPIA - Bisognerebbe dirglielo.

STENO - Non se lo meritano. Lasciamoli lì sulla riva con la loro canna da pesca. (Si ode un riso di
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donna nella stanza accanto)

OLIMPIA - Comincia.

STENO - L’amore incalza. Mi spiace per te. 

OLIMPIA - Con un bazooka cosmico si potrebbe disintegrarla.

STENO - Chi?

OLIMPIA - La terra. Con i suoi marziani euforici. Dalla luna si potrebbe.

STENO - Si salverebbero in due. Hai notato? In ogni storia umana, anche la più catastrofica, ci sono
sempre due superstiti: uno che ha visto tutto e l’altro che ascolta a bocca aperta.  Perché
ridi?

OLIMPIA - Credevo che si sarebbero salvati quei due di là.

STENO - La terra salta in aria e loro non si accorgono di niente. Il mattino dopo, quando vanno a
pagare il conto, invece del portiere trovano il cosmo. Gli secca, non potranno amarsi mai
più.

OLIMPIA - Perché?

STENO - Perché nel cosmo non si sa dove appoggiare la schiena! (Ridono. Un silenzio)

OLIMPIA - Steno…

STENO - Si?

OLIMPIA - Come va?

STENO - Bene.

OLIMPIA - Tranquillo?

STENO - Si.

OLIMPIA - Io no. (Un altro silenzio. Steno fischietta) Sono contenta di averti incontrato.

STENO - Anch’io.

OLIMPIA - Io di più.



STENO - Tipica frase da marziana. (La bacia sul collo) Che profumo usi?

OLIMPIA - Me l’hai già chiesto ieri sera.

STENO - Scusami, te l’ho detto… (Si tocca il capo come per dire “non ricordo niente”)

OLIMPIA - Mughetto.

STENO - Come sono i mughetti?

OLIMPIA - Piccoli, bianchi. A campanella.

STENO - Io non conosco i fiori. Cioè, qualcuno. La rosa, la margherita. I papaveri. Il geranio!

OLIMPIA - Le viole?

STENO - Ah, si. Le violette. Stop. Sai quante speci di fiori ci sono? Migliaia. Centinaia di migliaia.
La ginestra, l’orchidea.

OLIMPIA - I non-ti-scordar-di-me…

STENO - Tu ti scorderai di me? Loro si scorderanno di noi?

OLIMPIA - (Allontanandosi da lui) Bestia, bestia, bestia!

STENO  -  Coniugavo.  Scusami.  Non  volevo.  Imparo,  no?  Io  mi  scordo,  tu  ti  scordi,  loro  si
scordano… dài, vieni qui. (La riaccosta a sé) Continuiamo con i fiori. Quanti ne avremo
visti fino a oggi? Eppure si fatica a ricordarne dieci. Come si chiama quello che profuma,
quello del tuo pergolato?

OLIMPIA - Glicine.

STENO - Esiste il profumo al glicine?

OLIMPIA - Non lo so.

STENO - Te lo regalerei così dopo potrei sentirlo sulla tua pelle. (La bacia sul collo) I gigli!

OLIMPIA - Calmati.

STENO - Il girasole!

OLIMPIA - Ma il girasole è un fiore?
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STENO - Certo! E bello grosso anche!

OLIMPIA - Secondo me è un frutto. I fiori non hanno semi.

STENO - Ma chi l’ha detto?

OLIMPIA - Le rose hanno i semi? Le primule hanno i semi?

STENO - Da qualche parte li avranno.

OLIMPIA - Le mele hanno i semi. Le pere hanno i semi. 

STENO - Le mele hanno i torsoli. E le pesche i noccioli. Il girasole è un fiore. (Ridono. Steno la
bacia ancora sul collo)

OLIMPIA - Basta, non resisto.

STENO - Un fiore snodabile.  Come il mio cuore.  Il sole gira,  gira… e il mio cuore gira,  gira.
Girasole, giracuore. Di qua, di là… un fiore, un frutto, un fiore, un frutto… (Un silenzio.
Olimpia si volta bruscamente. Uno sguardo, un abbraccio violento. Un lungo bacio)

OLIMPIA - Ci sposiamo?

STENO - Si, in una piccola cappella. Pochi intimi.

OLIMPIA - E tanti mughetti.

STENO - E siccome non ci sono campane c’è un amico che fa din don, din don, din don…

OLIMPIA - Din don, din don…

STENO - Ma tu stai dicendo sul serio?

OLIMPIA - Ci ho pensato. Sono terrestre. Perdonami.

STENO - Parliamo, parliamo… ma il pensiero…

OLIMPIA - (Chiudendogli la bocca con entrambe le mani) Non c’è pensiero. Non ci dev’essere
pensiero. Parole, non pensieri. Manca poco. Qualcosa di sublime…

STENO - E se fosse nuvolo? E se piovesse. O grandinasse? Ci sono le albe piovose, quelle nuvolose
e quelle grandinose. O grandinanti?



OLIMPIA - Grandinenti. Grandinine. Parole! Avanti! Parole pure, veloci come pallottole. Ci sei?
Ne hai una in canna?

STENO - Piffero!

OLIMPIA - Arpa.

STENO - Tamburo.

OLIMPIA - Violino.

STENO - Tromba.

OLIMPIA - Oboe.

STENO - Qual’è?

OLIMPIA - Come faccio a spiegarti? Assomiglia…

STENO - Non importa. Tromba.

OLIMPIA - Già detto.

STENO - Trombone.

OLIMPIA - Fagotto.

STENO - (Dandosi uno schiaffo sulla fronte) Piano! Pianoforte!

OLIMPIA - Bravo!

STENO - Stop! Cambio.

OLIMPIA - Libri.

STENO - Come, libri?

OLIMPIA - Romanzi, racconti. Titoli.

STENO - Il Corsaro Nero.

OLIMPIA - Guerra e pace.
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STENO - L’isola del tesoro.

OLIMPIA - Tonio Krüger.

STENO - Pinocchio.

OLIMPIA - Delitto e castigo.

STENO - La Divina Commedia!

OLIMPIA - Bravo! Cent’anni di solitudine.

STENO - I promessi sposi!

OLIMPIA - Una strada di Swann.

STENO - L’aquilone.

OLIMPIA - Quella è una poesia, non un libro.

STENO - L’antologia, quella che avevo a scuola. Gian Burrasca!

OLIMPIA - Ma tu non hai più letto niente dopo i quindici?

STENO - Non mi ricordo. Sandokan!  (Un silenzio)

OLIMPIA - La biblioteca chiude.

STENO - Ti andrebbe un altro whisky?

OLIMPIA - Eh?

STENO - Ti andrebbe un altro whisky? O una minerale?

OLIMPIA - Ce n’è ancora.

STENO - Ma il whisky è finito.

OLIMPIA - Va bene.

STENO - Fondenti o al latte?

OLIMPIA - Al latte.



STENO - Un sacchetto di Olimpia. Chissà se capisce?

OLIMPIA - Cosa?

STENO - Torno subito. (Apre la porta) Ti ritrovo?

OLIMPIA - No. (Steno sorride ed esce. Olimpia si siede sul bordo del letto, lo sguardo nel vuoto.
L’ascensore  parte)  Anna  Karenina.  Moby  Dick.  Il  processo.  Morte  a  credito.  Gli
indifferenti. Aspettando Godot. Il vecchio e il mare. Piccole donne. Il piccolo principe.
Ciondolino.  Le  ochette  di  nonna  Camilla…  (Piange.  nella  stanza  accanto  si  ode
nuovamente il riso della donna, meno forte e più sensuale del precedente) La philosophie
dans le boudoir. (Altro riso. Olimpia si alza di scatto, apre l’armadio e vi si ficca dentro
richiudendo le  ante.  Si ode la  sua voce all’interno)  “Essere o non essere.  Questo è  il
problema. Se sia più nobile tollerar le percosse e gli strali d’una sorte oltraggiosa, oppure
levarci  a  combattere  tutti  i  nostri  triboli  e  risolutamente  finirli?  Morire,  dormire…
null’altro. E col sonno dar termine agli affanni dell’animo e all’altre infinite miserie che
sono l’eredità della carne. Ecco un epilogo da bramarsi devotamente. Morire, dormire…
Dormire!   Sognare,  forse.  Ah,  ma  qui  è  l’intoppo:  perché  il  pensiero  da  quali  sogni
possiamo essere visitati in quel riposo di morte, quando saremo spogli di quest’involucro
effimero, dovrà pur trattenerci.  Anzi, è codesta idea che ci fa reggere tanto a lungo la
sventura di vivere: chi sopporterebbe altrimenti il flagello e le offese del tempo, l’ingiuria
degli oppressori, la villania dei superbi, gli spasimi dell’amor disprezzato, le lungaggini
della giustizia, l’arroganza dei potenti e gli sfregi che l’umiltà dei meritevoli subisce dagli
indegni, se si può liberarsene da sé con un sol colpo di lama? (Si ode l’ascensore che
riparte) Chi vorrebbe portar sudando e gemendo la soma di una logorante esistenza, se la
paura di qualcosa oltre la morte - l’inesplorato paese donde nessun viandante fece mai
ritorno - non trattenesse la nostra volontà facendoci preferire i mali presenti ad altri che
non  conosciamo?  (L’ascensore  si  arresta.  Poi,  nel  corridoio,  si  odono  passi  che
s’avvicinano)  Così  la  coscienza  ci  rende  codardi;  così  l’incarnato  della  risolutezza
impallidisce roso dalla riflessione; anche le più alte e generose imprese vanno a finire in 1

nulla,  perdono  il  nome  stesso  di  azioni”.  (*)  (La  porta  si  apre,  entra  Steno  con  una
bottiglia di whisky e un sacchetto di cioccolatini. Olimpia tace. Steno si guarda intorno,
riapre  la  porta,  guarda  fuori,  rientra.  In  quell’istante  proviene  dalla  stanza  accanto  un
inequivocabile sospiro di donna. Steno è stupito, immobile) Mani in alto! (Steno ha un
sobbalzo)  Ti  tengo  d’occhio,  ragazzo.  Ora  avvicinati  all’armadio.  Presto!  (Steno
obbedisce) Aprilo!

STENO - Olimpia! (Apre di colpo l’armadio, Olimpia gli cade fra le braccia con un grido)

OLIMPIA - Adiamo via!

1 (*) La traduzione del monologo di Amleto è di Corrado Pavolini.
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STENO  -  Non  abbiamo  nemmeno  i  soldi  per  pagare  la  camera  senza  contare  il  whisky  e  i
cioccolatini. (Dalla camera accanto vengono altri sospiri e gemiti d’amore)

OLIMPIA - Falli tacere, ti prego.

STENO - Su, beviamo. Un sacchetto di Olimpia. Vuoi?

OLIMPIA - (Prendendo un cioccolatino) Cosa gli hai detto? Vorrei un sacchetto di Olimpia?

STENO -  Certo.  E’  un  uomo molto  intelligente,  siamo  diventati  amici.  (Versa  del  whisky nei
bicchieri) Ah, sai… gli ho chiesto se conosce quel tipo. (Porge un bicchiere a Olimpia)
Quello che suonava il clacson.  E’ un viaggiatore. Un rappresentante. Bigiotterie. Cambia
puttana tutte le settimane. Quando la scopata è riuscita bene prima di ripartire suona il
clacson. (Bevono)

OLIMPIA - Evviva. (Prende un altro cioccolatino. Altri gemiti d’amore) E’ la serata degli amanti
felici. 

STENO - Alla salute! (Beve. Sospiri e gemiti della donna)

OLIMPIA - Speriamo almeno che facciano presto.

STENO - Lasciali fare, no?

OLIMPIA - A te piace ascoltare. Sei un maniaco.

STENO - Si amano, godono, hanno progetti: un albergo qui, una pensione là… se vuoi posso battere
al  muro.  Cosa gli  dico? Piano, per  favore!  Mettete  il  silenziatore!  Il  preservativo  e  il
silenziatore! (I gemiti aumentano)

OLIMPIA - Mi imbarazza. E’ agghiacciante.

STENO - Hai ragione, non c’è niente di più agghiacciante del piacere degli altri. (Alcune piccole
grida) Non è male, bravo! Ci sa fare l’amico!

OLIMPIA - Sta’ zitto! (Si getta sul letto tappandosi le orecchie) 

STENO - No, invece. Parlo. Parole, parole, parole. Lo faccio per te. Palla. Pallone. Tiro. Gol. Porta.
Portiere. Fallo, fallo, fallo. Va meglio, no? Si mescola. (I gemiti della donna aumentano
uniti ai sospiri bassi dell’uomo) Un giorno mia madre uscì di casa, c’era il sole e disse “fa
caldo!” e tutta la città “caldo, caldo!” e tutti i diavoli dell’inferno “caldo, caldo!” e tutti gli
angioletti là in alto “caldo, caldo!” fu un grande successo. Caldo. Sudore. L’età del fuoco.



Va bene? Va meglio? Adesso ginnastica. (Esegue alcuni elementari esercizi di ginnastica
mentre  continuano  i  sospiri  d’amore)  Uno-due,  uno-due!  Canta!  Canta!  (Canta  a
squarciagola) “A modo mio / avrei bisogno di carezze anch’io…”

OLIMPIA - (Canta a sua volta a squarciagola) “A modo mio / avrei bisogno di sognare anch’io…”
(Il canto dei due ragazzi continua mentre i sospiri e i gemiti nella stanza vicina aumentano
sovrapponendosi al canto fino all’orgasmo completo dei due amanti. Proprio nel momento
culminante si ode provenire dalla strada un acuto stridore di freni, un suono straziante di
clacson e poi uno schianto terribile. Silenzio per alcuni istanti. Poi voci concitate, grida.
Tapparelle che si alzano, l’ascensore in funzione. Olimpia e Steno corrono alla finestra)
Mamma mia…

STENO - Che macello! (Corre verso la porta)

OLIMPIA - Dove vai?

STENO - A vedere, a… (Apre la porta)

OLIMPIA - Si vede anche da qui.

STENO - A aiutare. 

OLIMPIA - Non lasciarmi sola. (Steno richiude la porta)

STENO - Sarei tornato. (Si odono voci provenire dalla strada)

OLIMPIA - C’è già mezzo albergo di sotto.  (Vanno alla finestra) 

STENO - Quante macchine! Guarda quel camion, là di traverso. 

OLIMPIA - Un sorpasso.

STENO - No, c’è il guardrail sfondato, là. Un salto di corsia. Madonna!

OLIMPIA - (Scostandosi di scatto dalla finestra) Ah! (Si copre gli occhi)

STENO - Una ragazza.

OLIMPIA - Sto male.

STENO - Siediti. (La fa sedere nella poltrona, le porge un whisky) Vuoi? (Olimpia fa segno di no
col capo) Ti fa bene. (Olimpia beve d’un fiato. Steno si versa a sua volta un whisky e va
alla finestra) Va meglio? (Olimpia non risponde, il capo tra le mani) C’è il portiere che sta
uscendo con delle lenzuola. I morti si coprono. Beh, gli è andata bene a quelli lì. Morire
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davanti a un albergo è il massimo, le lenzuola non mancano. (Beve) Ma a certi incroci o in
aperta campagna… chi te lo dà il lenzuolo o la coperta? Pensa, ad esempio: morire in una
valle  vicino  a  un  mulino.  Ti  coprirebbero  di  farina.  Morto  impanato.  (Ride  in  modo
strano) Dovrebbero mettere il lenzuolo obbligatorio, come il triangolo e la ruota di scorta.
Per  il  decoro,  almeno.  Così  le  ditte  potrebbero  sbizzarrirsi  con  la  fantasia.  Quante
proposte! T’immagini? A colori, coi ricami, col pizzo…  personalizzati.  A due piazze per
chi viaggia con la moglie… e dei bei lenzuolini per i bambini. Che te ne pare? E’ un’idea.
Apriamo un lenzuolificio? (Olimpia si copre il volto con un gemito) Scusa, scusa. Parole,
parole.  (Guarda  l’orologio)  Le  quattro  e  trentacinque.  Non  passa  mai.  Proviamo  a
chiamarla? (Si porta le mani alla bocca a mo’ di megafono e grida) Alba! Alba! (Anche
Olimpia ride in modo strano) Forse affretterà il passo, si metterà a correre. Alba!

OLIMPIA - Purché non sia piovosa.

STENO - No, guarda che cielo. Ci sono tutte le galassie, compresa la luna. Prima sarà il grigio
perla,  poi  l’azzurro,  poi  il  rosa,  poi  finalmente  il  sole.  (Dalla  finestra  entra  una  luce
azzurra intermittente) Ecco l’ambulanza. Tutto procede in modo rassicurante. I soccorsi
sono tempestivi. La serata è limpida. La temperatura è mite. I familiari sono stati avvertiti.
(Buio)

FINE DEL I° TEMPO



SECONDO TEMPO

Mezz’ora dopo. Dalla finestra entra la luce gialla, intermittente, di un carro-attrezzi. In basso non si
sentono più le voci. Anche il traffico si è arrestato. Sul letto, distese immobili l’una accanto all’altra
coperte dal lenzuolo,  le sagome di Olimpia e Steno. Dopo alcuni istanti  di  silenzio,  un fremito
scuote i loro corpi e in breve i due ragazzi scoppiano in una sonora risata, togliendosi il lenzuolo dal
viso.

STENO - T’immagini? Morire con la lingua fuori! Così, quando ti scoprono… (Mostra la lingua)

OLIMPIA - Cucù!

STENO - Sorpresa!

OLIMPIA  -  Oppure  così.  Non  è  una  bella  posa?  (Mette  i  pollici  nelle  orecchie  allargando  a
ventaglio le dita delle mani)

STENO - Se ai morti fosse consentito di dire ancora una parola! Una sola, eh? Dopo morto uno può
ancora  parlare  e  dire… che so? Forlimpopoli!  Oppure:  microfono.  Eh? Da oggi.  Uno
scienziato ha scoperto che i vivi possono immagazzinare una parola e poi espellerla dopo
morti,  basta  fare  prima  di  morire  un  esercizio,  per  due  mesi,  come  si  dice… per  la
memoria…

OLIMPIA - Mnemonico.

STENO - Ecco, in apnea,  mezz’ora al  giorno, non di più, sillabando quella  parola.  Chi sceglie
mamma, chi sceglie gatto, chi sceglie vaffanculo e lei torna fuori, la parola, da sola, dopo
diciamo ventiquattr’ore, al primo contatto umano, aspetta… col calore delle labbra, ecco,
si, quando ti baciano. Tu sei morto, arrivano i parenti, gli amici, povero qui povero là,
sembra che dorma eccetera finché uno ti bacia, si china e ti bacia qui sulla fronte e in
quell’attimo tu: Forlimpopoli!… t‘immagini? Aaahhh!!! Fuggi fuggi, E’ vivo!, il caos…
E’ vivo! Svenimenti,  qualcuno torna indietro,  la  zia  dice catalessi,  ecco,  anche questa
potrebbe essere la parola: catalessi! Tutti: è vivo, è vivo, e invece no, tu sei morto per
sempre, stecchito, non parli mai più. Loro aspettano, aspettano, pregano, ti chiamano per
nome, fanno i turni e tu niente, non parli più, li hai fregati.
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OLIMPIA - Sei fantastico, hai davvero delle idee. Ma dove le vai a trovare?

STENO -  Le  ho qui  in  magazzino.  (Indica  il  gomito  destro)  Uno stregone ha rivelato  che noi
abbiamo qui, nel gomito destro, un sacchetto: il sacchetto delle idee. Basta tirare il pollice,
così, e le idee affluiscono al cervello. (Olimpia ride) Ma non è detto che siano buone, i
gomiti non sono tutti uguali. (Un silenzio)

OLIMPIA - Ma io come sto? Di’ la verità. (Si sdraia di nuovo e si copre col lenzuolo restando
immobile)

STENO - Divina. Ti dona da morire.

OLIMPIA - Scoprimi. (Steno le toglie il lenzuolo dal viso, Olimpia ha la lingua fuori)

STENO - Metti dentro la lingua. (Olimpia obbedisce. Si guardano a lungo. Olimpia sta per parlare
ma Steno le mette una mano sulla bocca) E’ un pensiero?

OLIMPIA - (Annuendo col capo) Mmm…

STENO - Non dir niente. (Olimpia chiude gli occhi e prende un lungo respiro)

OLIMPIA - Coccodrillo, salvagente, bambinaia, dentifricio. Grammofono.

STENO - Brava, continua così. Cieco, sordo, muto…

OLIMPIA - Quaglia, quaderno, quaterna, quadrante…

STENO - All’infinito.

OLIMPIA - Quaglia, quaderno, quaterna, quadrante… 

STENO - Anestetizza. Lentamente.

OLIMPIA - Qua-glia, qua-der-no, qua-ter-na, qua-dran-te… a-ne-ste-tiz-za…

STENO - (All’unisono) A-ne-ste-tiz-za…

OLIMPIA - (Sbarrando gli occhi) Nooo!!!

STENO - (Precipitandosi alla finestra) Sbrigati, stronza! (A Olimpia) Gliel’ho detto, adesso viene.

OLIMPIA - Mi avevi promesso che sarebbe stato dolce. Un sentiero in discesa inondato di profumi.



STENO - Questo l’hai detto tu.

OLIMPIA - Ma tu hai detto si! Niente angoscia, mi hai detto. 

STENO - Senti, io faccio quello che posso. Andava tutto bene, no? Abbiamo anche fatto all’amore.
Non era profumato? Non era dolce? Andava tutto bene ma tu sei troppo emotiva. E’ colpa
mia se quella urla? E’ colpa mia se c’è stato un incidente? Sono cose normali di tutti i
giorni e tu invece entri in crisi come se fossero segnali di chissà che!

OLIMPIA - E’ che sembrava tutto facile e invece…

STENO  -  Vuoi  tornare  indietro?  Nel  troiaio?  Abbiamo  lasciato  la  riva  con  la  sua  sporcizia.
Sacchetti di plastica, zoccoli spaiati, merda galleggiante. Ormai siamo al largo, qui c’è il
blu. Nessuno ci troverà.

OLIMPIA - Ho nausea.

STENO - E’ il mal di mare,  respira forte. Si è rotto l’incantesimo ma noi lo ritroveremo, te lo
prometto.  Chiamalo  con  me.  (Sottovoce,  dolcemente)  Incantesimo!…  Incantesimo!…
Ecco. Senti? Hanno finito, sono andati via. (La luce intermittente è scomparsa) E anche
laggiù hanno quasi finito, stanno rialzando il camion con la gru. Al massimo fra un quarto
d’ora riprende la circolazione. E sarà tutto come prima. (Le si accosta) Abbiamo inventato
i ricordi. Ora potremmo giocare al futuro. Guardami. Ho sempre lo sguardo azzuro? 

OLIMPIA - Forlimpopoli! (Ridono) Che ora è?

STENO - Le cinque e un quarto. (Alla finestra) Tutto a posto. Hanno riparato anche il guardrail.

OLIMPIA - E’ sempre sereno?

STENO - Si. Il sole nasce alle cinque e quaranta.

OLIMPIA - (Accendendo una sigaretta) Hai un cioccolatino? (Steno le porge il sacchetto) Ne vuoi
uno?

STENO - No. (Olimpia, stesa sul letto, mangia cioccolatini) Gnam gnam…

OLIMPIA - Appiccica. Eccome se appiccica.

STENO - Succede. Eccome se succede. (Un lungo silenzio)

OLIMPIA - Dipende dalla qualità del silenzio.

STENO - (Guardandosi i piedi) Dovrei lavarli. (Si toglie le scarpe) 
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OLIMPIA - Come il chewing-gum sulla protesi. Mio padre aveva una protesi.

STENO - Non sta bene. Oppure… (Si gira di qua e di là)

OLIMPIA - La vita si appiccica alle protesi. (Come ricordandosi qualcosa d’improvviso, mettendosi
a sedere sul letto) Che stupida!

STENO - (Mettendo un piede sul davanzale) Aria.

OLIMPIA - Se ci avessi pensato!

STENO - (Cambiando piede) Aria. (Olimpia si dà leggeri pugni sulla testa, scuotendola. Poi con un
gemito allegro e tragico si lascia ricadere sul letto) Nuota, nuota.

OLIMPIA - Ma perché eri al Luna-Park?

STENO - (Togliendo il piede dal davanzale) Lavati. E adesso… (Fa il gesto di un comandante che
ordina l’attacco)

OLIMPIA - Il… il… (Non ricorda. Silenzio)

STENO - Coi piedi puliti si combatte meglio. (Ridacchia) C’è… (Gonfia il petto)

OLIMPIA - Poi qualcuno dice: le giornate si accorciano. (Si alza di colpo a sedere sul letto)

STENO - Fanno più presa sul terreno.

OLIMPIA - E ci troviamo tutti fuori.

STENO - Anche le parole, se sono lavate.

OLIMPIA - E’ lì che ho sbagliato. Se invece…

STENO - Coltello entra in pancia e fora budella. Pallottola entra in cranio e fora cervello. Dunque,
ricapitoliamo.

OLIMPIA - Non mi hai risposto.

STENO - Dunque… (Un silenzio) Eccellente.

OLIMPIA - Ma sarebbe stato lo stesso.



STENO - Si. No.

OLIMPIA - Non c’è soluzione. A meno che… (Allarga le braccia lasciandosi ricadere sul letto) Ma
non vedo perché.

STENO - Paroline piccoline.  Perline.  Farfalline.  No, no. Io… (Scuote il  capo, fa ampi segni di
diniego) Chiuso, chiuso. (Tastandosi lo stomaco) C’è un chiodo, qui… me lo togli? (Fa il
gesto di togliersi un tappo dallo stomaco) Stap! Era un tappo.

OLIMPIA - Altrimenti non saremmo qui. 

STENO - Adesso esce tutto. (Muove le mani come se un fiume uscisse dal suo stomaco) Blooo,
blooo, flumm…

OLIMPIA - Ormai sei grande!

STENO - Guarda la milza! Guarda la milza! Blooo… le rapide!

OLIMPIA - Mio padre: sei grande! L’altro: piccina! (Ride di un riso disperato)

STENO - (Guardando davanti ai propri piedi) Tutto fuori. Ora mi conosco meglio. Peccato che…
(Ride anche lui con disperazione)

OLIMPIA - Capisci come? Ma poi tutto, tutto. A che scopo?

STENO - (Con aria professorale, girando su se stesso) Anatomicamente… bene, bene!

OLIMPIA - Io volevo essere ingannata con dolcezza.

STENO - Belle interiora!

OLIMPIA - Era il mio obiettivo nella vita.

STENO - (Batte le mani con ammirazione) Oooohhh!

OLIMPIA - Chiedo troppo?

STENO - La là!

OLIMPIA - (Mettendosi a sedere di colpo) Fa freddo, non trovi?

STENO - Adesso rimettiamo tutto dentro. Sblooo, sblooo, flumm… (Rifà all’incontrario i gesti di
prima) Flap! Nuovo di zecca.
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OLIMPIA - Mi ha cercato qualcuno?

STENO - Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!

OLIMPIA - (Lasciandosi cadere nuovamente all’indietro) Pace pace pace.

STENO - Dov’è? Dove l’hai messo? (Raccoglie da dietro al letto uno zainetto che fino ad ora non
abbiamo visto) Ah, ecco. Per un attimo… lo butto? (Fa l’atto di buttare lo zainetto dalla
finestra) Fiiiiii!

OLIMPIA - Finiti. (Appallottola il sacchetto vuoto) Finito il cacao.

STENO - Se non ci fossi tu… (Stringe lo zainetto al petto. Trema) Dove sei? O-lim-pia! O-lim-pia!
Non riesco… (Si guarda tremare)

OLIMPIA - Stai male? 

STENO - (Prendendosi a schiaffi) Che uomo sei? Che uomo sei?

OLIMPIA - Calmati. Paura?

STENO - Fifa, fifa. Una fifa boia. Così, di colpo.

OLIMPIA -  Ascoltami.  Respira.  Stavolta  tocca  a  te.  Possiamo interrompere  il  circuito,  ci  vuol
niente.  (Va alla  finestra, chiude la tenda) Basta tirare la tenda.  E poi tornare daccapo,
cancellare  e ricominciare,  forse è così che si fa,  provare e riprovare,  motivi  ce n’è, li
troviamo, te li trovo io. Vuoi? Vuoi? 

STENO - E’ un attimo, passa subito.

OLIMPIA - Non sentirti in colpa, basta un dubbio e ce ne andiamo. E’ come quando si esce dal
cinema prima della fine. Era bello, però… Ti va? Usciamo? 

STENO - Questa è buona, davvero.

OLIMPIA - Puoi ancora inciampare in un orecchino d’oro.

STENO - Eh? 

OLIMPIA - Si, tu trovi un orecchino per caso tra le foglie secche. E’ d’oro, con un brillantino. Ti
chiedi di chi sarà stato, chi l’ha perduto, ti  guardi intorno, c’è una casetta al di là del
giardino, alla finestra c’è una ragazza.  



STENO - Sta a vedere che è suo, l’ha perduto lei.

OLIMPIA - No, non è suo. “E’ suo?” - “No, non è mio”. Non è suo. Però ti guarda, ti sorride, ti fa
entrare, vi amate, sei salvo.

STENO - E’ dei fratelli Grimm?

OLIMPIA - Cosa?

STENO - Questa favola imbecille, questa storiella per deficienti ritardati mentali con obiettivo il
Cottolengo, è dei fratelli Grimm?

OLIMPIA - E’ presa dalla vita.

STENO -  Io  avevo un libro  da  bambino.  Era  dei  fratelli  Grimm,  ‘sti  stronzi.  Ed era  pieno di
stronzate come questa.  Prima me lo sono scordato, ‘sto libro del cazzo!

OLIMPIA - Calmati.

STENO - E dell’orecchino cosa ne facciamo? Non me l’hai detto.

OLIMPIA - Aspetta…

STENO - Lo ingoio? Lo vendo?

OLIMPIA - Aspetta, ora…

STENO - Metto un’inserzione sul giornale?

OLIMPIA - Va bene, te ne invento una migliore, aspetta un po’, ho anch’io il sacchettino delle idee.
Pronto? Attento. Questa volta lei è nuda.

STENO - Sul ballatoio? C’è la luna?

OLIMPIA - (Gettandogli un cuscino) No, sull’altalena del giardino. Verso sera, saranno le cinque,
le sei. Verso l’imbrunire insomma.

STENO - Nuda hai detto? Con un collier di diamanti e un laccio d’oro alla caviglia?

OLIMPIA - (Gettandogli l’altro cuscino) Perché no? Perché no?

STENO -  E’  la  Regina  di  Saba,  ho  visto  il  film!  E io  le  dò fuoco,  a  quella  troia!  (Vuotando
tutt’intorno la bottiglia di whisky) Alè, benzina! Alla Regina di Saba, all’altalena, a questo
albergo, alle parole scelte, ai pensieri scelti, ti va o non ti va? Un bel falò, d’accordo? Si o
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no? Scusi, ha da accendere?

OLIMPIA - (A tentoni, come chi cerca nel buio) Cercavo l’uscita e ho trovato un orecchino per il
mio amico qui, che vorrebbe salvarsi. E’ d’oro con un brillantino.  Sono subito da lei.
(Impugna l’accendino)  Vado?  (Lo accende)

STENO - (Spegnendo la fiammella) Piantala. 

OLIMPIA -  (Riprendendo a camminare  a  tentoni)  Non lo ammette,  in  realtà  spera  che  accada
qualcosa che lo strappi via da qui senza che lui abbia mosso un dito così da poter dire io
non volevo, io ero pronto… sarebbe un ragazzo coraggioso se non fosse così umano.

STENO - (L’abbraccia) Ti abbraccio per solidarietà. Sai quelli che annegano insieme? Adesso ti
dico una frase storica, l’ho presa dal sacchettino delle idee. Solo il buon nuotatore annega
con dignità. E’ mia, ti piace? La firmiamo insieme? La nave affonda, la nave affonda! (La
bacia) 

OLIMPIA - Baci asciutti.

STENO - Almeno un istante della mia vita, Olimpia. Non me lo togliere. E’ frutto di scavi. Gallerie
lunghissime. Sublime è una parola tua, l’hai pronunciata tu quando eravamo al largo. E’ in
questo pensiero che ci siamo… come dicevi, tu? Sei stanca?

OLIMPIA - Pacificati.

STENO - Ecco.

OLIMPIA - (Apre la porta) Esci, ti supplico. (Steno è fermo immobile)

STENO - Sublime, ti supplico. Chiudi quella porta.

OLIMPIA - (Si lascia cadere sulla poltrona mentre Steno richiude la porta) Sapessi quanto ho letto!
Niente  caffelatte,  niente  banane,  niente  rock.  Mia  madre  voleva  farmi  visitare  perché
temeva che fossi ritardata. Leggevo dalla mattina alla sera. Parole, parole. Le mie adorate
parole. 

STENO - Va bene, parole.  Paroline come perle.  Dlin! Dlin! Leggerine sulle tue labbrucce.  Ora
aggiungi la parola schifo. Permette? Le presento lo schifo. Piacere, Olimpia. Un po’ di
schifo, mescolare adagio ogni mezz’ora e intanto cerca, cerca altre paroline…

OLIMPIA - Bravo, bravo…

STENO - Cercare, cercare. A fuoco lento.



OLIMPIA - Bolle!

STENO - No, non ti lascio sola. E’ finita la caccia al tesoro. Ex aequo. Io però ero più brillante. Eh,
si. Svegliarsi con questo… come lo chiamavi, tu? Accidenti alle parole… ma anch’io, sai?

OLIMPIA - Malessere.

STENO -  Ecco,  malessere.  Anch’io  ci  arriverò  alle  parole  perle.  Per  mettere  a  fuoco  qualche
immagine. Per esempio…

OLIMPIA - Che ora è? Con quella tenda…

STENO - Oppure… no, ecco…

OLIMPIA - Anche glicine. Glicine.

STENO - Un tavolo da ping pong. Tic-toc, tic-toc… (Olimpia ride) Eh? O una collina alta con i
falchi. Che ci vuole?

OLIMPIA - Devo avere un foruncolo, qua. (Si tasta il collo) Sottocutaneo.

STENO - Non occorre ubriacarsi o drogarsi.

OLIMPIA - Armadio. Cassapanca.

STENO - Cos’hai, Steno? Non lo so. Però brillante.

OLIMPIA - Credenza.

STENO - Vai di qua o vai di là?

OLIMPIA - Consolle.

STENO - Non lo so!

OLIMPIA - Comò.

STENO - Hai finito? Non lo so! Sempre brillante.

OLIMPIA - Comodino. Stipetto.

STENO - Ti sbrighi?
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OLIMPIA - Tavolo. Seggiola.

STENO - No! Già meno brillante.

OLIMPIA - Angoliera.

STENO - Esci con noi? No! Cominci?

OLIMPIA - Ottomana.

STENO - No!

OLIMPIA - Scrivania.

STENO - Finisci?

OLIMPIA - Letto.

STENO - (Urla) Non lo so!!! Qui brillantissimo. L’urlo è brillantissimo. Aaahhh!!!

OLIMPIA -  Fai  piano sennò quelli  della  stradale  portano via  anche  noi.  (Mette  i  pollici  nelle
orecchie, con le dita aperte)

STENO - (Scosta la tenda, apre la finestra  e si affaccia. Come se parlasse con qualcuno di sotto)
Sssttt!! (Indica Olimpia) E’ stata lei! (A Olimpia, ridendo come un bambino) Ho dato la
colpa a te! (Guarda il cielo) La sai l’ultima? Ohè, la sai l’ultima? Venere non c’è più.
Sparita.  Ah,  no,  è  là.  Guarda  dov’è  finita!  Ne ha  fatta  di  strada!  Come minimo si  è
spostata di vent’anni-luce, anche di trenta. (Guarda in basso) Eh? Come? No, niente. Un
equivoco! (Richiude la finestra) Devi ringraziarmi, con me è diventato sublime, l’hai detto
tu, io non me n’ero nemmeno accorto. Ero già con un piede sul treno ma tu m’hai fermato:
così è possibile, così è persino bello, anzi… sublime.

OLIMPIA - Sul treno?

STENO - Ci conoscevamo da un giorno.

OLIMPIA - Quale treno?

STENO - L’altro ieri verso sera, anzi no, verso notte, no, era già notte fonda, quasi mattina, più o
meno a quest’ora. (Si sdraia sul pavimento)

OLIMPIA - Usciremo di casa come sempre, senza farne parola con nessuno. Cammineremo adagio
costeggiando il fiume. Mi parlerai di un viaggio che facesti a tre anni con il tuo nonno che



ti  spiegava tutto:  ciminiera,  quercia,  collina,  ponte. Mi parlerai  anche di conchiglie,  di
vetruzzi colorati che raccoglievi nella scatola di latta e di bucce d’arancia messe a bruciare
sulla vecchia stufa.

STENO - Non puoi ammaestrarlo, è un coniglio! Non puoi mettergli il guinzaglio! E neanche il
collarino col campanello! Ricordo che quando hai visto il mare per la prima volta ti sei
girata verso tuo padre e gli hai chiesto: papà, è tuo? (Olimpia ride)

OLIMPIA - Fingere la tenerezza.

STENO - Parlare di vaniglia e di cacao.

OLIMPIA - Ho ascoltato i battiti del tuo cuore. Ogni battito era bello, separato dagli altri. (Con voce
leggera e lontana) O-lim-pia! O-lim-pia!

STENO - Non scendere. E’ un vecchio, si piscia addosso. (Anch’egli con voce leggera e lontana)
Alba!… Non risponde, è già uscita.

OLIMPIA - Starà venendo qui. Spettinata.

STENO - Spettinata e languorosa come certe ragazze dopo che han fatto all’amore. (Si alza) Attività
possibili a questo punto. 

OLIMPIA - Una macchina rossa e uno sguardo azzurro. Forse eri tu da vecchio.

STENO - Telefonate, saluti. Bigliettini agli amici.

OLIMPIA - Domanda: il principe azzurro ha lo sguardo azzurro?

STENO - Puoi scrivere tu per favore? Io ho una pessima calligrafia.

OLIMPIA - Con la matita del trucco?

STENO - Si, erotico. Ti va?

OLIMPIA - Adesso separiamo gli attimi.

STENO - Respirare profondamente. (Respirano profondamente, più volte, all’unisono)

OLIMPIA - Quanto?

STENO - (Guarda l’orologio) Non male. Abbiamo consumato altri dieci secondi.

OLIMPIA - Facciamo le capriole?



39

STENO - Capriole.

OLIMPIA - Prima io. (Esegue una capriola)

STENO - Ooooplà! Complimenti. Ora io. Largo! (Si china) Ahi! Non ridere. Pistaaa!! (Esegue una
capriola goffissima terminando con i piedi sul letto. Indicando il soffitto) La stella polare!

OLIMPIA - Quanto?

STENO - Un altro minuto. Forse mezzo. Hai sete?

OLIMPIA - No.

STENO - Peccato. Avremmo consumato il tempo di bere.

OLIMPIA - Fingiamo. Glu glu…

STENO - Me ne dài un po’?

OLIMPIA - Lasciami finire. Glu glu… tieni. (Steno afferra l’immaginaria bottiglia e finge di bere a
garganella) Piano, ti farà male.

STENO - (Fingendo di asciugarsi la bocca) Sembri mia madre. (Guarda l’orologio) Altri ventotto
secondi. Sbrighiamoci. Quando si è in anticipo è la volta buona che si arriva in ritardo.

OLIMPIA - Un litigio?

STENO - Su che tema?

OLIMPIA - Il ritardo.

STENO - (Le dà uno schiaffo) E’ questa l’ora di tornare? (Olimpia grida cadendo in poltrona) Ti ho
fatto male? (Si china premuroso su di lei)

OLIMPIA - (Restituendogli lo schiaffo) Bestia!

STENO - Ahi! (Guarda l’orologio) Non mi ricordo… aspetta… erano  le cinque…

OLIMPIA - Taci. Voglio ascoltare. (Tacciono. Anche l’albergo e la strada sembrano sprofondati nel
silenzio assoluto.) E’ lo stesso silenzio. Ho la mano sulla maniglia.

STENO - Troppo tardi.



OLIMPIA - I miei genitori hanno smesso di bisbigliare. Io me ne torno a letto delusa e triste. Perché
quel silenzio? Cosa vuol dire?

STENO - Vedi, io penso…

OLIMPIA - Che sia la morte?

STENO - No, escluso. La morte  fa chiasso! Davvero, nelle  camere ardenti  c’è sempre un gran
casino.  Forlimpopoli!  Mamma,  gatto,  vaffanculo,  catalessi!  (Ridono.  Poi  silenzio)  I
rumori della morte. Pensaci. Non le lamiere, eh? Non gli spari. (Fa un gesto con la mano
come per dire “altro”) Non le grida nel buio. No, no. (Ripete il gesto ampliandolo) Eh, si.
(Ancora un silenzio. Poi, il rumore di un’auto che passa. Olimpia e Steno corrono alla
finestra) Ricomincia! 

OLIMPIA - La vita continua.

STENO - Già. Amarognola, verdognola ma veloce. (Rumore di altre auto che sfrecciano. Olimpia e
Steno battono le mani) Adesso arriva quello con l’auto rossa e ti suona il clacson.

OLIMPIA - Questa volta scendo.

STENO - E io?

OLIMPIA - Ma poi torno. Dopo cinque chilometri lo pianto e torno indietro.

STENO - E cosa gli dici?

OLIMPIA - Che ho un appuntamento alle cinque e quaranta.

STENO - Potrebbe aggredirti, violentarti.

OLIMPIA - Si, può farlo. E’ il tipo.

STENO - Ti ribelli? Lo graffi? Urli?

OLIMPIA - No, lo lascio fare, anzi lo aiuto, prevengo i suoi desideri, fingo tre orgasmi… ho un
appuntamento e devo arrivarci ad ogni costo sennò tu come fai? E poi, in confidenza ho
voglia di essere violentata,  sarebbe ora! Nelle fantasie erotiche delle ragazze lo stupro
occupa un posto davvero particolare, tutte l’hanno desiderato almeno una volta. E’ l’unico
vero tradimento che gli uomini ci possono rinfacciare.

STENO - Lo vedi? Lo vedi? (Olimpia ride) Davvero voi donne non finite mai di stupirmi. Frase
storica. (Soffia con violenza e scuote il capo come per liberarsi da una presenza fastidiosa)
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Le bambine! (Si ode l’ascensore che parte)

OLIMPIA - Eccolo.

STENO - Traffico regolare su tutti i fronti. Sale. Sale. Sale. Alt!

OLIMPIA - Stavolta li abbiamo di sopra.

STENO - Beh, negli alberghi non tutti fanno all’amore. C’è chi dorme, chi telefona in America…
c’è anche chi si spara. E tu? Devi chiamare qualcuno? (Alza il ricevitore) Che numero?

OLIMPIA - E’ sempre occupato.

STENO -  (Riabbassando  il  ricevitore)  Carina,  davvero  carina.  Com’è  il  mio  sguardo?  Sempre
azzurro?

OLIMPIA - No, marron.

STENO - Finalmente il mio sguardo ha il colore dei miei occhi, sono proprio io. (Va alla finestra,
grida)  Grande Scarafaggio, dove sei?

OLIMPIA - Pazzo, sta’ zitto.

STENO - Venere non c’è più. Questa volta è sparite sul serio. Stuprata e buttata via. Con tutte
quelle stelle chi vuoi che se ne accorga?

OLIMPIA - (Ridendo) E se mi calassi gli anni? 

STENO - E’ tornata nella sua conchiglia. Un guscio di noce nell’universo. La barchetta di Venere.
E’ una bella immagine, lo vedi che miglioro? Ti piace?

OLIMPIA - Ti prego, pensa a te in silenzio.

STENO - Tu stai pensando a te a voce alta. 

OLIMPIA - Sempre a raschiare, a togliere. Mai ad aggiungere, no, sempre sottrarre. 

STENO  - Lo vedi? Bla bla, bla bla, bla bla!

OLIMPIA - Mi pento.

STENO - Anch’io mio pento. Di non aver segnato quel gol a porta vuota. Avremmo vinto. Bastava
allungare il piede e avremmo vinto.



OLIMPIA -  Tradimenti. Ripiegamenti.

STENO - Ti sembra un problema idiota? Miserabile? E’ uno dei pochi ricordi che ho. Mi perseguita
da almeno quindici anni. A due metri dalla porta, solo. Come ho fatto? (Olimpia si tura le
orecchie) Non lo capirò mai, non lo saprò mai. Ci sono dei… forse nell’aldilà. Eh? Cosa?
Cosa hai detto?

OLIMPIA - Non mi sono mai alzata alle cinque e quaranta. Me lo ricorderei.

STENO - Io si, quando lavoravo alla panetteria. Senti… metti che lo dicano a te.

OLIMPIA - Cosa?

STENO - Il decano di là, che ne so, il giudice, qualcuno. Se lo dicessero a te. Può succedere, no?
Prometti  che vieni a raccontarmelo.  Reparto uomini.  Bussi: c’è Steno?… Prometti  che
vieni a raccontarmelo. Ho diritto di saperlo, no?

OLIMPIA - Ma di cosa parli?

STENO - Non vorrai lasciarmi senza spiegazioni per l’eternità!

OLIMPIA - Il decano di là? Il giudice? 

STENO - Chiedigli perché ho sbagliato quel gol. Là c’è il palo. Qui ci sono io. Il pallone è qua. Il
portiere è a terra. Basta toccarlo. Ho colpito così, secco, di piatto. Non si può sbagliare.

OLIMPIA - Vivere a pane e acqua come i  Santi.  Il  pane e  l’acqua.  C’è un momento in cui  li
abbandoniamo. E’ allora che il male… si, forse in quel momento si è insinuato.

STENO - Il male? Ecco cos’era! L’altro giorno ho visto qualcosa che s’insinuava nel tuo corpo. Da
un orecchio spuntava la coda. Ho pensato è un topo. Invece era il male! (Olimpia bisbiglia
a occhi chiusi. Steno apre l’armadio) Cucù! C’è nessuno? Oh, buongiorno! Le andrebbe di
parlare un po’ con me? Perché la mia amica, qui, non ne vuol sapere. Vorrebbe un po’ di
pane e un po’ d’acqua ma io non posso accontentarla, ho solo dei cioccolatini Olimpia. E
poi le si è insinuato il male e da allora è diventata intrattabile! Lei lo sapeva che il male è
un roditore? (Entra nell’armadio) Disturbo? Lei è molto carina, sa? Stavo giusto cercando
una compagna per  le  mie  vacanze.  No,  Olimpia  non è la  mia  ragazza,  è  solo  la  mia
complice.  Abbiamo  fatto  all’amore  ma  era  solo  per  ingannare  il  tempo,  c’è  un
appuntamento  e  siamo  in  anticipo.  Si,  lei  vorrebbe sposarmi  ma  io  sono incerto.  Per
scrupolo, sa? Sono stracarico di malattie ereditarie:  fame, sete, erezioni,  eiaculazioni…
terribili le eiaculazioni!… No, scherzavo, è che la mia complice odia il gioco del calcio
mentre   io  non  posso  farne  a  meno  e  così  la  domenica  litighiamo  spesso,  sono  un
cannoniere, nel giro mi chiamano bomber… (Olimpia si lascia scivolare a terra e da lì
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rotola sotto al letto) Ci siamo conosciuti al mare, lei nuotava verso riva e io le ho detto
guardi che il largo è dall’altra parte e così siamo diventati amici. A parte il calcio tutto va
a gonfie vele, l’appuntamento è per le cinque e quaranta, cioè fra poco, al primo raggio di
sole,  ohp!  Vuol  venire  anche lei?  Olimpia  sarà contentissima,  vero Olimpia?  Poco fa
diceva che le sarebbe piaciuto conoscere una ragazza per fare shopping con lei sulla luna.
Venga,  gliela  presento.  (Esce  dall’armadio,  ha  in  mano  la  rivista  pornografica.  In
copertina c’è il primo piano di una ragazza sorridente col seno nudo) Olimpia, guarda chi
c’è!  (Mostra  la  copertina  guardandosi  intorno)  Non  c’è  più,  è  uscita.  Vuoi  vedere…
(Scoppia in una risata forte e nervosa) La tua amichetta se n’è andata a far lo shopping
senza di te! (Butta la rivista, apre la porta e grida nel corridoio) Olimpia! (Rientra. In quel
momento si ode il rumore dell’ascensore che parte. Steno va alla finestra, urla di sotto)
C’è una ragazza che sta scendendo. Fermatela, vuole fuggire! (Rientra, fa due passi, torna
alla  finestra)  Si  chiama  Olimpia!  (Rientra,  l’ascensore  si  arresta,  torna  alla  finestra)
Eccola,  è  lì!  Arrivo!  (Esce  di  corsa  lasciando  la  porta  aperta.  C’è  un  lungo silenzio.
Olimpia esce da sotto al letto, piange rannicchiata a terra. D’improvviso si ode un clacson.
Suona diverse volte, insistente. E’ un clacson diverso da quello del primo tempo. Olimpia
guarda verso la finestra. Il clacson suona di nuovo. Olimpia si alza, quasi trema. Fa due
passi lenti verso la finestra, si arresta. Il clacson suona di nuovo. Olimpia fa un passo
rapido verso la finestra. Si arresta. Il clacson suona. Altro passo rapido verso la finestra. Si
arresta.  Un  silenzio.  Lentamente  Olimpia  arretra  ed  esce  dalla  porta  rimasta  aperta.
Scompare nel corridoio. Di nuovo il rumore dell’ascensore che si ferma al piano. Riappare
Steno, affannato. Si ferma sulla soglia, respira profondamente, entra senza chiudere, fa
due passi verso la finestra poi torna indietro e chiude la porta. Va rapido alla finestra,
guarda attentamente fuori, la richiude. Prende il bicchiere di whisky che è ormai vuoto,
cerca di berne l’ultima, impossibile goccia. Poi si siede sul bordo del letto, mette le mani
davanti agli occhi e mormora) Il male il male il male il male il male… (Squilla il telefono)
Pronto? No, macché, non c’è. Le dico che è scappata. Senta… mentre risalivo ho sentito
un clacson. L’ha sentito anche lei? Come, no? Com’è possibile? Era… non importa. Ah,
no, senta, aspetti… mi chiami un numero. Per favore. (Si fruga nelle tasche dei pantaloni)
Un momento,  che… eccolo  qui.  (Ha in  mano  un fogliettino  spiegazzato)  263561.  Si.
Grazie. Mi richiama lei? Si, aspetto. Va bene. Il male il male il male il male il male…
(Guarda l’orologio poi fuori dalla finestra) Cinque e quaranta cinque e quaranta cinque e
quaranta… pronto?… Cinque e quaranta cinque e quaranta… (Sempre con la cornette in
mano, s’inginocchia e guarda sotto al letto. Poi si rialza e si siede sul bordo) Pronto! Ah,
ecco, dovevo immaginarmelo. Va bene lo stesso, si. Pronto! Olimpia… quando sentirai
questo  messaggio  le  cinque  e  quaranta  saranno  passate.  Perché  tu  lo  sentirai  questo
messaggio, tu tornerai a casa, l’hai sempre saputo tant’è vero che hai lasciato la segreteria
telefonica. Non so dove sei adesso, forse su una macchina rossa, si… O-lim-pia! Ad ogni
modo… ecco, si, manca… oplà! (Guarda l’orologio) Mancano cinque minuti. Io volevo
dirti… non lo so esattamente, è che… ho un po’ fretta, scusami (Guarda fuori) Lo sai che
comincia a schiarire? Il grigio perla… (E’ stupito e spaventato) E’ bellissimo, peccato che
non sei qui a vederlo. Lo sapevo che saresti scappata. Sai quando l’ho capito? Mentre
facevamo all’amore. Nelle tue carezze c’era troppa… no, vita no, aspetta… c’è una parola



che hai usato una volta… che io credevo fosse il nome di una tua amica… letizia, ecco!
C’era troppa letizia nelle tue carezze. Io invece sentivo l’odore della terra come quando ci
si sveglia di notte e il letto è una bara e il silenzio è così… accidenti, perché non sei qui
con le tua parole scelte?… Assoluto! Ecco! Così assoluto che pensi di essere nella morte.
Ma poi un gatto miagola e dici  no, non ancora.  E allora? Cinque e quaranta cinque e
quaranta cinque e quaranta… beh, questi tre giorni sono volati. Io sono qui e continuo. Si.
(Posa la cornetta, si alza,  dà pugni all’aria)  Alè! Alè! (Si risiede, riprende la cornetta)
Credo che agli artisti capiti più o meno la stessa cosa quando creano. Non sarò un artista?
Ora basta. Pace. Ricordati quel silenzio. Cosa vuol dire? Finché non l’avrai scoperto sarai
sempre  in  pericolo.  Cerca,  cerca.  (Guarda  l’orologio)  Tre  minuti.  Ora  vado.  Passo  e
chiudo. No, la morte no, è troppo rumorosa. Muscoli che si tendono… dren! Mandibole
che si chiudono… scloc! Palpebre che calano come saracinesche… frrrac! Cerca, ostinata!
Quel silenzio viene da chissà dove. Sai? Uno scienziato lo ha catturato, il silenzio. Poi lo
ha centrifugato e ne ha fatto una pomata, anzi no, un distillato, bello, eh? Un distillato di
silenzio  da  bere  al  mattino  ma  non  sempre,  solo  in  certe  epoche,  negli  anni  in  cui
smettiamo  di  giocare  per  farci  un’idea  del  mondo.  Stop,  vecchio  brocco.  (Guarda
l’orologio) Due minuti. Facciamo tappa, cominciamo a prepararci. Un solo coperto, come
gli scapoli.  Beh,  ciao. Olimpia, devo andare. Un bacio. E ricordati di chiudere il gas.
(Riattacca poi si alza ,  va alla  finestra e la apre) Non sei piovosa,  eh, piccola strega!
Nessun rinvio. Meglio così. (Respira a pieni polmoni. Rumori di automobili) Devo ancora
decidere se ti accoglierò con un urlo o con un canto. (Raccoglie da terra lo zainetto e si
siede sul bordo del letto davanti alla finestra, con lo zainetto sulle ginocchia. Lo apre, vi
guarda dentro) Cucù! Sei lì? (Infila una mano nello zainetto, tasta) Eccoti.  Finalmente.
(Guarda l’orologio) Un minuto. (Guarda fuori dalla finestra) Vieni avanti, su. Vedi? Sono
io che faccio coraggio a te. (Raccoglie la rivista pornografica, la guarda) Addio. (La getta.
Raccoglie la carta stagnola di un cioccolatino, la guarda) Addio. (La getta) Vai, bomber!
(Fa’ l’atto di calciare un pallone) Goool!!! (Si apre la porta. Entra Olimpia che si getta su
Steno afferrandolo per le spalle e rovesciandolo sul letto)

OLIMPIA - Steno!!! (Si dibattono) 

STENO - Stronza, dov’eri?

OLIMPIA - Non l’hai sentito il clacson?

STENO - Balle! Balle! (Lottano)

OLIMPIA - Mi ha svelato il segreto. Sono tornata per questo.

STENO - Eri nel corridoio chiusa in qualche cesso, in qualche ripostiglio. (La immobilizza) Beh?
L’hai trovato l’orecchino d’oro? Dov’è?

OLIMPIA - Andiamo via. (Steno si rialza di scatto e afferra lo zainetto mentre Olimpia corre alla
finestra e chiude la tenda)
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STENO - Apri!

OLIMPIA -  No! No! No! (Si  getta  su di  lui,  lo  zainetto  rotola  a  terra)  Non voglio!  (Steno la
immobilizza di nuovo mettendole una mano sulla bocca)

STENO - Allora, ‘sto segreto? E’ ricco? (Olimpia gli morde la mano e lo tempesta di pugni e di
schiaffi)

OLIMPIA - Usciamo di qua! Via! Via!

STENO - Lasciami fare! (Si lancia  verso la finestra e afferra la tenda ma non riesce ad aprirla
perché Olimpia gli si avvinghia facendolo cadere. Lottano con violenza. Olimpia afferra la
cornetta del telefono e lo colpisce ripetutamente al capo)

VOCE DEL PORTIERE - (Nella cornetta) Pronto? Pronto? Ha chiamato? (Steno colpisce con uno
schiaffo terribile Olimpia, che crolla a terra. Poi strappa il telefono dal muro e cava dallo
zainetto una pistola, che impugna. Poi si lancia verso la finestra e scosta la tenda. I primi
raggi del sole illuminano il suo viso di una luce dorata)

STENO - (Con un urlo compresso di dolore e di rabbia) Nooo!!…

OLIMPIA - Che ora è?

STENO - E adesso? (Olimpia ride. Dalle mani di Steno la pistola scivola a terra) Mi dici che senso
ha? Mi dici che senso ha? (Le dà un calcio. Poi afferra la tenda e la strappa rabbiosamente
facendola cadere insieme al bastone di sostegno) Me lo dici? (Guarda fuori. I caldi raggi
del  sole  ora  sfiorano  le  pareti  della  stanza,  illuminandola.  Olimpia  piange
sommessamente.  Le  macchine  sfrecciano  veloci.  Qualcuno  batte  concitatamente  alla
porta).
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