Edizioni
Roma
- Piccolo Eliseo, 1/6/1993. Interpreti: Pietro Bontempo e Ilaria Bonelli.
Regia di Guido Torlonia.
UNA
MALATTIA NON CLASSIFICATA
(1992)
dialogo
di
Vittorio
Franceschi
Personaggi
la
donna
l'uomo
Un
parco di notte. Un vialetto e al centro una panchina. Alberi, cespugli
e un lampione la cui luce è molto attutita dalle fronde abbondanti
e basse. Anche il chiarore della luna piena filtra a fatica. La sagoma
di un uomo dietro a un albero: sembra in agguato ma forse sta solo facendo
pipì. Una giovane donna entra da destra e si dirige verso sinistra.
L’uomo esce dalla penombra e le si fa incontro.
L’UOMO - Signora! (La donna, spaventata, lancia un grido) Signorina? Studentessa? Casalinga?
LA DONNA - Cosa vuole?
L’UOMO - Stia calma, sono un essere innocuo.
LA DONNA - Se ne vada. (Affretta il passo)
L’UOMO - (La segue vuotando le tasche) Sono disarmato. Vede?
LA DONNA - (Accennando a correre) Non vedo niente.
L’UOMO - Ha ragione. E’ buio, qui. (L’afferra per un braccio, lei si divincola)
LA DONNA - Mi lasci.
L’UOMO - E’ un’imprudenza attraversare il parco a quest’ora. Aggressioni, stupri. Non dovrebbe. (Le si para dinnanzi)
LA DONNA - (Quasi piangendo) La prego.
L’UOMO - Mi ascolti. (Fa un passo verso di lei)
LA DONNA - (Urla) Aiuto!
L’UOMO
- Non faccia così. (Cava di tasca una corda, le salta addosso e
con gran destrezza le lega mani e piedi. La donna urla ancora. L’uomo le
chiude la bocca con un cerotto) E’ pazzesco. Al giorno d’oggi per farsi
ascoltare da qualcuno bisogna prima legarlo e poi imbavagliarlo. (Solleva
fra le braccia la donna che mugola e si dimena) Non si agiti, è
uno sforzo terribile per me. (La porta verso la panchina) Qui starà
più comoda. (La posa) Va meglio? (Ansima) E’ che sono un po’ debilitato.
Ora lei mi deve ascoltare. Dopo la slegherò e potrà andarsene.
Non le rubo la catenina e nemmeno la borsetta, non sono un ladro e non
le torcerò un capello. Mi chiamo Guido, ecco i miei documenti. (Mostra
la carta d’identità) Guido Malossi, Via Mazzini 107. (Mostra la
patente) E questa è la mia patente. Controlli, i dati corrispondono.
Incensurato, celibe. (Si sposta per prendere meglio la luce del lampione)
Ecco, forse così riesce a leggere. (La donna non muove palpebra)
Rappresentante di profumi. (Rimette in tasca i documenti) Quello che sto
per dirle potrà farle ribrezzo o anche farla sorridere, per me non
cambia nulla, mi capirà meglio se ha dei figli e ad ogni modo confido
nella sua discrezione. E’ capitato a lei di dovermi ascoltare, lei così
carina, anzi così bella, si, bella, ora che mi sto abituando all’oscurità
la vedo meglio, è capitato a lei e Dio sa se non avrei preferito
che al suo posto ci fosse una donna vecchia, possibilmente anche brutta,
la bruttezza è rassicurante, ci fa sentire un po’ immuni perché
alla bruttezza non si deve dar conto di nulla, è lei a essere in
debito, è lei che deve farsi perdonare. Scusi, venga più
in qua. (La sposta con delicatezza verso il centro della panca) Ecco, qui
c’è una chiazza di luce, i rami sono più radi. Chi l’avrebbe
detto? Una giovane donna bella, desiderabile, si, desiderabile. Per questo
motivo la devo pregare di non guardarmi… (Arretra fino al limite della
panca, in una zona più oscura) Le parlerò così dal
mio buio che è come quello dei bambini che dormono soli. A proposito…
ha visto la luna? (Guarda in alto imitato dalla donna) Luna piena, beati
i licantropi. (La donna lo guarda terrorizzata) Ma no, cosa sta pensando?
Non crederà… (Si alza) Ah, questa è bella! (Ulula) Uuuuuhhhhh!!!
(Si fa serio) Potrebbe essere l’ultima luna piena della mia vita. (Cammina
in su e in giù) Lei non può capirmi. E’ come agli esami orali,
quando ci trafiggono con quelle domande… e noi ci aggrappiamo agli sguardi
dei compagni… (La guarda) Anche ora… (Si risiede) Sto girando intorno al
problema, in effetti quel che ho da dirle è così banale…
eppure così drammatico per me… ho una gran voglia di fuggire. Mi
scusi. (Cava di tasca una bottiglietta di liquore, di quelle piatte da
viaggio, col tappo che si avvita. Beve un sorso poi rimette la bottiglietta
in tasca) Non gliene offro perché… (Indica il cerotto) Nel cerotto
ci sono dei buchetti, si potrebbe provare con una cannuccia ma bere cognac
con la cannuccia non è fine tanto più che le cannucce gorgogliano
quasi sempre, come le pipe. Sarebbe sconveniente, ci conosciamo appena.
(Ride) Comunque - lo dico per sua informazione, io non ci guadagno nulla
- in Giappone fabbricano delle cannucce antigorgoglìo, sono
formidabili, c’è un micromeccanismo a transistors che assorbe le
onde sonore ed elimina le bolle d’aria, non costano molto, si usano e si
gettano. Ma è di tutt’altro che io le devo parlare, la prego, mi
riconduca all’ordine, basta uno sguardo, mi aiuti. (La guarda e subito
si copre gli occhi con una mano) Il mio problema è l’urina. Capisce,
adesso, perché speravo che lei fosse brutta? E possibilmente madre?
I primi medici imbecilli parlarono di incontinenza, non avevano capito
niente, avevo nove anni e mezzo. Ero lo zimbello della classe, si era sparsa
la voce in tutta la scuola, le maestre mi sgridavano e il bidello… oh,
il bidello! Quando penso a quell’uomo il sangue mi monta alla testa. (Si
alza di scatto) Ma perché certi esseri sono così cattivi?
Una volta aprì la porta del gabinetto mentre io facevo pipì
proprio mentre passava la III° E, che era una classe femminile. Risero
tutte le femmine e rise anche il bidello, col mozzicone spento di sigaro
toscano all’angolo della bocca. Detto per inciso, non ho mai capito perché
i gabinetti delle scuole elementari sono sprovvisti di chiave. Fare la
pipì in pace è un diritto di tutti, no? Ma ormai è
inutile parlarne, certi episodi ti segnano per tutta la vita e così
amen, alleluia e Dominus vobiscum. In realtà il mio corpo, causa
una malattia non ancora classificata contratta chissà come e chissà
dove e comunque non ereditaria - questo fu accertato - produce una quantità
spropositata di urina, circa il quadruplo del normale secondo i calcoli
comparati dei Laboratori Specialistici delle maggiori capitali europee.
A Oslo addirittura propendevano per il quintuplo ma lassù fa molto
freddo. Comunque sia, è chiaro, io questa urina devo depositarla.
E questo mi crea problemi gravi, anzi gravissimi. La mia vita ne è
sconvolta e soprattutto la mia attività lavorativa, io sono rappresentante,
come le ho detto. Di profumi. Dove l’ho messa… (Cava di tasca una boccetta
di profumo) Ecco. (Ne versa qualche goccia nel fazzoletto, che porge alla
donna) Inspiri. (La donna scosta il capo) Non è un anestetico! (Inspira
profondamente) Vede? “Ancien régime” di Kopal. Provi. (Le porge
di nuovo il fazzoletto, la donna inspira) Sobrio e persistente. Le piace?
(Ripone la boccetta, si risiede) E’ il mio preferito. Lei viaggia? Io si.
Continuamente. Di città in città, di negozio in negozio.
Con otto chili di profumi, tutto vetro, le ditte migliori rifiutano la
plastica. Lei pensa che sia dignitoso entrare in una profumeria, mostrare
il campionario e mentre la titolare annusa i flaconcini chiedere alla commessa
se c’è una toilette? A parte il fatto che le profumerie sono regolarmente
prive di toilette. Così devo correre al bar di fronte e lei sa meglio
di me che quando si va in un bar per fare la pipì ci si sente in
dovere di bere qualcosa. E il bere, ahimè, non è compatibile
con il mio disturbo. Così, per rimediare, per non sembrare avaro
o villano, compro qualcosa da portar via, di solido preferibilmente, quel
che mi capita sott’occhio. Lei dovrebbe vedere la mia casa, è un
bazar: scatole di cioccolatini e di caramelle, stecche di torrone e poi
biscotti, uova di Pasqua, frutta di marzapane, panettoni e colombe, bamboline
di confetto, bottiglie di spumante, mai bevute naturalmente, e cofanetti
col fiocco, mai aperti, non so nemmeno cosa c’è dentro. Qualche
volta ripiego sulla schedina del totocalcio, un piccolo sotterfugio, ma
non vinco mai, forse perché gioco solo quando mi scappa la pipì.
Che è imprevedibile, ti coglie nei momenti più impensati,
è come l’ispirazione per i grandi artisti. Di colpo, eccola. In
certe città, in certi quartieri non c’è un bar a pagarlo
a peso d’oro. E io sono lì, solo, sperduto in mezzo al quadrivio,
sotto il sole cocente, con la mia valigetta piena di profumi e con la mia
pipì. A parte i prodotti da bar, in venticinque anni di rappresentanze
ho accumulato: sei tostapane, una bicicletta da corsa con caschetto aerodinamico,
una doppietta Winchester K18 special, otto Borsalino, dodici coppole
e un “nido del cucùlo”, una stufa-caminetto in ghisa con maniglie
dorate made in Hong-Kong, una Bibbia in esperanto, una cucciolata di dobermann:
oggi sono alti così e mi hanno distrutto la casa, centosettantacinque
ombrelli da pioggia e un ombrellone da spiaggia, una pezza da 5O mt. di
stoffa per pantaloni color beige, un samovar, tre binocoli e un cannocchiale
- così finalmente capii la differenza - un cavalletto da pittore
completo di tavolozza e di colori e un numero imprecisato di accendini,
fischietti, agendine, portachiavi, stilografiche, pennelli da barba, trincetti
per unghie, persino profumi, si, profumi, colonie nauseanti, lozioni per
capelli comprate in qualche tabaccheria miserabile dove ti danno la chiave
perché il gabinetto è in cortile. Dopo venticinque anni di
lavoro non ho messo da parte il becco di un quattrino perché tutto
quel che guadagno se ne va in acquisti assurdi e inutili, e ho tralasciato
il reparto ferramenta e quello biancheria intima. A parte il fatto che
i dobermann hanno assalito la figlia del portiere che mi ha fatto causa
e un giorno o l’altro sbraneranno anche me. (Si alza) Mi scusi. (Va dietro
a un albero, si slaccia i pantaloni) Mi è venuta l’ispirazione.
(Fa la pipì continuando a parlare) Di farsi una famiglia naturalmente
non se ne parla e sul sesso meglio stendere un velo pietoso. I medici di
oggi, imbecilli come quelli di una volta, dicono che ci sono malattie ben
più importanti, casi assai più gravi, “questione di vita
o di morte” dicono affrettando il passo seguiti da un codazzo di assistenti
e di infermiere. Come se si trattasse, per me, di un raffreddore o di una
banale emicrania. (Si abbottona) In verità io sono disperato. (Si
risiede) Se ho trovato il coraggio di fermarla e di dire queste cose a
lei, così bella, è perché mi sento ormai prossimo
alla fine. Si, alla fine. Sto parlando della morte, lo dico senza falsa
modestia. Perché io, signora o signorina non so, da quattro giorni
ho smesso di bere. Non più acqua né bibite, niente brodo,
abolito ogni liquido. Mi ero tenuto solo questa bottiglietta… (Beve dalla
bottiglietta l’ultimo sorso) …comprata in uno dei tanti bar, non so più
quale, per tenermi su di morale, non certo per placare l’arsura che è
tanta, mi creda… avrà notato che mi s’impasta la voce e che mi si
è formata agli angoli della bocca… come una piccola schiuma che
a poco a poco si rassoda cambiando colore, vede? Ora è giallina,
al mattino è violacea, con venature bianche come certi dentifrici.
Accosti un po’ il viso. (La donna allunga il collo e guarda con attenzione)
Vede la schiuma? Qui e qui. (L’uomo si ritrae) Mi scusi. Non ho mai avvicinato
tanto le mie labbra al viso di una donna. (Sospira ritirandosi nella penombra)
E pensare che potevo essere un caso mondiale! Almeno questo, no? In America
mi avrebbero portato in palmo di mano, televisioni, interviste, dollari…
forse avrebbero fatto un film… invece qui da noi… la dimenticanza,
l’oblìo. Neanche fossi un diabetico qualunque. Una malattia non
classificata, capisce? Un universo da esplorare! E invece… ah, i dottori!
(Ride in modo stridulo) Lo sa qual’è la differenza fra un dottore
e un becchino? Mi scusi se rido così d’improvviso, inopportunamente.
Ma tanto, ormai… beh, il dottore ti spoglia e il becchino ti veste. Per
il resto… stesso sguardo, stesse mani, stessa anima. Si, ho un po’ di paura.
E anche un po’ di rancore perché non è tanto la morte che
temo quanto l’oblìo. Come tutti del resto, pipì o non pipì.
(L’orologio da polso dell’uomo fa bip bip) Oh, è l’ora della pillola.
Un disidratante. (Ingoia una pillola che ha preso da una scatolina. Deglutisce
a fatica) Ha mai provato a inghiottire una pillola senz’acqua? Io lo faccio
sempre, da quando avevo nove anni e mezzo. (Le prende una mano) E’ molto
carino quest’anello, senz’altro un pegno d’amore. Oh, anch’io avrei voluto
parlarle di tramonti e di ali che passano con un fremito. Perché
una certa vocazione letteraria ce l’ho e anche una discreta sensibilità
artistica. Ma come possono conciliarsi l’arte e la letteratura con questo
fardello, con questo pungolo vergognoso che seziona le mie giornate, le
mie ore… e le riduce a brandelli incerti, tremebondi, avviliti? Meglio
morire di sete. Quando il mio corpo avrà assorbito se stesso convertendo
in urina anche l’ultima goccia del suo sangue sarò finalmente liberato.
Una bella morte secca, come suol dirsi. Sarà la mia purificazione.
(Fa un inchino profondo e gira i tacchi) Ah, che distratto. (Si rigira
e inizia a slegarla) E’ contenta? Avevo solo bisogno di parlare con qualcuno,
di mostrare a una donna il chiarore della luna che in questa notte d’estate
si offre agli innamorati e ai licantropi. (La donna è libera) Ma
la prego, non mi rincorra, non cerchi di salvarmi. Deve sentirsi vincolata
dal segreto, come i confessori. (La donna piange) Piange? Questo mi rincuora.
(Le toglie il cerotto, la donna sorride) Sorride? Questo mi affascina.
In entrambi i casi sono certo che mi abbandonerà al mio destino.
Se Dio vuole, se Dio vuole. Tremo all’idea che qualche sciocco… ce ne sono,
sa?… mosso da slancio umanitario tenti di salvare la mia vita e la sua
coscienza costringendomi a ingollare due lattine di Coca-cola. (Si alza
e se ne va con andatura eretta, quasi eroica. La donna lo segue con lo
sguardo intenso e sospeso: forse vorrebbe fermarlo, forse vorrebbe inseguirlo).
FINE
Tutti i diritti sono riservati
 |
e-mail:
vittoriofranceschi@libero.it |
 |