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CUADRO 1°

Estancia de un apartamento pequefio burgués. Mobiliario de los afios 50 con TV de color y otros
objetos mds recientes, que sugieren una superposicion de estilos, sin especial esmero ni gusto. Al
fondo, un vano de arco mas bien ancho que da al pasillo. Mas alla del arco hay una puerta con
cristales esmerilados que da al bafio. Junto a la puerta, a su izquierda, un gran ventanal con cristales
opacos que da al patio de vecinos. En la derecha del pasillo, invisible para el publico, esta la puerta
de entrada al apartamento. En la izquierda, también invisibles para el publico, estan las puertas de
los dormitorios. En la pared de la derecha, hacia el fondo, hay una puerta de cristales que da a la
cocina. Un poco mas hacia el proscenio, una puerta-ventana que da a una pequeia terraza repleta
de cartones, trapos y macetas en las que, en algin tiempo, debié de haber flores. Junto a la pared
del fondo, entre el vano del arco y la pared de la derecha, un gran aparador con vitrina lleno de
platos, vasos, ollas, etc. En las gavetas hay todo tipo de objetos. Bajo el vano, cerrado por dos
postigos, hay sdbanas, toallas y ropa blanca. En la repisa del aparador un reloj de cocina parado
desde tiempo inmemorial, una linterna eléctrica, recipientes llenos de destornilladores, tijeras,
trozos de cuerda, etc. También hay un bucaro para flores, de cristal. Junto al aparador un carrito
con botellas de licor y vasos. Entre el vano del arco y la pared de la izquierda hay un perchero de
laton con tres brazos, de los que cuelgan: un batin corto, un delantal de cocina, un chal, un vestido
de mujer sin mangas; mas un sombrero tipo Borsalino y dos pelucas, una gris, con los cabellos
recogidos hacia atrds, y una rubia, con los cabellos ondulados. Al pie del perchero, un par de
zapatos de mujer, de medio tacon. Adosada a la pared de la izquierda hay una mesita con una vieja
radio encima. Més atras, una puerta evidentemente no utilizada, porque estd obstruida, como el
resto de las paredes, por montones de cuadernos, blocs de notas, ficheros y otros materiales de
papeleria. En el proscenio, a ambos lados, dos butacas desgastadas; junto a la de la izquierda, una
mesita con un teléfono encima; detras de la de la derecha, una mesa ovalada de formica y cuatro
sillas; delante del sillon de la izquierda, un televisor con la pantalla orientada hacia el fondo. Un
poco mas hacia el centro, en el proscenio, un trenecito eléctrico y sus vias. Desparramados por
todos los sitios, revistas, tebeos de Topolino y diferentes juguetes. En el suelo, junto al sillon de la
derecha, una pelota de colores. Es una mafiana de principios de otofio. Desde el cuarto de bano se
oye la voz de Antonio que juega a la guerra. Se ve la silueta a través de la puerta acristalada. De la
cocina sale Valerio: aspecto desalifiado, camisa con una anodina corbata y pantalones marrones. Va
al perchero, se pone el delantal y la peluca gris, y llama a la puerta del bafio.

Valerio. Antonio... (Entra en la cocina).

Antonio. Crack! {Boom! jTa-ta-ta-ta-ta!

Valerio. jTonin, ya esta!

Antonio. iNo puedo, estamos en guerra!

Valerio. {El desayuno! (Reaparece con un pequefio mantel, que extiende sobre la mesa).

Antonio. (Imitando el vuelo de un aviéon) Mooooouuuuuuummmmm....

Valerio. {No podrias firmar un armisticio?

Antonio. No.

Valerio. Después continudis.

Antonio. iNo! La guerra se acaba cuando yo lo diga.

Valerio. (Entrando en la cocina). Vale, vale. Pero el desayuno ya esta (La puerta del bafio se abre y
aparece Antonio. Lleva puesto un smoking nupcial ya desgarrado y lleno de manchas sobre una
camisa grasienta con la pajarita aflojada. En los pies, zapatos puntiagudos negros. En una mano
lleva un tanque y en la otra un avioncito).

Antonio. Yo no quiero miel (Pone el tanque sobre la mesa y le hace dar vueltas alrededor del avion.
El tanque dispara chispas). jTa-ta-ta-ta! {Moooouuuuummmmmmmm... Bang! (Vuelve Valerio con
una bandeja sobre la que lleva una taza humeante, con pan, mantequilla, dos tarritos de mermelada
y un platano. Valerio deposita la bandeja sobre la mesa).

Antonio. (La has tirado por la ventana?



Valerio. | El qué?

Antonio. La miel.

Valerio. Ah..., si, si. La he tirado.

Antonio. {Ha hecho ruido?

Valerio. Parecia una bomba. Por poco abolla la furgoneta del frutero (Se sienta a la mesa, sorbe un
café con desgana).

Antonio. Mama, ;ti no comes?

Valerio. Ya he desayunado.

Antonio. Oye, (los cabellos rubios son rubios porque las mujeres son rubias?

Valerio. Si, exacto, por eso.

Antonio. ;Rubias como Isabel?

Valerio. Calla 'y come. ;Quién gana?

Antonio. Los extraterrestres (Deja caer el avion en la taza del café con leche). jTocado!

Valerio. (Se levanta rapidamente y le da un pescozon). jEstapido!

Antonio. {No! Maméa no me pega.

Valerio. Quizés no te acuerdas. (Con un pafio seca el café con leche derramada).

Antonio. (Con aire de resentimiento). jNo! El papa si, la mama no.

Valerio. Pues el café con leche se ha acabado. Si quieres te tomas éste.

Antonio. Esta lleno de gasolina; le he dado en el depdsito.

Valerio. Tranquilo. Coémete el platano.

Antonio. No lo quiero.

Valerio. Entonces me lo como yo (Alarga la mano para cogerlo).

Antonio. jNo! (Coge el platano, lo pela rapidamente y pega un gran bocado. Valerio se lleva a la
cocina la bandeja con el resto del desayuno, incluido el avioncito que contintia sumergido en la
taza).

Valerio. Preparate, ya es hora de ir al colegio. ;Te has limpiado los dientes?

Antonio. (Que se estd comiendo el platano a grandes bocados). No, no me los limpio, no me los
limpio. La mama me ha hecho dafio. (Con los dientes apretados). {No me los limpio! ;Y
devuélveme el avion! (Valerio, desde la cocina, le lanza el avioncito con toda la fuerza contra
Antonio, que lo esquiva por un pelo).

Valerio. {Viva la marina!

Antonio. No eres la mama. Es inttil que finjas. {No eres la mama!

Valerio. Esta bien, soy tu hermano, me has descubierto. ;Has preparado la cartera?

Antonio. Yo no voy al colegio. Yo soy un nifio bueno. Los demds son todos malos. Me rodean y me
roban las figuritas. Entonces les escupo. Y ellos me pegan. Porque yo atn no soy mayor ni fuerte.
En el cuarto curso soy todavia un crio y si me escapo me cogen enseguida y me roban las gomas.
Yo no voy al colegio. (Valerio entra de nuevo, se ha quitado la bata).

Valerio. {Te lo tengo que decir otra vez? ;Prefieres que insista?

Antonio. No, por hoy ya esta bien.

Valerio. Voy a bajar, que ya son las ocho. Debo abrir la tienda (Se quita la falda y la peluca y los
cuelga en el perchero).

Antonio. ;Cuéando vuelve el papa?

Valerio. A las doce y media. Si no hay clientes volvera antes.

Antonio. {Por qué? ;Es que ya no viene Lucia?

Valerio. (Que del monton ha cogido una carpeta llena de folios y los estd revisando). ;Sabes
cudntos afios tiene Lucia? Setenta y tres. Desde entonces han pasado once afios. Durante once afios
ha mantenido el orden en esta casa. Contigo dentro. Ahora se ha enfadado.

Antonio. Y asi yo me quedo solo toda la mafiana.

Valerio. Yo también estoy siempre solo.

Antonio. Quiero una baby-sitter.

Valerio. No se encuentran baby-sitter para nifios como ta.

Antonio. Busca mas.



Valerio. No quieren.

Antonio. Malas putas.

Valerio. Tu eres un nifio demasiado especial.

Antonio. Y ellas son todas unas putas especialisimas.

Valerio. Haria falta una mujer en esta casa, yo también lo s¢. Mira (Con un gesto muestra el
desastre que hay alrededor).

Antonio. Yo no he sido, has sido tu.

Valerio. (Con el tono del que hace el mismo sermoén por enésima vez). No contestar al teléfono. No
encender el gas. No hacerte pipi encima. No dejar la nevera abierta. No tocar los enchufes. Deja tus
juguetes ordenados. Si es preciso toca la campana que vendré enseguida. Pero sélo si es
absolutamente necesario (Desaparece por el pasillo).

Antonio. Valerio...

Valerio. Ummmmm.. (Vuelve).

Antonio. ;Cuéntos afios tendria, hoy, Isabel?

Valerio. 38

Antonio. | Y yo cuantos tendria?

Valerio. 42.

Antonio. ;Y cuantos tengo?

Valerio. 7, 8, 3 (Desaparece por el pasillo). 6, 10, 12, 4 (Se oye el ruido de la puerta de entrada que
se cierra a sus espaldas).

Antonio. Tengo la edad de los dinosaurios, aunque me muera joven como las florecitas. ;Verdad,
mami? En primavera empiezo a crecer, poco a poco. Primero un dedito, después toda la manita,
después todo, todo el tallo. Cuando conocia a Isabel apenas habia crecido un poquito y ella estaba a
punto de pisarme. Entonces le grité: «jCuidado!» y ella dio un saltito y me esquivd. Amor a
primera vista, jtallo y todo! Si hubiese nacido en una avenida no nos habriamos encontrado nunca.
Pero tuve suerte y naci en un callejon, entre dos piedras, y ella aquel dia pasaba por alli. jQué
suerte! ;Diga? ;Diga? (Se mira al pecho, habla como si debajo de su camisa hubiera alguien).
Isabel es hermosa y todas las demads son feas. Y si alguien dice que no, me haré pipi encima. jA ver
quién se atreve! jTodas feas, todas feas, todas feas! !Que me hago, ;eh?, que me hago! ;Te lo habia
dicho! Pssssss..... Psss...... (Se hace pipi encima, con las piernas separadas, con expresion feliz y
tragica mientras la luces se apagan poco a poco).



CUADRO 2°

Es la hora de la comida, la escena estd vacia. Se oye la puerta de entrada al abrirse y después al
cerrarse. Unos pasos en el corredor hasta que aparece Valerio. Tiene en la mano dos bolsas de
pléstico de la compra y un periddico. Lo deja todo sobre la mesa y con el mando a distancia pone
en marcha el televisor. Se oye la musica del telediario.

Antonio. (Desde la habitacion) ;Eres ti papa? (Valerio no contesta, va al perchero y se pone el
batin y el sombrero). ;Eres ta, papa?

Valerio. (Cansado, sentdndose en el sillon delante del televisor). Si, soy yo.

Antonio. (Entrando) Valerio me habia prometido que hoy volverias antes (Se pone entre el televisor
y Valerio, para impedir a su hermano que mire la television). Hola, papa.

Valerio. Hola (Con la mano le hace una senal para que se aparte).

Antonio. |No me preguntas siete por siete? ;Eh? ;No me preguntas siete por siete?

Valerio. ;Siete por siete?

Antonio. 49 (se oye la voz del speaker).

Valerio. Bravo. Ahora déjame oir las noticias (De nuevo le hace una sefial para que se aparte).
Antonio. Tengo hambre.

Valerio. Te preparo la comida enseguida, solo los titulares (Antonio no se mueve).

Antonio. {Has hecho muchas fotocopias esta mafana?

Valerio. Si, si, bastantes (Perdiendo la paciencia). {Déjame ver!

Antonio. (Saltando delante del televisor) jEs mentira, es mentira, es mentira! No habia
fotocopiadoras en tiempos del pap4, las pusiste ta. ;Verdad papa? ;Verdad papa?

Valerio. (Aguantando la paciencia con los dientes). Si, si, es verdad (Alzando la voz) jNo habia en
mis tiempos!

Antonio. [ Te lo pregunto otra vez?

Valerio. Esta bien.

Antonio. {Has hecho muchas fotocopias esta mafana?

Valerio. (Otra vez alzando la voz). Mientras esté yo, en esta papeleria nada de fotocopias. Si pones
una fotocopiadora se acabo, te debes preocupar unicamente de la méquina. A mi me gustan los
cuadernos, los lapices, las plumas.

Antonio. [Y las gomas?

Valerio. Las gomas también (Antonio se sienta en el brazo derecho del sillon. Valerio se estira
hacia adelante para escuchar mejor). Ahora calla.

Antonio. ;Aln estan las plumillas en la caja marrén?

Valerio. (Irritado) ;Las plumillas?

Antonio. A mi me gustaba contar las plumillas cuando bajaba a la tienda. Las ponia en fila en el
banco y las contaba. Tu decias: «Oh, bravo, cuenta las plumillas». Di la verdad, a que me las hacias
contar para que estuviera tranquilo.

Valerio. No hacia falta. Tu eras un nifio tranquilo.

Antonio. ;|No era como la peste? ;No era un trueno?

Valerio. Bueno si, un poco si, como todos los nifios. Déjame escuchar (Se tiende hacia la TV).
Antonio. Habia mas de 200.

Valerio. {200 qué?

Antonio. Plumillas. Todas en fila.

Valerio. Ahora ya nadie usa plumillas.

Antonio. ;Por qué?

Valerio. Porque estan los bolis. jDéjame ver la TV (Sube el volumen y escucha el noticiario.
Antonio se levanta, coge su pelota y la hace rebotar contra la pared del fondo, varias veces. Valerio
estalla) {No, no!

Antonio. Llévame contigo a la tienda. Te prometo que no molestaré a nadie.



Valerio. Ufff. No puedo, ;entiendes? En la tienda tengo que trabajar, estar con los clientes. (Si tu
estds entonces qué puedo hacer?

Antonio. ;Te da vergiienza?

Valerio. {Eso qué tiene que ver?

Antonio. | Te crees que no lo sé€? ;Te crees que no me entero?

Valerio. Entonces si lo sabes no me molestes mas. jDéjame tranquilo!

Antonio. {Tengo hambre!

Valerio. Come! (Cierra el televisor con el mando, se levanta y deja sobre la mesa el contenido de
las dos bolsas de plastico). Toma, pan, jamon, aceitunas, queso, platanos. jCome! (Hace intencion
de pegarle) jCome!

Antonio. | Mama, el papa me estd pegando!

Valerio. jAnimal! (Se quita el batin y el sombrero y los tira al suelo con rabia).

Antonio. {Mama, mami!

Valerio. jjjYa esta bieeeeeeeeennnnnnnn!!!

Antonio. Haberte parado antes. Es culpa tuya (Se miran). Tenias que haberte parado antes (Canta
haciendo rebotar la pelota contra el suelo):

«Manzanas y pomelos,

son hermanos,

las naranjas son rosas,

las fresas tienen tos...»

(Mira de reojo a su hermano). Isabel viene mafana por la mafiana para traerme los gemelos de oro.
Los ha elegido ella. Si ti fueras mi mama4 yo te ayudaria a arreglarte.

Valerio. (Valerio recoge del suelo el batin y el sombrero, va al perchero, los cuelga y se coloca la
bata y la peluca gris). jAntonio! (Antonio se gira, le ve «vestido de mama», sonrie. Valerio hace
muecas y sonidos bufos con la voz, Antonio se rie como un nifio delante de un payaso). Venga, ve
a lavarte las manos.

Antonio. Si, mami (Se va corriendo al cuarto de bafo, se seca las manos sin habérselas lavado
mientras Valerio abre los paquetes sobre la mesa, después va al aparador para buscar un cuchillo.
Antonio, corriendo, va a sentarse a la mesa). jPrimero! jAaaaaaaaaahhh! (Abre la boca esperando
la comida).

Valerio. El primer bocado te lo doy yo. Pero después tu solo. (Le da a su hermano una loncha de
jamon enrollada a una rosquilleta. Antonio mastica satisfecho).

Antonio. ;Puedo comer con las manos?

Valerio. Si, hoy si. Hoy no hay pasta (Corta algunos trozos de queso). Pero el queso lo cortas a
daditos. Asi, ;lo ves? Y después los daditos los pinchas con un palillo, asi (Sigue, poniéndole en la
boca de su hermano un trozo de queso).

Antonio. (Riendo). T también.

Valerio. Yo no tengo hambre.

Antonio. Nunca tienes hambre, mama. ;Por qué, mama? (Valerio no contesta). ;Por qué?

Valerio. Porque cuando uno se hace mayor ya no se tiene tanta hambre (Abre el periddico, busca
las gafas en los bolsillos de la bata, no las encuentra, se levanta y va hacia el aparador. Busca por
todos los lados, al final encuentra las gafas, se vuelve a sentar, se las pone y lee).

Antonio. El hambre es hermosa. jjjAaaahhhmmm!!! (Come otro bocado moviendo exageradamente
la boca). Cuando sea mayor yo tendré mucha hambre. Asi Isabel serd feliz. (De repente se vuelve
sombrio). Hace tanto tiempo que no la veo. ;Estard enferma? ;Se habra marchado? (Tiembla. Coge
un plato y usandolo como manillar guia un coche imaginario, imitando con la voz un motor.
Valerio, que evidentemente sabe lo que va a pasar, va al perchero y rdpidamente se quita la bata y
la peluca gris y se pone el traje de boda y la peluca rubia mientras Antonio continta su soliloquio
sin verlo). Mama, ;donde esta Isabel? ;Doénde esta mi linda rubia? jCuidado con la curval
iCuidado con la curva! jYa! jEl muro, alli! jFrena! jjjFrena, hijo de putaaaaaa!!! jCrack! ;Sblem!
iijBadababa-baaammnmm!!! (Se rompe el plato contra la frente y cae sentado en el suelo. Mueve
la cabeza en torno suyo, mecanicamente). Mamad, ;donde esta el papa? Pap4, ;donde estd la mama?



Mama, ;donde esta Isabel.? ;No hay nadie? Isabel, ;donde estas? Cuento hasta tres, jviva el Papa,
viva el Rey! (Se vuelve hacia el fondo. Valerio, vestido «de novia» le sonrie: su sonrisa esta llena
de sufrimiento. Antonio rie feliz, agitindose y batiendo las manos. Las luces se apagan poco a
poco).



CUADRO 3°.

A media tarde. Antonio, hundido en el sillon, lee tebeos. Valerio, sentado a la mesa, lee el
periodico. De vez en cuando mira de reojo hacia el teléfono, un tanto inquieto. Es evidente que esta
esperando una llamada de teléfono. Antonio rie divertido pasando las paginas con mucho ruido.

Valerio. ;Te gusta?

Antonio. Es buenisimo.

Valerio. ;Como se titula?

Antonio. Patito en el infierno.

Valerio. iVayal!

Antonio. Hay un demonio que lo quiere asar. Pero no es un demonio, es Patadepalo vestido de
demonio.

Valerio. (Y lo consigue?

Antonio. (El qué?

Valerio. Comérselo.

Antonio. Sino me dejas leer no lo podremos saber nunca.

Valerio. Perdona, perdona (Vuelve a leer su periddico. Antonio hojea las paginas cada vez mas
aprisa y al final arroja el tebeo).

Antonio. Todo era un suefio. Un incubo de Patito. ;Qué quiere decir incubo?

Valerio. Una pesadilla. Un suefio que te da miedo incluso después de haberte despertado.

Antonio. ;Por qué?

Valerio. Porque te queda como una angustia dentro, que dura mucho tiempo.

Antonio. {Més de una hora?.

Valerio. Eh, alguna vez si.

Antonio. {Més de una semana?

Valerio. Puede durar toda la vida.

Antonio. Como mi ropa (Suena el teléfono, Valerio va corriendo a contestar).

Valerio. ;Si? jHola! Si, estamos aqui. Te habria llamado. No, todavia no, bueno no sé, pero no hay
problema, si, ahora se lo digo (Mira a Antonio que le estd observando). Hay que preguntarle
también a €l, ;no? Si, por supuesto, te llamo yo. Bueno, no, ya esta decidido. El sdbado. ;Por qué?
(No podian mandar a otro? jQué rabia! Lastima. Entonces te esperamos el domingo. Puntual, ;eh?
A las diez en punto. Te esperamos. Adiods. Si, se lo digo. Estd contento. Adids. (Cuelga, sonrie).
Antonio. {Quién era?

Valerio. Maria. te saluda (Antonio va al carrito, toma una botella de licor y vierte el contenido
alrededor. Valerio se la quita de las manos, después corre al aparador, coge un trapo y seca el suelo,
a gatas). Mi novia. Sabes que tengo novia. Si, bueno... tengo una amiga...

Antonio. Yo no quiero verla.

Valerio. (Continta secando). Vendra a vernos. Pero sélo el fin de semana. Bueno, ni siquiera eso.
El domingo, s6lo el domingo, que el sdbado no puede. Luego ya veremos. Es como una prueba.
Antonio. (Indicando un lugar donde su hermano aun no ha secado) Aqui.

Valerio. Ah, si, es verdad. He conseguido convencerla. No queria, ;sabes? Bueno, lo he
conseguido. Estoy seguro de que te gustara. Os haréis amigos. Si luego no funciona... (Abre los
brazos, como diciendo «pacienciay). Pero si funciona, volverd. Otro fin de semana... después otro...
y después se quedara. Mas o menos, ;eh? Tu-tu.... (Imita el silbato del tren).

Antonio. (Con voz oscura) Tu-tu...

Valerio. (Vuelve a colocar el trapo y la botella, secdndose las manos). La casa es grande... Yo ya
tengo una edad... si me espero un poco mads... sabes, cada dia resulta mas dificil encontrar una
mujer. jEs mds facil encontrar un marido! (Rie torpemente. Antonio se va corriendo a la terraza y
llora, de cara a la pared). Te hard compaiiia, estard mucho en casa, ya veras, ella tiene una agencia,
o0 sea que trabaja, se mueve, vende casas... bonito eh? tiene también mucho tiempo libre y te sacara
fuera; yo no tengo tiempo. (Valerio se acerca a su hermano y le acaricia). Es un nombre bonito,



(eh?, Maria: Un nombre alegre. Es muy simpatica. Yo también estaré, por supuesto; ya veras, todo
normal, ;eh? No cambiara nada: el trenecito, la pelota de colores, todo como antes, como ahora,
solo... Se crece en familia, eso es. T querias una baby-sitter y en vez de eso tendras una hermanita.
(No es mejor? jEs mucho mejor! (Antonio levanta la espalda intentando alejarse de Valerio) ;Qué
pasa?

Antonio. (Con tristeza amenazadora). No es verdad, no estoy contento.

Valerio. (Va ligero al perchero y empieza a vestirse «de mamay). Pronto lo estards, en cuanto
llegue Maria.

Antonio. Mentiroso.

Valerio. Veras cuanta ternura. Maria es muy guapa. Maria sabe muchas cosas. Ah, no te lo he
dicho, cocina de maravilla. jSabe hacer dulces mejor que yo! (Antonio vuelve a entrar y ve a
Valerio que ya se ha vestido de mama. Sonrie feliz).

Antonio. Hola, mama.

Valerio. Hola, tesoro.

Antonio. ;Tu conoces a Maria?

Valerio. (Secandole las lagrimas). Es una chica muy simpatica.

Antonio. Tengo miedo.

Valerio. No... (Le arregla un poco).

Antonio. Maria da cuerda a todos los relojes y entonces se vuelve a oir otra vez el tic-tac en toda la
casa. Y entonces me crece la barba. Y entonces me cae el pelo. Tic-tac... Tic-tac... (Maria da
cuerda a todos los relojes? Si eres la mama sabras lo que me tienes que contestar.

Valerio. {Quieres que te lea el cuento del tiempo?

Antonio. (Con entusiasmo) jSi! (Toma un librito del aparador y se lo da a Valerio).

Valerio. Ya sabes lo que dice el cuento: solo los mayores deben de tener miedo del tiempo. Los
nifios no tienen nada que temer. (Se sienta en el sillon de la izquierda y se pone las gafas mientras
Antonio se acurruca a sus pies).

Antonio. El tiempo tiene unos zapatos que hacen ruido. De vez en cuando le oigo que va arriba y
abajo por el pasillo.

Valerio. Le diremos que vaya descalzo. (Hojea el libro, encuentra la pagina, lee). “Los nifios son
amigos del tiempo. Cuando le encuentran le saludan y juegan juntos. Algunos se le suben encima,
otros un poco mas pillos le hacen jugarretas. El se rie, les deja hacer, de vez en cuando les da
caramelos. Pero después, cuando crecen, los nifios se hacen diferentes. Le esconden las cosas mas
importantes, alguno finge, como si no le conociera, si pide una informacion le mandan al lugar
equivocado. Ya no le tratan como a un compafiero sino como a un enemigo. Y el tiempo no lo
entiende, porque €l no ha cambiado. El tiempo siempre es el mismo. Le gustaria seguir bromeando
con ellos, que ahora ya son hombres hechos y derechos, corren de aqui para alld y no le tienen
respeto alguno cuando intenta pararlos con algin pretexto: una piedrecita en el zapato, un estrella
fugaz, un pajarito que hace caca...”.

Antonio. (Riendo). ;En la cabeza?

Valerio. (Riendo ¢l también). ;Si, sobre la cabeza!... “Pero ellos no lo entienden y en vez de pararse
a pensar, vuelven a correr mas de prisa que antes, soltando tacos. Nosotros decimos que el tiempo
pasa, pero no es verdad, el tiempo esta quieto, inmovil. Somos nosotros los que corremos sin
parar”. (Cierra el libro).

Antonio. | Y por qué yo 0igo sus zapatos?

Valerio. Eso no lo dice el libro. A lo mejor porque no ha entendido quién eres verdaderamente, si
se puede fiar de ti. Y en la duda va arriba y abajo por el pasillo. No sabe qué hacer, pobrecillo.
Antonio. Y siviene Maria qué le dices?

Valerio. Le digo que no toque los relojes.

Antonio. ;|Maria es rubia?

Valerio. (Quitandose las gafas, con energia y ternura al mismo tiempo). Maria es morena.

Antonio. Y se casara con mi hermano?

Valerio. (Mirando a lo lejos, con una sonrisa). Es probable.



Antonio. ;Cuantos afios tengo para Maria?

Valerio. Los que quieras.

Antonio. Mil velitas, ;vale?

Valerio. Vale.

Antonio. Pero no le diras que me hago pipi encima.

Valerio. Prometido.

Antonio. No, juralo.

Valerio. Te lo juro.

Antonio. No, juntos (Coge a Valerio por un brazo y le hace levantarse del sillon. Después, mano
contra mano, COmo en un juego muy serio, juran): «Juro, juro sobre el tambor, que las serpientes
maten al traidor». (Ad libitum, mientras las luces de apagan).



CUADRO ¢°

Es de noche. Valerio esta mirando en la TV un encuentro de boxeo. El volumen esta bajo. En el
vano con arco aparece Antonio con camiseta de marinero y calzoncillos. En la mano tiene un
panuelo. Se queda mirando. Después, en silencio, se acerca al sillon donde esta sentado Valerio y
se suena las narices ruidosamente. Valerio se sobresalta y se gira hacia ¢él.

Antonio. Estoy resfriado, no puedo dormir (Valerio se vuelve de nuevo hacia el televisor sin
responder). Quiero las gotas.

Valerio. (Pierde la paciencia. Contintia mirando la TV). Por favor.

Antonio. Por favor, quiero las gotas (Valerio se levanta, contintia viendo de reojo la television, va al
cuarto de baflo y vuelve con una botellita que entrega a Antonio).

Valerio. Toma (Vuelve a sentarse).

Antonio. {Me las pones ti?

Valerio. Tu sabes hacerlo solo.

Antonio. Si, pero me ensucio (Valerio se levanta cada vez mas impaciente y coge la botellita).
Valerio. Timbate (Antonio se tira sobre el sillon, la cabeza sobre un brazo del sillon y las piernas
dobladas sobre el otro). Tira la cabeza atrds. Mas atras (Valerio, sin dejar de mirar la television,
vierte unas gotas en la nariz de Antonio que se sobresalta).

Antonio. {Me ha entrado en la garganta!

Valerio. (Volviendo a dejar rapidamente la botellita en el bafio). Eso te ird bien. Ahora vuélvete a
dormir.

Antonio. No tengo suefo.

Valerio. Tienes que contar hasta cien. Y después al revés: 99, 98, 97...

Antonio. (Que contintia tirado sobre el sillon). 96, 95, 94...

Valerio. No, aqui no, en la cama (Hace levantar a Antonio y vuelve a tomar posesion del sillon).
Antonio. (Contando en voz muy alta, desaparece por el pasillo hacia la izquierda). 93, 92, 91...
Valerio. No grites tanto. Despertards a toda la finca. ;Quieres que nos llamen la atencion? (Casi
como hablando consigo mismo y mirando nuevamente la TV) ;Quieres que se enfade toda la finca?
(La voz del speaker, difusa pero excitada: el combate estd interesante. Antonio reaparece. Se suena
la nariz con discrecion).

Antonio. Quiero morirme. Posiblemente. (Valerio apaga el televisor).

Valerio. ;Se puede saber a qué viene esto ahora?

Antonio. Ahora me vuelvo a la cama, pero te lo he avisado (Se dirige nuevamente hacia su
habitacion, contando en voz baja) 49, 48, 47... (Valerio duda. Después se levanta y sigue a Antonio
por el pasillo).

Valerio. Antonio... Tonin... (Toca en la puerta de la habitacién de su hermano). ;Te encuentras
bien? (Antonio no responde. Valerio golpea mas fuerte) jAntonio!...

Antonio. (En voz baja). Intento dormir, pero no me dejas. Ya habia llegado a 11 y ahora tengo que
volver a empezar. (Valerio entra de nuevo en escena, exasperado. Se sienta en el sillon y vuelve a
enchufar la TV. Antonio entra de repente poco después). ;Sera preciso que los mayores atormenten
siempre a los nifios? ;No acabaréis nunca? No nos dejaréis tranquilos nunca, eh, vosotros, los
mayores (Valerio esta al limite de su paciencia). ;Te creias que me habia suicidado, eh? Pues no,
mira, no, estoy estupendamente bien. (Se extiende hacia adelante sosteniéndose s6lo sobre un pie).
Lunes, martes, miércoles, sabado y domingo. Y asi también, mira (Se tira sobre el otro sillon y
levanta las piernas al aire, en una postura poco agradable, fea). Lunes, martes, miércoles, sdbado y
domingo. ;Has visto? Nosotros los nifios somos muy agiles. Prueba ti, ;a que no eres capaz? Maria
tampoco es capaz. Pobrecita. Pobrecita Maria. Uno, dos, tres, cuatro... (Desaparece por el pasillo.
Valerio esta de piedra. Unos instantes después reaparece Antonio). Cuando muera tocaran todas las
campanas. Hasta que no oigas tocar las campanas puedes mirar la TV. ;Ya estds tranquilo? 21, 22,
23... (Desaparece otra vez por el pasillo. Valerio se levanta, resueltamente. Va al perchero, se pone
el batin y el sombrero «de padre» y se dirige rapido hacia la habitacion de su hermano. Se oye un



gran desbarajuste, una puerta que se abre, golpe y gritos apagados hasta que Antonio vuelve a
entrar corriendo intentando ponerse al resguardo de las botas de su hermano, que le acosa a golpes).
No, papa, no.

Valerio. {Quieres morir? jBestia, carrofia, yo te mato!.

Antonio. El papa no habla asi. (Se agacha para protegerse mejor).

Valerio. El papa soy yo, recuérdalo. (Lo levanta tirdndole de los pelos). ;Quién soy? ;Quién soy?
Mira el sombrero: ;/quién soy?

Antonio. El papa (Valerio lo tira sobre el sillon. Antonio cae en ¢l de lado. Valerio le tuerce un
brazo detras de la espalda y con el sombrero le golpea violentamente).

Valerio. Tu padre no es tu hermano, yo no soy tan bueno como él. Es un tonto, peor, es un
calzonazos. Un calzonazos lleno de remordimientos. Podria dejarte plantado, encerrarte en un
instituto y no lo hace, pero yo si lo haré, yo te pongo mas recto que un palo, si €l no lo hace lo haré
yo, {me oyes?, ;has oido? jContéstame!

Antonio. Si.

Valerio. (Golpeandole repetidamente). Si, papa!

Antonio. Si, papa (Valerio suelta la presa y se sienta sobre el brazo del sillon, jadeante. Antonio
gime).

Valerio. Tu hermano no tiene ninguna culpa, s6lo mala suerte, iba despacio, apenas llovia, Isabel se
reia, yo también me reia, «esposa mojada esposa afortunaday, y vuelta a reir, después aquella moto
roja que se echa encima de nosotros, jun segundo! Un frenazo, no es verdad que no frené, mejor si
no lo hubiera hecho, el coche derrapa, el muro, y jalli, alli, alli! (Se levanta, indicando un punto que
estd en la memoria).

Antonio. (Como en un lamento) jSblan! jCrack! jDlen!

Valerio. jCallate! Tu hermano corria como un loco, arriba abajo, paraba a los coches, gritaba, ;qué
debia hacer? Pero Isabel ya estaba muerta. Habia muerto instantdneamente. Y yo decia, «prueba
otra vez, otra vez», y la enfermera lo intentaba de nuevo, aqui (indica su propio pecho), arriba y
abajo, arriba y abajo, pero el corazon ya no late, no late, ya no late, estd quieto, ya esta, se acabd,
fin, es el fin. Y cuando salia de la habitacion me dijeron que el papa también habia muerto, ah,
pobrecito, me habia olvidado de ¢l, en el jaleo, estir6 la pata €l solo, y después me preguntaron:
«;Usted es pariente?», y yo les dije que si, de €l si, pero de ella no, por poco, por poco mas de una
hora, una hora mas y habria sido mi cufiada, la estaba llevando a la iglesia, ella vivia a tres
kilometros y pensaba qué extrafio, toda aquella sangre en el traje de novia, tendriamos que
mandarlo a la tintoreria, las manchas de sangre no se van facilmente (Antonio gime pausadamente).
(Acaso fue culpa mia que a mi no me pasara nada? Tu hermano no tiene nada que ver, no debes
atormentarle mas, di la verdad, que tu hermano es estupendo.

Antonio. Si, es estupendo... (Valerio se dirige cansadamente hacia el perchero y cuelga el
sombrero). Mama4, ;me acuestas?

Valerio. (Volviéndose a poner el sombrero) ;Te da lo mismo si te lleva el papa?.

Antonio. No, la mama.

Valerio. {Me prometes que después te dormiras?

Antonio. Te lo prometo (Valerio le hace una indicacion de que no mire. Antonio se gira mientras su
hermano se viste «de madre»). Pero no quiero que Maria me acompaiie a la cama.

Valerio. ;Por qué?

Antonio. Porque me mira la pilila. Dice: «Ahora a ponerse el pijamitay... y asi me mira la pilila.
Valerio. Pues ta le dices «Date la vuelta», y ella te obedece.

Antonio. No, me mira por el rabillo del ojo y alarga la mano, asi (Alarga el brazo detras de su
propia espalda y mueve los dedos).

Valerio. Bueno, vale... le dir¢ a Maria que no te acompaiie a la cama. Por lo menos al principio.
Antonio. No, nunca.

Valerio. Bueno, nunca. Vamos a dormir.

Antonio. (Sin mirar a su hermano). ;Eres la mama?

Valerio. Si.



Antonio. (Dandose la vuelta). El papa no me ha preguntado siete por siete.

Valerio. El papa esta cansado.

Antonio. Mas me canso yo respondiendo. ;Qué le cuesta preguntarme?

Valerio. Se habré olvidado. ;Quieres que te lo pregunte yo?

Antonio. No, ti quiero que me acaricies (Valerio le acaricia). Es de noche, los zapatos estan rotos...
Valerio. (Con una sonrisa). Si, un desastre. Buenas noches.

Antonio. Buenas noches (Se va, pero a los pocos pasos se para) ;Sabes por qué suenan las
campanas?

Valerio. Por la fiesta. O porque hay un incendio.

Antonio. No. Porque cuelgan de la cuerda a los ahorcados.

Valerio. ;Como? ;Quién te ha dicho esa tonteria?.

Antonio. Cava, cava, que esta escrito en Praga (Desaparece por el pasillo). Adiés mama.

Valerio. ;Te arreglas solo? (Ha cogido del aparador un plato sobre el que hay cuatro pequenas
velas azules. Las enciende).

Antonio. Si, cuéntame hasta cien.

Valerio. {Con la puerta abierta o cerrada?

Antonio. Abierta.

Valerio. {Con las velas?

Antonio. Si, con las velas.

Valerio. (Alejandose por el pasillo con el plato en la mano). 1, 2, 3, 4, 5... (Las luces se apagan
poco a poco. Durante un instante la escena parece un tanto iluminada por las luces temblorosas de
las candelas).



CUADRO 5°

Es domingo por la mafiana. La radio transmite musica religiosa, voces blancas. Valerio, vestido «de
mamady estd arreglando la habitacion. Recoge los juguetes esparcidos por todas partes y los pone en
un gran saco de plastico. El ritmo es frenético, como de quien va con retraso. Entra Antonio con el
smoking. Tiene en la mano unos prismaticos -de juguete, tipo militar-, con los que mira alrededor
suyo. Valerio recoge la pelota y se la lanza a su hermano que la coge al vuelo.

Valerio. Llévatela a tu habitacion.

Antonio. Mi hermano me habia dicho que no cambiaria nada.

Valerio. Bueno, la verdad es que no cambia nada, es unicamente la primera impresion. Llévatela de
aqui.

Antonio. (Indicando el saco de plastico). ;Y todo eso?

Valerio. Esto también, pero s6lo por hoy. Después... (Hace un gesto como para decir «todo serad
como antes»). Ah, todavia queda uno (Coge un soldadito que habia encima del televisor).

Antonio. El centinela estd haciendo la guardia. Si lo quitas de ahi ya no podré dar la alarma.

Valerio. (Volviéndolo a poner donde estaba) De acuerdo, esto lo dejaremos aqui. ¢ Vale?

Antonio. (Mirando por los prismaticos). Un poco mas al noroeste.

Valerio. (Moviendo apenas el soldadito). ;Asi?

Antonio. Si, asi (Mirando el horizonte con los prismaticos). Pronto habra un ataque.

Valerio. (Que vuelve a quitar trastos de en medio). ;Confirmado?

Antonio. Confirmado, corto y cierro (Baja los prismaticos). Pero nosotros dos nos salvaremos,
primero las mujeres y los nifios (Sale con la pelota).

Valerio. (Recogiendo un Ultimo juguete y poniéndolo en el saco). jAntonio!

Antonio. (Que vuelve a entrar). Si, mami?

Valerio. (Entregandole el saco). Esto también. Vamos, date prisa (Antonio se va corriendo, pero de
repente se para). ;Qué pasa?

Antonio. (Sefialando la radio). La mama no escucha esta musica (Sale. Valerio se dirige a la radio,
pelea con los canales, se para en uno que le parece bueno, coge la escoba, se oye un speaker que
anuncia «El Nilo: mito, metafora e inundaciones. Capitulo 50». Valerio vuelve precipitadamente a
la radio y cambia de canal. se oye una voz femenina que anuncia «La pequefia Samanta felicita a
sus abuelos y les manda besos por sus bodas de oro». Satisfecho, vuelve a barrer con prisas,
desapareciendo por la cocina. Del pasillo vuelve Antonio que tiene en la mano tres soldaditos.
Coloca uno «que dispara tendido en tierray» sobre la parte mas alta del aparador, uno «que dispara
de rodillas» sobre la radio y uno «que dispara de pie» sobre la mesa. Los fusiles estdn dirigidos
hacia el centro de la habitacion. Valerio vuelve a entrar, totalmente indiferente, sin notar nada).
Valerio. ;Has puesto los juguetes en su sitio?

Antonio. Si.

Valerio. ;Has hecho la cama? Hoy es domingo, te toca a ti.

Antonio. Voy enseguida.

Valerio. Date prisa (Entra en el bafio, se le ve limpiar el lavabo).

Antonio. Mama, ;donde estd Valerio?

Valerio. (Vuelve a entrar, recoge del suelo algunas botellas). Estard por ahi.

Antonio. Por ahi, ;donde?

Valerio. En alguna habitacion, no lo sé.

Antonio. He mirado por todas partes. No esta.

Valerio. Habra salido un momento.

Antonio. El centinela se habria dado cuenta.

Valerio. Bueno, pues entonces no lo sé. ;Querias decirle algo? (Se lleva las botellas a la cocina).
Antonio. Que Maria esta a punto de llegar. A lo mejor se le ha olvidado, pero a mi no se me ha
olvidado.

Valerio. No creo que a Valerio se le haya olvidado.



Antonio. No lo crees porque no le conoces.

Valerio. Ah, ;si? ;De veras? Con que no le conozco, ;eh?

Antonio. Vosotros, las mamas, creéis que conocéis a vuestros hijos. Por ejemplo: Valerio se mete
los dedos en la nariz.

Valerio. (Que vuelve a entrar) jNo es verdad!

Antonio. Cuando hace caca se mete los dedos en la nariz. Yo le miro por el agujero de la cerradura.
Esta sentado en la taza y se mete los dedos en la nariz.

Valerio. jEs increible! Nunca crei que pudieras ser tan maleducado. jMirar por el agujero de la
cerradura!

Antonio. Con la llave dentro no se veria nada, pero como ya no hay llaves... Ademas, el
maleducado es ¢l que se mete los dedos en la nariz; yo inicamente le miro. Ademas, ;qué otra cosa
podria hacer? ;Qué otra cosa puedo hacer todo el dia encerrado aqui dentro? ;Eh, mami? jDimelo!
Valerio. Ve a hacer la cama, sera mejor.

Antonio. Cuando sea mayor os dejaré a todos plantados y me iré por el mundo. Quiero ser rico y
gloton. {Mama!

Valerio. {Si?

Antonio. Te mandar¢ alguna postal.

Valerio. Gracias.

Antonio. Mami...

Valerio. {Qué?

Antonio. |A quién quieres mas, a mi o a Valerio?

Valerio. Os quiero a los dos. Lo mismo.

Antonio. No es verdad. Los padres siempre tienen una preferencia secreta.

Valerio. Yo no. Vosotros sois exactamente iguales para mi.

Antonio. Entonces es que no eres una madre (Desaparece por el pasillo de la izquierda. Valerio va
al perchero y se quita la peluca y la bata mientras Antonio continta hablando). No se lo diré¢ a
Maria. No le diré que Valerio se mete los dedos en la nariz (Valerio va al bafio a arreglarse). Dejaré
que lo descubra ella. Las mujeres también miran por el ojo de la cerradura (Tocan a la puerta.
Vuelve Valerio. Apaga la radio y va corriendo a abrir. Vuelve Antonio, pone en marcha el tren
eléctrico y se tira en tierra poniendo el cuello sobre las vias, como un suicida. En el umbral hay
saludos. El tren corre y choca contra el cuello de Antonio que lanza un pequefio grito. Vuelve
Valerio con un neceser o “fin de semana”).

Valerio. Siéntate (Desaparece por el pasillo). Llevaré la maleta a la habitacion, vuelvo enseguida
(Entra Maria. No es muy guapa pero puede gustar a los hombres. Tiene gafas de miope y el pelo
negro corto. Lleva un traje sastre gris. Se mueve con gracia y con una sensualidad natural un poco
atenuada por la ropa que lleva. Mira a su alrededor, curiosa. Ve a Antonio. Se le escapa un pequefio
gemido. Llama en un soplo de voz).

Maria. jValerio! jValerio!...

Valerio. (Vuelve corriendo) (Si? (Maria sefiala el cuerpo de Antonio en el suelo. Valerio intenta
ocultar el desastre). Eh, bueno, si... ya estd aqui... porque estaba... (Senala el pasillo). Bueno, mejor.
Asi os podéis conocer enseguida (Da un paso hacia su hermano). Antonio... Tonin... jsaluda a
Maria!... (Antonio no habla, estd inmovil. Valerio le indica a Maria que se adelante, que le diga
algo).

Maria. Buenos dias, Tonin. ;No me saludas? (Da un paso hacia ¢l. Antonio, de repente, se
incorpora para sentarse).

Antonio. No te muevas (Dando la espalda a los dos, saca del bolsillo un espejito y usandolo como
retrovisor mira atentamente a la mujer que, inmdévil, mira a Valerio sin saber qué hacer. Valerio,
por sefias, intenta hacerle comprender que no hay peligro y que hay que seguirle la corriente). ;Se
puede saber por qué te has arreglado asi? (Valerio minimiza). Ese peinado te sienta fatal, te sienta
mejor el pelo hacia atrés, incluso con mechones, que son mas largos, mucho maés largos, es posible
que... espera, date la vuelta (Maria no sabe si obedecer). Bien, date la vuelta, jvale! (Valerio le
indica que se d¢ la vuelta, Maria obedece desconcertada). ;Lo ves? ;Lo ves? Tengo razon. Hasta el



vestido te sentaria mejor. jMuchisimo, muchisimo mejor! jSacude la cabeza, prueba a sacudir la
cabeza! (Maria sacude la cabeza). ;Lo ves? jApretado, corto! El pelo estd para ondear, para
enredarse entre las ramas, entre las velas... (Maria da una media vuelta sobre si misma). jParate!
No te muevas. No debes cortarte mas el pelo, nunca més, nunca mas.

Maria. Bueno, tampoco esta tan corto. Piensa que precisamente el martes tengo que ir al peluquero,
ya tengo hora.

Antonio. No.

Valerio. Bueno, si puedo dar mi opinion, la verdad es que... a mi Maria me gusta asi. No quiero
decir que...

Maria. No me cuesta nada renunciar al peluquero si eso le gusta a Tonin.

Antonio. (Mirandola siempre a través del espejo). Antonio, please.

Maria. Perdona.

Antonio. Rubia.

Maria. [Como?

Antonio. Te debes hacer rubia.

Valerio. Oh, no. Ella... ni hablar.

Maria. No me sienta bien rubia, ya he probado.

Antonio. Algin dia me lo agradeceras.

Valerio. {Vaya hombre!

Maria. )Y sino quiero?

Antonio. (Se levanta de repente guardandose el espejo en el bolsillo). No puedes (La mira
directamente por primera vez). Estas rodeada (Maria y Valerio se miran sin comprender. Entonces
Valerio, rapidisimo, hace con el indice en el aire una red que parte de la punta del fusil del
soldadito que hay encima de la radio y llega hasta el pecho de Maria; después repite el gesto con
los otros dos soldaditos). Y si intentas escapar el centinela dara la alarma (Indica el centinela que
hay en el televisor). ;Te rindes?

Maria. Esta bien, me rindo.

Valerio. {Te haras rubia?

Maria. No veo otra posibilidad.

Antonio. Es que no la hay (Saca dos pistolas imaginarias de dos imaginarias pistoleras y apunta
contra Maria). jArriba las manos, rubia! (Maria levanta las manos. Antonio le indica a su hermano
que haga lo mismo. Valerio obedece, cortado).

Maria. Me has tendido una buena trampa. Enhorabuena.

Antonio. Gracias. (Edad?

Maria. No se pregunta la edad a las sefioras.

Antonio. Pardon. ;] Nombre?

Maria. Creia que ya lo sabias.

Antonio. S'il vous plait.

Maria. Maria.

Antonio. jBonito! Maria, prisionera.

Maria. ;Por cuanto tiempo?.

Antonio. Puede durar toda la vida.

Maria. jPero esto es cadena perpetua!

Antonio. No. Se llama incubo (Antonio hace girar en el aire las imaginarias pistolas y luego las
introduce en las imaginarias pistoleras. Se han quedado de piedra, Valerio y Maria, siempre con los
brazos en alto. Oscuro de golpe).



CUADRO 6°

Es el domingo por la tarde; finales de otofio. Fuera ya empieza a oscurecer. La radio transmite
partidos de futbol. La luz del bafio estd encendida, dentro esta Maria. Valerio entra por la puerta de
entrada, tiene en las manos un ramo de flores. Lo pone sobre la mesa, atiende un instante al futbol
de la radio. Después toma del aparador el bucaro de flores y se dirige hacia el bafio precisamente en
el instante en que sale Maria. Casi chocan.

Valerio. jOp! (Se rien. Maria se ha puesto una falda y una camiseta a flores. Encima de la camiseta
un sweter amarillo).

Maria. (Girando sobre si misma). ;Como estoy? ;No silbas? (Valerio silba admirado).

Valerio. Guapisima, elegantisima.

Maria. No exageres (Aludiendo al sweter). ;Es bonito, verdad?

Valerio. Muy fino, delicado (Entra en el baio, llena el bacaro de agua).

Maria. Esperemos que también le guste a €l. Tiene el gusto dificil.

Valerio. Ah, escucha... la historia del pelo... no irés a tefiirtelo, ;verdad?

Maria. (Sentada en el brazo del sillon, el de la derecha, se esta perfumando). Creo que si.

Valerio. (Dejando el buicaro sobre la mesa y colocandolo con cuidado). No, ;eh? Es absurdo... si le
haces caso una vez estamos perdidos, ti no le conoces. Ademdas a mi me gustas asi, color castafio.
Maria. Bueno, pero no sera para siempre.

Valerio. Ya, ya.jYa veremos!

Maria. Es para que esté comodo. Para hacerle comprender que €l para mi es importante.

Valerio. Yo también espero ser importante para ti. Quiero decir... (Se le acerca). Esperemos unos
dias, veamos primero qué tal va, como se porta.

Maria. Sera dificil.

Valerio. Si, lo sé. Muy dificil. Te lo dije (Le acaricia el pelo).

Maria. (Perfumandolo abundantemente). La verdad es que me habias dicho otra cosa.

Valerio. (Qué? Que era retrasado, que... basta, huelo como una... fulana , me miraran todos
(Antonio, a quien no ven, aparece en el pasillo y escucha).

Maria. Que era como un nifio indefenso.

Valerio. iExacto! ;Es que no es asi? Estas viendo que es asi,;, no?

Maria. A mi no me parece tan indefenso. Y tampoco me parece un nifio. Tiene una mirada que me
asusta.

Valerio. No es normal, eso es todo (Se inclina para besarla. En ese instante, Antonio tira con fuerza
de un cable eléctrico que se suelta del enchufe que hay debajo de la radio. La escena se oscurece, la
radio calla. Por las ventanas entra la claridad de las lamparas).

Maria. ;Qué pasa? ;Se ha ido la luz? (Se oye en el pasillo la risita de Antonio).

Valerio. No, no se ha cortado. jAdivina quién ha sido! (Va al aparador, toma un linterna de un
cajoncito, la enciende, coge el cable). ;Ves?, jpobrecito!, ;lo comprendes ahora?

Maria. Es que diez afios son muchos afios.

Valerio. (Que ha encontrado un destornillador). ;Once! jonce!

Maria. Aqui dentro...

Valerio. Eh... (Se inclina, pone la linterna encendida sobre unos cuadernos y trabaja sobre el
enchufe de debajo de la radio).

Maria. ;Se ha roto algo?

Valerio. Un hilo se ha soltado. Lo arreglo enseguida. Perdona, ;me sujetas esto? Esto también (Le
da un fichero y un paquete de folios, que Maria sostiene). Gracias (Ajustando el enchufe del cable).
Al principio crei que me iba a volver loco. Médicos, enfermeras, dinero... Y luego mi madre.
Lloraba, lloraba, su Tonin, su Tonin... sdlo pensaba en ¢l. Porque a mi no me habia pasado nada,
(comprendes? Y yo me decia a mi mismo: alguien ira a parar al manicomio. O van ellos o voy yo.
Luego uno se va acostumbrando. jAy!

Maria. ;Te has hecho dafio?



Valerio. Se me ha escapado el destornillador (Se chupa el dedo). No es nada, no es nada. ;Sabes?,
nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando murid la mama, dos afios después, fue una liberacion. Un
cancer fulminante se la llevo en cuatro meses (Vuelve a atornillar).

Maria. (Impresionada) ;Un cancer?

Valerio. Si. Carcinoma, la columna vertebral, pfuitt! Ella colaboro. Si, es verdad, estaba feliz de
irse. Ya no era ella, pobrecita. El marido muerto, el hijo loco... la entiendo, pobrecilla. Despeinada,
con los ojos siempre abiertos, de loca, arrastraba los pies por la casa... Bueno, ya estd, ya esta
arreglado. jLos enchufes son mi especialidad! Ah, si... jPero ahora basta, un corte limpio, ahora
estas ta! ;Si te hubiese encontrado antes!... (Conecta el enchufe: vuelve la luz, la radio se pone a
funcionar, y por algiin contacto misterioso el tren también se pone en marcha. Maria aplaude.
Valerio va corriendo a apagar la luz del bafo, después baja la radio y finalmente se arrodilla y para
el tren. Desde esta posicion mira a Maria, encantado).

Maria. [Eh?

Valerio. ;Sabes que eres muy guapa? Cuando pensaba en una mujer con la que llevar adelante una
familia, pensaba precisamente en ti. Si, en un tipo como t. Y siempre me decia a mi mismo: jaqui
no pasa nada, no pasa nada! Y pasaban los afos, el pelo cae... es una cosa de familia. Tonin
también. Mi padre también... Mi padre siempre llevaba sombrero, jhasta en casa! Y yo me decia a
mi mismo: jya no somos unos muchachos! Y me fastidiaba, porque... esta casa, por ejemplo, ;para
quién se queda? No tenemos parientes. ;Y la papeleria? Es una lastima, tanto trabajo... Hasta la he
modernizado, he puesto dos fotocopiadoras. En cambio... si hay hijos hay una finalidad. Tonin,
ahora ya es irrecuperable. (Va al aparador). Ah, no te lo he dicho. Aqui hay sdbanas, toallas, toda la
ropa blanca... (Abre y cierra las gavetas de debajo del aparador). Y aqui... (Abre los dos cajoncitos
de arriba). Bueno, aqui hay un poco de todo... (Sonrie un poco embarazado por el evidente
desorden). Pero lo arreglaremos todo, no te preocupes. Desde mafiana... ja trabajar!

Maria. (Dejando en su sitio el fichero y el paquete de folios). ;Como era, ella?

Valerio. Ella, ;quién?

Maria. Su novia.

Valerio. {Isabel? Bonita, rubia, normal.

Maria. {Se querian mucho?

Valerio. Bueno, si. Creo. Iban al cine, a bailar. ;Qué hacen los novios? Se aman, ;jno? (Maria ha
cogido una flor del bucaro y se la ha puesto en el pelo). Te sienta bien.

Maria. (Se lo prueba en el pecho). ;Mejor aqui?

Valerio. No sabria decirte. Si, también.

Maria. Venga, decidete. {Donde?

Valerio. No lo sé, a lo mejor... decide ta (Maria entra en el bafio y se mira al espejo. Valerio saca
del bolsillo un pequefio peine, y se peina aprisa sin que ella le vea). ;Sabes? Cuando pasé el
accidente mi hermano se volvio loco. Se reia.

Maria. [Se reia?

Valerio. Si. Luego se quedaba inmovil durante horas. Y después se reia (Limpia el peine con los
dedos. Maria, que ha salido del bafio, le ve). Una vez se comio todas las fotografias.

Maria. [Se las comid?

Valerio. Si, de verdad. Cogi6 todas las fotos de Isabel y se las comid. Primero las hizo en pedacitos
y después se las comid (Maria vuelve a poner la flor en el bucaro). {No te la pones?

Maria. No me gusta.

Valerio. Coge otra (Vuelve a poner el peine en el bolsillo de la chaqueta).

Maria. No, mejor sin flor (Se produce un corto silencio embarazoso). ;Nosotros nos queremos?
Valerio. iPor supuesto! ;Qué hacen los novios? Se aman, ;no?

Maria. Yo ain no me siento como novia.

Valerio. Ah, bueno, es por eso... Yo tampoco. Como novio ya estoy un poco pasado. Pero mi
corazon tiene veinte afios. No, veinte no, no exageremos. Treinta, digamos treinta. Unos treinta.
Treinta, ;vale? (Rie).

Maria. jQué tonto eres!



Valerio. Es la pura verdad (Va hacia ella para abrazarla).

Maria. (Le evita dirigiéndose hacia la radio). Un poco de fantasia, ;eh? jPor favor, sefior: alégrese
un poco!

Valerio. Vale, como quieras. jVamos a alegrarnos!

Maria. (Sube el volumen de la radio, que transmite un viejo twist). jBailemos! (Intenta algunos
pasos de twist, Valerio, admirado, le aplaude). jVen! (Le coge de la mano a Valerio, que se resiste).
Valerio. iNo sé bailar!

Maria. Yo te ensenaré. {Ven! (Bailan, Valerio esta torpe y un poco triste, Maria le anima). jEsta
muy bien! jAsi!

Valerio. (Con una mezcla de embarazo y de ligera exaltacion, baila de un modo absurdo,
exagerado) jVeinte afios, veinte afios! (Saca del bolsillo el peine y se peina mientras baila). jHay
que rejuvenecerse! (Se cae al suelo, sentado, rie estipidamente. Maria le ayuda a levantarse, se
cepilla los pantalones con las manos. Se miran. Valerio abraza a Maria. Un segundo después la voz
del speaker anuncia: «El Nilo: mito, metafora e inundaciones. Capitulo 59». Valerio se dirige a la
radio y la apaga. Se peina por ultima vez) ;Te gusta la casa? ;Eh? ;Te ha gustado? (Vuelve a poner
el peine en el bolsillo).

Maria. Es oscura. Demasiado grande.

Valerio. Siempre ha sido asi, durante todos estos afios. Pero ahora la cambiaremos, ti me ayudaras,
que tienes buenas ideas. Una cosa hoy, otra mafiana...

Maria. Habria que vaciarla completamente, pintarla y amueblarla de nuevo. Completamente
distinta.

Valerio. Eso se puede hacer, claro que se puede hacer.

Maria. (Sefialando el ventanal del fondo). Aqui, por ejemplo, pondria una cortina.

Valerio. {Por qué no? Yo comprar¢ la tela: un bonito gris.

Maria. Bueno, ya veremos.

Valerio. No pareces muy convencida.

Maria. ;Ta crees que aqui dentro pueden crecer los hijos?

Valerio. {Por qué? ;Qué pasa? Quiero decir: si la pintamos y lo cambiamos todo... jAh! Ademas, si
se quiere, jhay dos entradas! (Sefiala detras del monton de material de papeleria). La otra puerta no
la usamos nunca, pero si se quiere, se puede hacer como antes, a lo mejor puede servir... (Un breve
silencio).

Maria. Tenemos que irnos.

Valerio. Ah, si, si... ahora le llamo. ;Entonces no te pones la flor?

Maria. No, no.

Valerio. (Acercandosele). Lastima, son muy bonitas. Siempre estd aquella viejita de las flores, alli,
en la esquina... pero solamente el domingo. Va, dame un beso (La atrae hacia si y la besa. Antonio
aparece, lleva un sombrero de paja de Florencia, claramente demasiado pequefio para é€l.
Iréonicamente, manda besos hacia los dos que le ven y se sueltan). ;Ya estas listo?

Maria. Que sombrero mas bonito.

Antonio. Me lo regal6 el papa cuando estuvimos en Florencia.

Valerio. Pero en el cine te lo quitaras, ;eh?

Antonio. jPor qué?

Valerio. Porque molesta. Ya eres mayor.

Antonio. Yo soy pequefio como Meflique, mi padre era Pulgarcito y mis hermanos son todos dedos
(Ensena las dos manos abiertas).

Valerio. (Perdiendo la paciencia) ;Nos vamos?

Antonio. Cuando los deditos estan hacia abajo pasean al lado de las olas y cuando estan hacia arriba
toman el sol en la playa (Mueve los dedos primero hacia abajo y después hacia arriba).

Valerio. Venga, que es tarde (Apaga la luz del bafio y se va hacia la salida).

Antonio. Toda la familia se ha ido al mar. Ahora paseamos, ahora tomamos el sol. Ahora paseamos,
ahora tomamos el sol. Ahora paseamos, ahora tomamos el sol... (mueve los dedos, como arriba).
Valerio. Quiero ver la pelicula desde el principio.



Maria. Tampoco es tan importante, que es de Walt Disney, no es una policiaca.

Valerio. Es una cuestion de principios. Yo no entro con la pelicula empezada.

Antonio. El domingo es la mama la que me lleva al cine.

Maria. [L.a mama? (Valerio se pone en guardia).

Antonio. Si. El papa oye los partidos de futbol y la mama me lleva al cine.

Maria. Aqui no esta la mama.

Antonio. Si, la mama si que estd. ;Lo vas a saber mejor que yo? ;Quieres que la llame? ;Me
obligaras a llamarla? (Maria no entiende nada, Valerio esta cada vez mas nervioso).

Valerio. No, escucha... yo...

Antonio. (En voz alta, corriendo primero hacia la cocina y después hacia el pasillo) jMama!
iMama! jMama!

Valerio. ;Yo no me cambio! jQuitatelo de la cabeza!

Antonio. Si hay flores en el bucaro, quiere decir que la mama esta en casa. Todos los domingos la
mama baja y compra flores. jMama! (Se le oye abrir las puertas de las habitaciones). jMami!
Valerio. Hijo puta...

Maria. ;Qué se hace en un caso asi?

Valerio. ;Qué se hace? jImaginatelo!

Antonio. La mama es el angel del hogar y yo soy su culito rosa. jPolvos de talco! jPolvos de talco!
jPonme polvos de talco, ponme polvos de talco! (Vuelve a entrar).

Valerio. (Fuera de si). jYa estd bien, céllate!

Antonio. ;Quién ha hecho desaparecer a la mama? (A Maria, amenazador). ;Ha sido Maria? (Da un
paso hacia ella). ;Ha sido ella?

Valerio. (Intentando interponerse). Antonio, Tonin, por favor... vamos al cine.

Antonio. (Apartandole con violencia y haciéndole caer sobre el sillon de la derecha). Adidés Maria
(La expresion amenazadora se transforma en una sonrisa dulcisima). Mientras esperamos a la
mama4, ;vamos a jugar?

Maria. (Todavia asustada, mientras Valerio le hace sefial de que si). Muy bien, estupendo.

Antonio. Pero primero me tienes que prometer una cosa.

Maria. ;[Qué cosa?

Antonio. Que no le daras cuerda a los relojes.

Maria. (Mirando alrededor suyo). ;Los relojes?

Valerio. (Que ya se ha levantado, todavia un poco trastornado). Bueno si, eh... (Hace un gesto,
como si dijera «una cosa sin importancia, un juego inocente»).

Antonio. Mami, jte das prisa? (Valerio no sabe qué hacer). Hay tres, pero todos estan parados. Uno
aqui (sefiala el reloj del aparador). Uno en el pasillo y uno en un cajén de mi mesita de noche. ;Me
prometes que no les dards cuerda?

Maria. Esta bien, te lo prometo.

Antonio. Bien. Ahora vamos a jugar (Se dirige al perchero y coge las dos pelucas). Vamos al cine,
mama! (Tira la peluca gris encima de la mesa, bajo las narices de Valerio. Después le da a Maria la
rubia). Pontela.

Maria. ;Por qué?

Antonio. (En tono duro). {Venga, pontela! (Valerio hace un gesto como para oponerse). jMama!
(Me llevas al cine, si 0 no? (Maria toma la peluca y se la pone).

Maria. (Asi? (Valerio va corriendo al perchero y se viste «de mamé». Esta vez completa la
vestimenta enrolldndose los pantalones, estirando la punta de la falda y poniéndose los zapatos de
medio tacon. A la espalda se tira el chal).

Antonio. Mas atras. Asi, parate. M1 querida rubia!

Maria. ;Yo? (Antonio se le acerca, casi le roza).

Antonio. (En un susurro). Mi querida rubial... (Le acaricia. Maria, inmovil, mira a Valerio que se
estd vistiendo). Tenia tantos dientes blancos que me mordisqueaban aqui... (Indica un punto en el
cuello de Maria). Y cuando comia rabanitos sus dientes hacian «Scroc, scrocy, le gustaban también



las carlotas crudas: «Scroc, scroc» (Le besa en el cuello. Maria esta paralizada). Justo aqui. «Scroc,
scrocy. Aqui, en el lunar. «Scroc». Este perfume. «Scrocy.

Valerio. (Que ya ha acabado de vestirse). jTonin! (Antonio besa otra vez a Maria). jjjAntonio!!!
(Antonio se da la vuelta con los pufios cerrados, como para pegar a su hermano. Después se serena
y sonrie).

Antonio. Ya era hora! ;Me llevas al cine? (Valerio asiente, Maria se encuentra muy turbada). ;Qué
pelicula hacen?

Valerio. «Bambi», una pelicula de Walt Disney. Muy bonita. Muy tierna y bella (Maria observa la
vestimenta de Valerio con estupor e incOmodamente).

Antonio. Y me compraras caramelos?

Valerio. Si, claro.

Antonio. | Y palomitas de maiz? ;Y regaliz?

Valerio. Si, si, como siempre.

Antonio. (Ella viene con nosotros?

Valerio. No, no creo.

Maria. Claro que voy con vosotros.

Valerio. ;Te gusta este juego? ; Te divierte?

Maria. Yo no lo he inventado.

Antonio. jEntonces ella quién seria?

Valerio. (Lleno de confusion). El papp..., la mam.. la novia de Valerio.

Antonio. No me tocara la pilila, ;verdad? (Maria se rie). No me harés asi, ;jverdad? (Repite el gesto
que hizo anteriormente, alargando una mano hacia atras).

Maria. Te lo prometo.

Antonio. jEntonces podemos ir al cine!

Maria. (A Valerio) /Y th sales asi?

Antonio. Claro, jtodos los domingos! Venga, vamos a ver Bambi. (Le coge de la mano). jToda la
familia! (Rie mientras le arrastra hacia la salida). jAl cine, al cine, que estan los arlequines! (Se
apagan las luces rapidamente).



CUADRO 7°

Noche del domingo al lunes. La escena en oscuridad. So6lo una tenue claridad que viene del
ventanal del fondo. Antonio, en pijama, esta sentado en el sillon de la izquierda. Tiene un osito de
peluche en la mano. Por el pasillo aparece Maria que se dirige hacia la cocina. Va en combinacion.

Antonio. Cri, cri, cri... (Maria sofoca un gemido). No tengas miedo, es un grillo. Hay muchos en la
habitacion.

Maria. jEres ta!

Antonio. Cada uno tiene su nombre: estd Paqueto, Chufino, Filumano... el que acaba de cantar era
Filumano.

Maria. {Qué haces aqui? ;Por qué no duermes?

Antonio. Estoy haciendo compatfiia a los grillos.

Maria. Pues me has asustado.

Antonio. ;Quieres estar un ratito conmigo?

Maria. (Entra en la cocina). jPero si es de noche! (Ruido de agua).

Antonio. | Tienes trabajo? ;Tienes una cita? ;Se ha escapado un tigre del zoo?

Maria. (Entra con un vaso de agua y se dirige hacia el pasillo). Manana me tengo que levantar
pronto.

Antonio. jAlto! (Ensefidndole el osito). ¢ Te gusta Ricitos?

Maria. (Ricitos? (Deja el vaso encima de la mesa).

Antonio. Siéntate (Le indica que se siente en el brazo del sillon). Se llama Ricitos porque tiene
rizos.

Maria. Es simpético.

Antonio. No (Lanza lejos al osito). Es un espia.

Maria. Pues no lo parece (Se sienta sobre el brazo del sillon).

Antonio. Si. Antes ha venido a despertarme y me ha dicho: «Ven y escucha». Después me ha
cogido de la mano y me ha llevado hasta la puerta de vuestra habitacion. Yo no queria, pero ¢l ha
insistido. «Ven y veras. Escucha...» Y se reia, se reia. Me estiraba del brazo hasta hacerme dafio.
«Mira, escucha...», y se reia porque sabe que después yo me toco. (Maria se levanta sobresaltada.
Antonio la retiene de un brazo). Es ¢l el que me ensefia cosas feas. A escuchar, a mirar por el
agujero de la cerradura. Es ¢l el que me ensefia a tocarme. Yo no quiero pero después me toco. Y €l
me chantajea: «Si no vienes se lo diré todo a tu hermano, si no vienes me convertiré en espia».
Entonces me levanto y le sigo. Y voy descalzo. Y apoyamos la oreja contra la puerta y escuchamos.
Yo sé lo que estabais haciendo. Ricitos reia, pero yo no.

Maria. iNos has espiado! (Se libra de Antonio).

Antonio. (A punto de llorar). Los mayores hacer el amor, y los nifios lo saben. Oyen todos los
ruidos (Maria se va aprisa. Antonio se le pone delante). No he visto nada, te lo juro. Y Ricitos
tampoco. Estaba a oscuras.

Maria. jHas mirado por el agujero de la cerradura!

Antonio. (Llora). jSe veia todo negro! (Maria intenta irse. Antonio se lanza al suelo). jNo te vayas,
no te vayas! (Maria se detiene). Tengo un corazoncito muy tierno que quiere mucho a los grillos.
Siéntate (Maria se arrodilla junto a ¢€l). ;Qué es para ti un nifio?

Maria. No lo sé, no lo he pensado nunca. Alguien a quien se le ama. Alguien que crece.

Antonio. Paciencia, paciencia, y haras penitencia.

Maria. ;Penitencia? ;Por qué penitencia?

Antonio. Fino, fino, con grasa de gorrino (Maria sonrie sin entender). Un nifio es como una cabaia
deshabitada y alrededor de la cabafia hay huellas de hombres. Las huellas van en todas direcciones
pero casi nunca hacia la cabafia. Cuando lo hacen, las pocas veces que lo hacen, llegan hasta la
entrada y luego se vuelven atrds. jQué bonito seria para el nifio si los hombres entraran y
encendieran el fuego! Escucharia sus historias y aprenderia a crecer. En cambio escucha los pasos



que se alejan y llora. Cuando veas una cabafia deshabitada, entra. A lo mejor es un nifio. Cri, cri,
cri.

Maria. ;Sigue siendo Filumano el que canta?

Antonio. No, esta es Mefiquita, una nena. Escucha su voz, que bonita es. Cri, cri, cri, todas las
noches canta y no me deja dormir.

Maria. ;Quién te ha contado la historia de la cabafia?

Antonio. No es una historia, es la verdad. Esta escrita en un libro que tenemos. De vez en cuando la
mama me lo lee. Me lo s¢ de memoria.

Maria. ;Y cdmo sabes que es de verdad?

Antonio. Porque yo también soy una cabana. /No lo ves? Mira el musgo por tierra. Escucha como
sopla el viento en el camino. jjjjUuuuuuhhhhhh!!!! Escucha el ruido que hace la puerta... screeech,
screeeeech..., escucha las gotas que caen sobre el techo: clip, clap, clip, clap. Empieza a llover.
(Quieres entrar?

Maria. Yo no sé encender el fuego.

Antonio. No importa, lo encenderé yo. Yo sé como se hace. Ricitos me lo ha ensefiado.

Maria. Si acaso, mafiana por la mafiana.

Antonio. jPero yo soy una cabafa deshabitada ahora! (Maria rie) ;Te ries? ;Quiere decir que no
eres una buena hermanita? (Se levanta de repente).

Maria. Espera, despertaras a Valerio.

Antonio. Valerio esta despierto, porque habéis hecho el amor y te estd esperando para darte el
besito, -ito, -ito de las buenas noches.

Maria. (Intentando calmarle). Yo he venido a esta casa, entre otras cosas para conocerte.

Antonio. (Tirandose hacia atrds) No te acerques, no me toques... cuidado... jque me haré pipi!
(Maria se para).

Maria. Has de tener paciencia, tenemos que aprender a hablar, yo sé pocas cosas de ti, quizas las
menos importantes, pero tengo ganas de quererte. Mafiana acabo a las dos, tengo toda la tarde libre.
Empezaremos con tus juegos, quiero conocerlos todos, cada uno por su nombre. Y luego quiero
leer el libro. ;Como has dicho que se llama?

Antonio. No te lo he dicho.

Maria. ;)Y no me lo quieres decir?

Antonio. No sabemos el titulo, no tiene portada y por eso lo llamamos «el libro portaday, porque no
tiene. Siempre ha sido asi, era del abuelo del abuelo del abuelo de mi abuelo, hace mas de cien mil
abuelos.

Maria. Ah, pues es muy antiguo (Se le acerca).

Antonio. Si, vale mucho dinero. Esta escrito en pequeiito, pequefiito, pequeiiito, pequeiiito.

Maria. (Acaricidndole). ;{Me lo ensefiards mafiana?

Antonio. El viento, cuando hay, hay.

Maria. [Como?

Antonio. Pero solo cuando hay.

Maria. ;Qué dices?

Antonio. Entonces me gustaria que tu me parases.

Maria. ;Donde? No te entiendo.

Antonio. jUff! Te lo tengo que explicar todo. Ahora, yo me voy, y ti me paras, es como si yo
intentara irme pero til no quieres porque tienes todavia que decirme algo y me coges por el brazo,
como he hecho yo antes contigo, que te he dicho quédate, tu entonces me dices quédate y me haces
sentar, y me explicas, y yo entiendo, y después continuamos como al principio, pero con esa
historia del quedarse, que aclara un poco las cosas. ;Esta claro? Yo me voy y ti me paras.

Maria. Pero, ;por qué?

Antonio. (Perdiendo la paciencia). jPor qué, por qué, por qué! jLos mayores siempre quieren saber
el por qué de las cosas! Pero cuando somos nosotros, los nifios, los que preguntamos el por qué,
entonces nos mandan al cuerno! Venga, parame. Ahora yo me siento y después me levanto y ti me



paras (Se sienta). jVale! (Se levanta de repente y da un paso como para irse, pero Maria no le para).
(Eh?, (por qué no me paras?

Maria. Perdona, no estaba preparada.

Antonio. Concéntrate. Mefiiquita te estd mirando. jHazme quedar bien! (Se sienta). Venga, ya esta
bien, me voy a la cama (Se levanta de repente. Maria le para).

Maria. No, quédate.

Antonio. Eres ta quien lo quiere, ;verdad?

Maria. (Sonriendo). Si, soy yo.

Antonio. Entonces tienes que decirme que me amas.

Maria. Y o?

Antonio. Claro, tu, t4. Quién si no. Que me amas, que me amas.

Maria. Este juego no me gusta. Ya esta bien (Se va).

Antonio. (Deteniéndola). Has sido ti la que me has dicho que me quede.

Maria. Buenas noches, Tonin (Antonio le besa las manos. Maria intenta liberarse). Buenas noches,
buenas noches...

Antonio. Chérie, chérie... (La detiene con fuerza). Ma petite...

Maria. Por favor, para ya. Tengo suefio (Antonio intenta abrazarla. En ese momento por el pasillo
aparece Valerio, con una bata larga).

Valerio. (Que no ha entendido). Ah, estas aqui...

Antonio. (Coge el teléfono y habla por el auricular). Cri, cri, cri.

Valerio. Me preguntaba donde estabas.

Maria. He encontrado a Tonin. Estdbamos hablando. Mafiana me ensefiara todos sus juegos.
Valerio. (En tono un poco sospechado). ;Y tu por qué no estas en la cama?

Antonio. (Colgando el auricular). Hacia la guardia con Ricitos.

Valerio. Venga, a dormir.

Antonio. (Sale con paso militar). Cri-cri, cri-cri, cri-cri, cri-cri... (Desaparece por el pasillo).
Valerio. ;Qué haciais? ;Qué queria?

Maria. (Muy nerviosa). Ha venido a escucharnos al otro lado de la puerta de nuestra habitacion.
Tienes que hacer algo, yo no lo aguanto.

Valerio. Pero no nos puede haber oido, habldbamos en voz baja.

Maria. Yo me quiero sentir libre, no acepto la idea de que tu hermano esté detras de la puerta.
Valerio. (También él muy nervioso). Calmate, ya veremos. Una cosa después de otra. Calmate.
Ademas, ;qué ha oido? No ha pasado nada.

Maria. Eso es lo de menos.

Valerio. No, para mi no es lo de menos.

Maria. Perdoname. Era la primera noche, que.. ten paciencia. Esta casa, €1, y luego...

Valerio. ;Y luego qué?

Maria. Luego tu.

Valerio. ;| Yo? ;{Qué quieres decir?

Maria. Vestido de mujer. Con la peluca, zapatos de tacon... (Tiene una sonrisa sarcastica).

Valerio. He tenido que hacerlo, ti misma lo has visto. Cuando le da, tengo que vestirme de mama o
de pap4, solo se calma asi.

Maria. Pero es ridiculo. Con la falda... juna verdadera sefiorita! (Rie).

Valerio. La verdad, no tiene mucha gracia.

Maria. Hasta en el cine. Toda la gente mirandote. ;Y tu con cara de afligido! Y ¢€l: «Mama4, ;me
compras un helado? Mama, ;me compras palomitas?» (Rie con mas fuerza).

Valerio. {Ya esta bien! ;Crees que me divierte?

Maria. Se burla de ti, y ta lo sabes.

Valerio. iNo es verdad! Estd enfermo, todos saben que esta enfermo.

Maria. ;Yo no puedo hacer el amor con un hombre ridiculo!



Valerio. {Quieres que le mande al manicomio? ;Qué tengo que hacer? ;O quieres que le mate?
iQuizas después tendras ganas! (Maria se da la vuelta rapidamente y desaparece por el pasillo).
Perdona.

Maria. Me vuelvo a casa.

Valerio. ;Ahora? Quiero decir... json las tres de la madrugada! (La sigue. Se oyen sus voces).
Maria. Mejor, de todas formas no vamos a pegar un 0jo.

Valerio. Ha sido un dia muy especial, de verdad. jMuy, pero que muy especial! Tt recién llegada,
¢l que no te conocia... y después la casa, los soldaditos, los cambios de vestido... jno creas que lo
hago siempre! jA veces pasan meses! Ademas, casi siempre de padre, de madre pocas veces, muy
pocas.

Maria. Disculpa, me estoy vistiendo.

Valerio. Oh, perdoname... (Aparece en escena). Veras, todo resulta mucho mas facil, mas sencillo,
se necesita solamente un poco de paciencia, paciencia, nada mas que paciencia. Si lo hace otra vez,
te lo prometo, me visto de padre y le zurro de lo lindo, le cambio hasta el nombre, porque yo estoy
por ti, por ti por encima de todo... (Maria vuelve a escena, vestida como cuando llegd con el
neceser en la mano) ;De verdad que te vas?

Maria. Te llamaré (Valerio la sujeta por un brazo). Por favor, estoy cansada.

Valerio. Pero ;qué pasa? ;Es que ya no me quieres?

Maria. No lo sé. Perdoname (Entra en el bafio y vuelve con una botellita de perfume, que introduce
en el neceser).

Valerio. Tanto que nos ha costado enamorarnos y ahora, en un dos por tres...

Maria. Necesito estar sola.

Valerio. Por qué sola, yo también...

Maria. Y por qué contigo, cuando puedo estar sola? (Valerio estd hundido). Vaya donde vaya
tengo la impresion de que alguien me vigila. Si no es un mufieco es un soldadito, si no es un
soldadito son los grillos.

Valerio. ;Los grillos?

Maria. Si, hay grillos en esta casa, ;jno lo sabias? Hay en todas las habitaciones.

Valerio. ;Pero qué dices?

Maria. Chufino, Paqueto, Filumeno... (Se oye, ligeramente, la voz de Antonio).

Antonio. Cri, cri, cri.

Maria. Esta es Mefliquina, una nifa. ;Oyes su voz qué linda es?

Valerio. jGrillos!

Antonio. Cri, cri, cri.

Maria. Grillos. ;Por qué? ;qué tiene de extrafio? (Entra Antonio)

Antonio. Cri, cri, cri.

Valerio. {Tu, vuelve a la camal!

Antonio. Estaba hablando con Mefiquina. ;Sabes qué me ha dicho? Me ha dicho: «Tu hermano es
un hermano triste»... A Maria le gusta reir, pero tu te ries muy poco.

Valerio. Ah, no estd mal, no estd mal. {Bravo Mefiiquina!

Antonio. (Durante el mondlogo que sigue, Maria se ird encandilando con las palabras de Antonio,
Valerio aparece cada vez mas preocupado y humillado). Las novias quieren estar alegres. Isabel y
yo siempre reiamos. Cada risa tenia un color. Cuando reiamos en amarillo todos se giraban y se
reian con nosotros. Cuando reiamos de rojo todos bajaban los ojos porque la risa roja es un poco
atrevida y le da vergiienza a la gente. Una vez rei en azul fuerte, fue cuando fingi ser una florecita
para cortejar a Isabel. entonces ella me dijo: «;Como lo has hecho? Prueba otra vez...» ;Y yo reia
en azul fuerte y ella no podia hacerlo! Reia en blanco, reia en azul pero no conseguia reirse en azul
fuerte y yo, entonces, intentaba ensefidrselo, reir en azul fuerte, con las posturas, asi, o asi...
(Asume posturas distintas. abstractas). Para hacerla reir, siempre de forma distinta pero a todo
color, hasta las muecas, ah, si, me acuerdo! (Rie). Estuvimos toda una tarde riéndonos de todas las
formas posibles, no sabes cudntos colores hay para reir, solamente del verde, solamente del verde
hay por lo menos treinta clases de verde, el azul tiene menos, pero el rojo tiene mas, después



empieza el naranja, pero estan alli, alli... jIsabel a veces se equivocaba y yo me reia, me reia! (Rie).
iMas arriba, mas abajo, un poco menos, asi, asi, no, no, asi no! (Carinosamente contrariado). jReia
marron! Reir en marrdn es facilisimo, es la risa mas comun, jcolor de hoja seca! jNo, no, mas
agudo! Y ella reia y reia... Se acercaba a la risa azul fuerte, por un momento me parecié que lo
habia conseguido..., jahi, ahi, cuidado! Hubo un silencio... nos miramos a los 0jos... serios, pero
con los ojos que reian. ;Era o no era? La risa azul fuerte... Bueno de todas formas estuvimos todo
el dia riendo y por la tarde ya éramos novios (Mira a los ojos de Maria). ;Qué? ;No te gusta?
Maria. (Con un pequefio sobresalto, como si despertara de un suefio) Si, por supuesto. Adids (Mira
a Valerio que baja un poco la cabeza). Adids... (Los dos hermanos estdn inmoviles. Maria
desaparece por el pasillo, hacia la puerta de salida, mientras las luces se apagan).

FIN DEL PRIMER TIEMPO



SEGUNDO TIEMPO

CUADRO 1°.

Es por la mafiana. Encima de la mesa el desayuno ya esta preparado. Del pasillo de la izquierda se
oye un ruido de tambor. Poco después Antonio aparece en el vano. Esta vestido como al principio y
lleva el tambor colgando del cuello. En las manos aferra unos palillos de madera que golpean con
fuerza sobre el tambor.

Antonio. jValerio! (Redoble de tambor). Ricitos ha sido condenado a muerte, ;quieres ver la
ejecucion? Fusilado por la espalda por espionaje (Redoble). La ejecucion tendra lugar en el pasillo.
Lastima de tapiceria (Risas y redoble). ;Qué, vienes? Hermanito... jEstas haciendo caca? (Va a la
puerta del bafio y mira por el ojo de la cerradura). jDesertor!, jdesertor! (Corriendo, haciendo
redoblar el tambor, abre todas las puertas buscando a Valerio). A los desertores se les fusila por la
espalda, como a los espias (Redoble prolongado). jFuego! (Corre a la cuerda de la campana unida a
la papeleria, que estd situada en la pared de la izquierda junto a la puerta de la terracita y la hace
sonar furiosamente). jEstds muerto, estas muerto, estds muerto! (Corre a la terracita y grita como en
voz baja). Pon el cartel de «Vuelvo enseguida» y corre al cementerio, te estan esperando, la tumba
ya esta preparada pero el muerto no llega, todos estan preocupados. ;Le habré pasado algo? (Rie).
iNo, hermanito, no!, jestaba bromeando! jSube y desayunaremos juntos! (Vuelve a entrar, va a la
mesa, mira el desayuno preparado, hace una inclinacioén). Buenos dias, mermelada. ;Has dormido
bien? Si, sefiora cuchara ;Y t0? Mal, me han dejado toda la noche abandonado en una tacita de café
con el fondo de azucar reseca, me siento encostrado, es el principio ideal para un mal dia (Vuelve a
tirar de la campana que suena repetidas veces, después corre hacia la terraza). jAllo, allo! Est-ce
que Valerio est 1a? ;Me oyes? ;Me oyes? jDeja la papeleria y date prisa! (Vuelve a entrar y de
nuevo hace una inclinacion al desayuno) ;Como esta la mantequilla? Estd un poco gorda, pero
bueno, bien, bien. En cambio la manzanilla estd muerta, estd seca, que ya hace mucho tiempo que
esta en el aparador. Y pensar que ayer me decia: «jDaria mi vida por un buen café!». «;Tiene
fuego?», le pregunta el bombero al pirdmano... (Se oye el ruido de la puerta de entrada que se
abre). jDespegue, despegue, sujétense los cinturones, preparados para el despegue!. ;Sin saludar,
sin decir nada, ni siquiera una carta, nada, ni un telegrama! (Valerio entra, un poco jadeante. Lleva
un guardapolvo gris, en el bolsillo tiene algunas plumas y lapices y las gafas).

Valerio. {Por qué has llamado? ;Por qué me has hecho subir?

Antonio. Feliz imbecilidad, unica felicidad (Rie). Has llegado justo a tiempo. Estoy a punto de
hacerme pipi encima y se me han acabado los panales.

Valerio. (Yendo aprisa al pasillo de la izquierda). jPero si te los compré el martes! (Desaparece).
Antonio. Me he hecho muchas veces encima esta semana.

Valerio. Esta bien, estd bien. ;Has llamado por eso? Sabes que hay siempre un paquete de reserva
en la comoda (Vuelve con un paquete de panales de bebé) Toma (Se los tira, Antonio los deja caer
en el suelo).

Antonio. Cuando me levanto la mamé me prepara el desayuno.

Valerio. Ya esta preparado.

Antonio. Esta frio, el café con leche esta frio.

Valerio. (Rodea la taza con las manos). {No, ain esta caliente!

Antonio. {Cuando me levanté estaba frio!

Valerio. ;O sea que se ha calentado solo! Esta mafiana has dormido mas de lo normal y yo tenia
que abrir la tienda. jAqui quién es el que gana el dinero? ;Quién mantiene a la familia? (Redoble
de tambor). jCallate! (Antonio obedece). ;Puedo tenerlos también ya alguna vez?. Los nervios,
(puedo tenerlos? ;O me puede doler la barriga alguna vez?. ;Y quién paga el teléfono?. ;Me puedo
hacer pipi encima? (Desaparece por el pasillo hacia la salida).

Antonio. Me parece que Maria va a volver (Silencio. Vuelve Valerio).



Valerio. No, Maria se ha ido y ya no vuelve. No me ha vuelto a telefonear. ;Estas contento? Lo has
hecho muy bien, bravo, jte felicito! Lo consigues destrozar todo, destroza, destroza, trituracarne,
triturahuesos... (Hace sefal de salir pero Antonio se rie burlonamente. Entonces vuelve sobre sus
pasos y se dirige enfadado contra €l arrebatdndole un palillo del tambor). Todo iba muy bien, era el
primer dia, pero tu, tu... (Le amenaza con el palillo. Antonio huye. Valerio se detiene
desconsolado).

Antonio. Yo soy un nifio Mefiique con la cabeza abajo. Mira, mira, asi (Alarga el tambor
sosteniéndolo con una mano lejos del cuerpo y baja exageradamente la cabeza).

Valerio. ;Sabes por qué Maria no va a volver? Ahora te reirds. Porque me ha visto vestido de
mama, por €so.

Antonio. ;| Por qué dices «vestido de mamé»? Esas cosas no se dicen (Deja caer el tambor).

Valerio. Se dice, no se dice... jSe dice la verdad!

Antonio. Me habias prometido que no cambiaria nada y si que ha cambiado todo y hasta el
centinela ya no hace guardias.

Valerio. Si, el centinela, parapi, parapi, con la falda, con la peluca, los tacones... jMiralo, alli, el
hermanito, el hermanito enfermo con su cerebro frito, empanado!

Antonio. (Tira por tierra con fuerza el otro palillo). jTenias que haber frenado antes!

Valerio. Mejor hubiera sido no haber frenado, y asi también yo me hubiera ido al otro mundo. Y asi
tu estarias en un instituto para retrasados mentales y les tocarias el culo a las enfermeras y a
menedrtela contra la pared del patio, sin tantas Maria! (Durante el soliloquio de Valerio, Antonio
esta inmovil, con una sonrisa extrafia. Valerio habla mas a si mismo que a su hermano). No es nada
facil conquistar una mujer. La invitas a salir y si te dice que no, te frustras y si te dice que si... joh!,
si te dice que si es terrible! Si te dice que si, ;qué haces? ;A donde vas? ;Al café? Bueno, si, si,
bien, jmuy bien! Pero solo al principio, porque una vez estdis sentados, piensas: «Y ahora, ;qué le
digo”?» Y le miras a los ojos y esperas que llegue el camarero, jporque las mujeres esperan de
nosotros grandes cosas! Entonces me concentro, me concentro, pero no se me ocurre nada.
Entonces ella enciende un cigarrillo. jVaya! jFuma! Porque si no fuma no hace absolutamente
nada, te mira y espera, jmaldita! Y ti haces todo lo que puedes y le dices: «;Te gusta?» Y ella:
«Si...». Y otra vez silencio, y miras a todo el que entra en el local, y ves parejas felices; jque rien!
Y las pausas, son horribles. No se lo deseo a nadie... (Se sienta en el brazo del sillon de la derecha).
Y en esos momentos esperas que se hunda el techo, y que haya heridos, posiblemente también un
muerto, y asi, finalmente, estarias a salvo. Pero, jnada! jNada de nada! El techo no se cae, esté alla
arriba, robusto, de cemento armado, y entonces piensas: «Dios mio, jhaz que venga un terremoto!»
Pero nada, no se mueve una hoja, jy ti te sientes perdido! jEsa es la que te espera si sales con una
mujer! (Se levanta repentinamente y blandiendo el palillo del tambor como si fuera un arma se
lanza contra Antonio, que huye). Pero una vez, una vez en la vida, jva y se te ocurre la idea exacta!
Y entonces la conversacion corre fluida, jsin problemas! jMaria me escucha, sonrie, me contesta!
(Se detiene, tira el palillo, se arregla la corbata con un impulso de orgullo masculino). jEs un
triunfo, querido mio! jOnce afios que no tenia novia!

Antonio. Doce (En la terraza, en voz alta, como para hacerse oir por toda la finca). La ultima te
plant6 seis meses antes del accidente. {No es culpa mia, si no le gustas a las mujeres!

Valerio. (También en la terraza, en voz tan alta como su hermano). Te olvidas que en todos estos
afos no he hecho otra cosa sino ocuparme de ti. jHe pensado solamente en ti! (Vuelve a entrar, se
sienta en la mesa y mecénicamente extiende mermelada sobre una rebanada de pan). Cuando
encontré a Maria me queria escapar, porque me di cuenta enseguida que era peligrosa, peligrosa,
jmuy peligrosa! jQué emocion! Me armé de valor, aun no sé¢ como lo hice. Miré¢ al suelo y le pedi
una cita. | Y ella aceptd! ;Por qué aceptd? No tenia motivo alguno, y sin embargo aceptd. jMujeres!
Pensé: es viuda y quiere casarse, a lo mejor tiene un hijo y quiere darle un padre, o quizéas esta
enferma, jeso es, si, estd enferma! jBusca una papeleria donde pueda ir a morir! (Pone la rebanada
de pan en un plato).

Antonio. (A quien no ve Valerio, coge la rebanada). Se muere bien en una papeleria (Se la come).



Valerio. Lo pensé todo. En un instante lo pensé todo, porque no me inspiraba confianza. Y va y no.
Estaba sana (Mecanicamente prepara otra rebanada). Y salimos, y salimos, nos veiamos y me
sonreia. Me sonreia, ja mi! Y me escuchaba y me hablaba y una vez me dijo: «Te amoy.
(Entiendes? Tu, ;entiendes? «Te amo», me dijo, y yo... yo... (Le sale un gemido que casi es un
grito, se levanta con la rebanada en la mano). ;Y yo hablaba, hablaba, le contaba todas las cosas,
también del pasado, de mi pasado, todo, todo!

Antonio. (Corriendo hacia la terraza). ;También que te hacias coleccion de chapas de cerveza?
(Donde estan las chapas, hermanito? (Mira abajo, probablemente el lanzamiento tuvo lugar alli).
Donde?.

Valerio. Tranquilo, que ti también sales, también hablaba de ti, imposible dejarte fuera.

Antonio. Fue una hermosa lluvia, una hermosa lluvia, hermosa, hermosa. Si, jde verdad! Crrr...
jcrepitaba como si fuera fuego!

Valerio. Desde el tercer piso! Fue un lanzamiento magnifico, si, jtoda la caja! jCientos de chapas
que rebotaban sobre el asfalto! jSeis afios coleccionando chapas! Habia algunas rarisimas.

Antonio. (Riendo, feliz al recordar). |Y la gente escapaba a toda prisa!

Valerio. Habia dos de cerveza belga, que se bebe “briil¢”. Ahora ya no la hacen, hoy valdrian
millones.

Antonio. [Se lo contaste a Maria?

Valerio. (Derrumbado en el sillon de la izquierda, siempre con la rebanada en la mano). No.
Antonio. Tenias que habérselo contado, le habria gustado. jSaltan las chapas y ella se rie!

Valerio. No es una estipida.

Antonio. Te digo que se rie. Me parece que oigo reir a Isabel.

Valerio. ;Qué Isabel?

Antonio. (Excitado) jEs ella!

Valerio. iDéjala!

Antonio. Esta buscando la risa azul oscuro, jhay que ayudarle! (Se va corriendo a la cocina, luego
al bafio, luego al pasillo). Se rie en azul, en verde oliva! Isabel, ;donde estas? ;Donde esta mi
querida rubia? jTe apuesto a que se ha vestido con el traje de novia! jBuscala!. jIsabelita, Isa! (Se
para, mira a un punto fijo en el proscenio. Se adelanta, se arrodilla) ;Te has hecho dafio? ;Estas
herida? Dijeron que habias muerto de repente, jalli, en aquel lugar! Pero no..., jno hay que fiarse
mucho de las habladurias de la gente! ;Aun tienes los pezoncitos duros? jSi supieras como me
gustan tus pechos pequefios, pequefios, que se acurrucan quietos en mi mano! ;Quieres que nos
riamos ahora en azul? (Se levanta y como si tuviese a la muchacha entre sus brazos hace algunos
giros sobre si mismo, riendo. Después se para, coge por la mano a Valerio y le obliga a levantarse).
jArriba, vamos a probar! (Valerio estd inmovil en el centro de la escena, con aire de resignacion.
Antonio va al perchero, coge el vestido de novia y se lo da). {Venga, haz lo que yo hago! (Rie.
Después vuelve al perchero, coge la peluca rubia y se la pone en la cabeza a su hermano). jHay que
ganarselo!, jel Paraiso! jHay que ganarse el Paraiso! (Valerio también rie. Antonio lo coge por
debajo del brazo entonando la marcha nupcial). La barbilla hacia arriba, jlevanta la cabeza!
(Avanzan hacia el proscenio). jBravo, bravo! jCierra los ojos! (La risa de Valerio es un lamento).
jCaliente, caliente, casi azul ardiente! (Tocan a la puerta. Cesan las risas). Voy yo (Valerio tira la
rebanada y le detiene).

Valerio. iNo, espera!

Antonio. jHay alguien en la puerta que hace cri, cri!

Valerio. (Precipitindose al pasillo). jPodria ser Maria! (Se oye un ruido que viene de la puerta de
entrada que se abre. Poco después Valerio reaparece en escena andando hacia atrds. En una mano
tiene un maleta grande y en la otra el neceser. Le sigue Maria, que mira a Valerio muy extrafiada).
Antonio. Maria, te presento a Isabel. Isabel, esta es Maria.

Maria. jHola!

Valerio. Qué contento estoy. jYa no te esperabamos! (Desaparece por el pasillo de la izquierda,
llevando las maletas).

Maria. La verdad es que no sé por qué estoy aqui.



Antonio. Ricitos si lo sabe. Y Filomeno te saluda.

Maria. Hola, Antonio.

Antonio. (Feliz). jAntonio, no Tonin! jOpla! (Toma en brazos a Maria que lanza un grito de
sorpresa). ¢ Sabes reir en azul brillante? Es la risa de los novios felices. Asi, ;ves? (Rie).

Maria. (Divertida, en alta voz). ; Valerio, ti lo sabes hacer?

Valerio. (De lejos) (El qué?

Antonio. El estd siempre triste, no sabe reir. Prueba conmigo (Rie agudamente). ;Te gustan los
colores?

Maria. Mucho, sobre todo el azul brillante.

Antonio. Entonces, rie (Se deja caer en el sillon de la izquierda, con Maria en sus brazos) jPrueba!
(Maria rie). jEstupendo, estupendo, asi es, lo has hecho! (Rien los dos juntos). jLa risa azul
brillante! (Valerio vuelve, en la mano tiene el traje de novia y la peluca rubia. Cuelga el traje, les ve
y se queda con la boca abierta, la peluca a mitad camino del perchero). Mas agudo, mas!
iMagnifico! jHasta se huele el perfume! (La risa de Maria es siempre delicada, como una cascada
de agua plateada. Oscuridad de repente).



CUADRO 2°

Unos dias después, a ultima hora de la tarde. Hay pequefios cambios en la habitacion: el ventanal
del fondo esta cubierto por una cortina de un color gris casi beige. La mesa est4 ahora a la derecha
del sillon de la izquierda, los montones de papeles estan un poco mas ordenados, el tren y las vias
han desaparecido. Valerio estd sentado a la mesa, iluminado por la luz de un flexo. La corbata
aflojada, inmerso entre los papeles, esta haciendo cuentas con una vieja calculadora bastante
ruidosa. Maria esta sentada en el sillon de la derecha. Va vestida con unos jeans y una camisola
corta. Antonio, acurrucado en el suelo, tiene en la mano un oso de peluche, idéntico al que tenia
antes).

Antonio. (Entregando el oso a Maria). Y este es el hermano de Ricitos.

Maria. Se le parece.

Antonio. Es que son gemelos.

Maria. ;Si?

Antonio. Si, ;lo ves? (Recoge a Ricitos y se lo ensefia). Son iguales.

Maria. Es verdad. ;Cémo se llama?

Antonio. Ricitos.

Maria. |Este también?.

Antonio. Si, porque tiene rizos.

Maria. Y como los distingues?

Antonio. Por instinto. (Levantando a Ricitos). Este es Ricitos.

Maria. (Levantando al otro). Pero éste también es Ricitos.

Antonio. Si, pero Ricitos es éste.

Valerio. (Sin levantar la vista de su trabajo). Tiene un lacito alrededor del tobillo izquierdo.

Maria. (A Antonio) jTramposo! (Rie con él). Con que instinto, ;eh?

Antonio. Pienso mas aprisa que la luz, ;verdad hermanito?

Valerio. (Como antes) Si, como la luz cuando estd apagada (Silencio).

Maria. Tocado. Bravo (Antonio juega con el avioncito)

Antonio. (En tono sordo). Mooouuummm.

Maria. Tu hermano no queria ofenderte.

Valerio. (Interrumpiendo su trabajo e intentando recuperarlo). Por supuesto que no. Es que intento
ahorrar, y por eso me gustan las luces apagadas (Rie con embarazo). Cuando veo una luz encendida
voy enseguida a apagarla. Naturalmente si estd encendida sin motivo, porque si debe estar
encendida, soy el primero en encenderla. ;Verdad Tonin?

Maria. (Sin hacerle caso, volviéndose a Antonio). {No quieres presentarme tus otros juguetes?
Valerio. Se llama «Pequena economia familiar» (Se introduce en su trabajo, muy satisfecho por la
definicion que ha encontrado).

Maria. Hacia mucho tiempo que no veia un juguete. Anos. Qué extrafio. Una mafiana te despiertas
y tus juguetes te resultan extrafios, y ya no los miras. Quién sabe donde han ido a parar mis
mufiecas.

Antonio. [ Tenias muchas?

Maria. Si, por lo menos treinta. La preferida se llamaba Olimpiada.

Antonio. ;Olimpiada? Qué bonito. ;Por qué Olimpiada?

Maria. Porque me la regalé mi padre un vez que hubo unas Olimpiadas. Era mi padre el que le
ponia el nombre a las mufiecas. ;Sabes como se llamaban las otras? Eneida, Iliada, Odisea...
(Antonio se rie a gusto). Yo hubiera querido llamarlas con otro nombre. Me gustaban nombres de
bailarinas, nombres que leia en las novelas: Zora, Lola, Yusi... pero ¢l decia: «Déjate de desatinos,
a ésta la llamaremos Samotracia...».

Antonio. Desatino, desatino con manteca de tocino.

Maria. Decia: «jNuestras mufiecas!»... «;Como estdn nuestras mufiecas? ;Han dormido bien las
mufiecas? ;Han desayunado nuestras mufiecas?» Siempre volvia a casa con mufiecas.



Antonio. Si hubiera estado Ricitos las habria dejado a todas embarazadas.

Valerio. (Levantando la cabeza de su trabajo). Ya esta, ;lo ves? (Se toca la frente como diciendo:
«Sencillo», luego vuelve a contar).

Antonio. Y asi habrian nacido un montdn de trenes, y de aviones, y pelotas como Bomba.

Maria. ;Bomba?

Antonio. Si, Bomba es mi pelota (La coge). Cuando la hago rebotar parece una bomba. Escucha (La
hace rebotar violentamente contra el suelo).

Valerio. {No!

Antonio. ;Has oido? Los vecinos protestan y mi hermano no quiere.

Valerio. Maria, por favor.

Maria. jPero si no ha pasado nada!

Valerio. Porque no conoces a los vecinos de abajo. Ya te irds dando cuenta (Vuelve a trabajar).
Maria. (En voz baja a Antonio). Acércate mas. Asi no molestamos (Se sientan los dos en el suelo
delante del sillon).

Antonio. ;Tu padre muri6 en un accidente?

Maria. Mi padre estd vivo. Mi madre también. AUin son jovenes, porque me tuvieron muy pronto.
Antonio. |Y te preguntan siete por siete?

Maria. Yano vivo con ellos. Hace ya muchos afios. Ya soy mayor.

Antonio. [Te vas a casar con mi hermano? (Ambos miran a Valerio, muy concentrado en su
trabajo).

Maria. No lo sé, ya veremos. Hay tiempo.

Antonio. (Coémplice). ;Quieres huir?

Maria. (Con una sonrisa). A lo mejor.

Antonio. Es el momento. Mis soldados duermen.

Maria. Eres un nifio inteligente.

Antonio. Entonces quédate. Siempre podrias casarte conmigo.

Maria. ;Por qué no? Cri, cri, cri

Antonio. Cri, cri, cri (Rien).

Valerio. ;Qué pasa? ;Por qué os reis? Maria ;por qué no me contestas?

Maria. Tienes un hermanito muy simpatico.

Valerio. jAh, bueno! Me alegra que os hayais hecho amigos. ;Qué te decia? (Maria no contesta,
Antonio corta la situacion embarazosa).

Antonio. Le he dicho a Maria que mis soldaditos hacen pipi en el casco (Maria se rie de la idea).
Valerio. (Cortado). No sabes hablar de otra cosa mas que de pipi, jsiempre y solo de pipi! jLes
pondremos los pafiales a tus soldaditos! (Queda un instante atonito, como sorprendido de su gracia.
Después se abandona a una risa de complacencia, aguda, un poco estridente, y aprieta un pufio en el
aire como diciendo: «He ganado». Luego vuelve la cabeza a su trabajo).

Maria. (Asombrada de tal exhibicion) Estd un poco nervioso. Debes de tener paciencia.

Antonio. Si supieras cuanta paciencia tengo... A veces me gustaria dejarle plantado y largarme.
(Pero como voy a dejarle? ;Qué seria de ¢é1? Me da pena, pobrecito (Maria rie con ganas).

Valerio. Bueno, ;se puede saber qué pasa? Charlais, charlais por lo bajini y después os reis.

Maria. Y eso es malo?

Valerio. No, pero es extrano. ;Qué necesidad hay de reir? (Vuelve a su trabajo en un silencio
embarazoso).

Antonio. (En voz baja). ;Si ahora encontraras tus mufiecas las reconocerias?

Maria. Si..., creo que si.

Antonio. |Y te acordarias de todos sus nombres?

Maria. Bueno, de todos no lo sé. A lo mejor. Ha pasado tanto tiempo...

Antonio. ;Cuanto?

Maria. Afios, anos, afios.

Antonio. | Y como ha sido?

Maria. ;Como ha sido el qué?



Antonio. Que lo dejaste todo.

Maria. Para sentirme mas libre, es normal. Todos los jovenes lo hacen.

Antonio. Y no te llevaste tus muiiecas?

Maria. Fue un grave error, ahora me doy cuenta.

Antonio. Habran llorado muchisimo.

Maria. Es verdad, creo que si.

Antonio. ;Y como has podido? jPiensa en Olimpiada! jDebe haber sido terrible para ella! Es como
si yo..., como si yo abandonase a Ricitos. jSufriria muchisimo! Porque, dejemos aparte que es un
espia, de acuerdo, es un defecto, pero seguimos siendo amigos; cuando tengo sed me dice: «Tienes
sed», y yo me doy cuenta de que tengo sed; jantes no lo sabia! ;Sin Ricitos ya me habria muerto de
sed! (Coge al gemelo de Ricitos). El no, ¢l pasa de mi. Es valiente, se lava, estudia, es el primero de
la clase, pero es un egoista, yo no le importo nada, si se muere no pienso llorar (Tira lejos al 0so).
Pero Ricitos, no. jRicitos es mio, es mi amigo, mi amigo, mi amigo! (Coge a Ricitos). El lo sabe
todo de mi y yo de ¢él, jsomos asi! (Cruza con fuerza los dedos de sus manos). Oh, con Ricitos iria
por todo el mundo, hasta iria a la estepa siguiendo las huellas de los lobos (Se levanta, conmovido).
Vosotros, los mayores, no tenéis corazon. jTenias una muieca preferida y la abandonaste! Pero,
bueno, ;donde piensas que encontrarias otra Olimpiada? (Maria llora). ;Lloras? Quiere decir que
estéds arrepentida. Si se lo decimos a tus mufiecas te perdonaran. jPero es que la hiciste gordisima!
Valerio. Bueno, ;jahora qué pasa? (Se levanta, va hacia Maria). ;Ahora por qué lloras?

Maria. No lo sé, por nada.

Valerio. ;Como que por nada? Habra un motivo, ;no? Primero te ries, ahora lloras...

Antonio. Es como cuando llueve y hace sol.

Maria. (Sonriendo). Si, justo asi.

Valerio. (Suspicaz). No sé qué pasa... Ries, lloras. ;Quién es Olimpiada?

Antonio. Es su mufieca preferida.

Valerio. {Con ese nombre?

Antonio. Se lo puso su padre.

Valerio. (Sentdndose en el brazo del sillon y acariciando el pelo de Maria). ;Y t le haces caso?
jQué tonteria! (Antonio intenta agredir a su hermano, pero Maria le detiene con un gesto).

Maria. Es la verdad (Antonio retrocede).

Valerio. Escucha... si hay que jugar, de acuerdo, juguemos, vale... pero yo no te quiero ver llorar.
iMe lo cargo a éste! Porque le conozco, mi hermanito es capaz de todo, tu estds aqui por mi, no por
¢l; jesta claro? (Le pega un empujon a Antonio). ;/Qué pasa? (Antonio se detiene con dificultad).
Maria. jPero bueno!, ;qué haces?

Valerio. El tenia que presentarte sus juguetes, lo habiamos decidido asi, ;no? (A su hermano).
Bueno, pues ensénaselos. jEnséfiaselos y no me cabrees! Est4 aqui... mira: el trompo, el barco, la
culebra que se retuerce... ;eh? Enséfale tus juguetes. Venga, va, yo, mientras, acabo de trabajar y
después comemos (A Maria, con una repentina duda). ;Te ha doblado el brazo por casualidad?
Porque a sus arlequines se lo hace, a sus amiguitos muchas veces les dobla el brazo. jNo se da
cuenta de la fuerza que tiene! ;| No me contestas?

Maria. Es s6lo un momento de melancolia (Antonio, a quien no ven, se ha sentado en la mesa en el
sitio de Valerio).

Valerio. Llamalo melancolia, si quieres, pero ti estabas llorando...

Maria. (Secandose las lagrimas y dirigiéndose a Antonio). ;Seguimos?

Antonio. No.

Valerio. (Vaya!

Maria. (No quieres?

Antonio. Es s6lo un momento de melancolia.

Valerio. ;Lo ves? Ya estd... (Hace un gesto de atornillar en la sien). jQué puedo hacer! No es
suficiente con tener sentido comun, ni con tener paciencia. Intento abrir y €l cierra, cierra.

Antonio. Cro, cro, cro.

Valerio. {Qué pasa ahora?



Antonio. Son los grillos de Alaska. Pesan medio kilo y hacen cro, cro.

Valerio. jAhora los grillos de Alaska! (Antonio empieza a maniobrar sobre la calculadora y a
desbarajustar los folios). ;Y yo aqui, a trabajar! (Se lanza sobre su hermano que se levanta y huye a
la cocina. Los folios vuelan por todas partes). ;Sabes cuantos impuestos tengo que pagar? ;Lo
sabes? (Se agacha para recoger los papeles).

Maria. ;Qué tienen que ver ahora los impuestos?. Seguramente...

Valerio. {Que qué tienen que ver los impuestos? Mientras sea yo quien los tenga que pagar, te
aseguro que tienen que ver, te lo aseguro, y jcémo! (Colocando con fuerza los folios encima de la
mesa). Aqui estan las cuentas, jprueba y me creeras!

Maria. Estdbamos hablando de los juguetes, jhabldbamos de mis mufiecas!

Valerio. Si, jclaro! jOlimpiada! jCampeonatos del mundo! jNo le debes dar cuerda! jNo le tienes
que escuchar!

Maria. jTranquilizate! jNo me estas escuchando!

Valerio. Si te escucho, jno estoy sordo!

Maria. jPeor, peor que sordo!

Valerio. jVale, esta bien, soy ciego y cojo! ;Y mientras tanto ¢l te tuerce el brazo!

Maria. jPero si no me ha torcido nada!

Valerio. Entonces llorabas porque si, jpor deporte!

Maria. {Quieres callarte un momento?

Valerio. Vale, vale, de acuerdo, jte escucho!

Maria. Lloraba porque de repente me he acordado de mi infancia.

Valerio. jTambién ti!

Maria. Como de pequeia tenia tanta fantasia mis padres me decian: «jMaria, baja, baja de las
alturas!». Contra mas alto volaba mas me hacian bajar: «Baja, baja». Y a fuerza de bajar he bajado
hasta aqui.

Valerio. (Que no ha comprendido, se acerca al sillon donde est4 sentada Maria). ;Quieres decir que
esto es una situacion demasiado modesta?

Maria. (Modesta?

Valerio. (Arrodillandose junto a ella). La verdad es que la tienda va bastante bien. Ha habido un
incremento este afo, precisamente estaba repasando las cuentas. Gracias a las fotocopias. Se trabaja
mucho hoy con fotocopias. Cada vez se consume menos pan, y menos leche, y menos mantequilla,
pero se consumen montafias de fotocopias (Aprieta los pufios, como diciendo: «Tuve una buena
intuicion; me salid bieny»). ;[Mejor? ;Eh?, ;va mejor? (Maria sonrie. Antonio, a quien no han visto,
ha vuelto y se ha escondido detras del sillon). ;Y ahora donde se habra metido?

Antonio. (Apareciendo por detras del respaldo del sillon). Crunk, crunk, son grillos alemanes.
Valerio. (Se levanta). Bravo, preséntales los grillos alemanes que hacen crunk, crunk. Unos cuantos
grillos y después comeremos (A Maria). Procura tener paciencia, ;eh? Cinco minutos (Vuelve a su
trabajo).

Maria. (A gatas, alcanza a Antonio que se ha acurrucado detras del sillon). Cri, cri... ;se puede?
Antonio. Crunk, crunk,... adelante.

Maria. Te ha pasado la melancolia.

Antonio. La melancolia me ha pasado, pero ahora me pica.

Maria. ;Quieres que te rasque?

Antonio. Me pica el corazén. Es un buen sintoma, ;sabes? Quiere decir que se acerca Navidad
(Rie).

Maria. Creo que a mi también me pica.

Antonio. Hay que rascarse.

Maria. ;Como se rasca uno el corazéon?

Antonio. Ahora te lo ensefo.

Maria. ;TG lo sabes hacer?

Antonio. Claro, me lo ha ensefiado Ricitos. Mira: primero se levantan los brazos, asi (Levanta los
brazos). Venga, levanta los brazos (Maria le imita).



Valerio. ; Ahora qué estais haciendo?

Antonio. Ahora tienes que decir langosta. jVenga!

Maria. jLangosta!

Antonio. {No, una vez sé6lo no, por lo menos diez veces, veinte! Langosta, langosta, langosta...
Maria. Langosta, langosta, langosta...

Antonio. jVenga, venga, continia! Langosta, langosta... jpiensa en las langostas!

Maria. (A Valerio que la estd mirando con la boca abierta). jDi ti también langosta!

Valerio. {Yo? {Por qué?

Maria. ;Por qué?, ;por qué?. jVenga, di langosta!

Valerio. (Con resignacion). Langosta.

Maria. ;Y sonrie! (Continua el juego mientras Valerio sacude la cabeza). jLangosta, langosta!
Antonio. jEstupendo! ;Te ha pasado?

Maria. ;Si!

Valerio. ;Qué te ha pasado?

Maria. iEl picor en el corazon! {No has probado nunca? ;Es posible que no hayas probado nunca?
Valerio. Lo siento, a mi me duele el estobmago, la cabeza, las muelas...

Antonio. Porque eres un comun mortal adulto incélume (Valerio levanta los hombres y comienza
de nuevo a teclear en la calculadora).

Maria. Te doy las gracias por haberme ensefiado este método.

Antonio. Debes darle las gracias a Ricitos, no a mi.

Maria. Bueno, pues cuando le veas, le das las gracias de mi parte.

Antonio. (Con el aire de quien ha vivido mucho). Tendria que verle esta tarde; se lo diré.

Maria. (Esta tarde?

Antonio. Si, vamos al Trocadero. ;Lo conoces?.

Maria. No, no he ido nunca.

Antonio. Bueno, sabes... nada especial. Se bebe un poco... Hay chavalas... Se habla de unas cosas y
otras... Ricitos conoce a mucha gente.

Maria. [Proyectos?

Antonio. Bueno, si... alguno... pero prefiero no hablar. Por aquello del mal de ojo.

Maria. Ah si, lo comprendo (Cruza los dedos indice y medio de las dos manos).

Antonio. (Repitiendo el gesto). En todo caso por el mar. No me gusta el avion.

Maria. A mi tampoco. Por mar es mejor.

Antonio. Mucho mejor. Muchisimo, muchisimo mejor.

Maria. (Levantandose). Valerio...

Valerio. (Sin mirarla). Langosta.

Maria. (Rie). jNo, hombre, no! ;Preparo la comida?

Valerio. Ah, si, si... gracias.

Maria. ;Tienes hambre?

Valerio. Bueno, un poco si... jtrabajando me entra hambre! (Maria se va a la cocina).

Antonio. (De pie, sofiando). Aaaaahhhh.... en el puente.... (Respira profundamente). La costa ya
esta lejos... jQué bonito el pelo al viento! ;Te lo hubieras imaginado, Ricitos? jLas chavalas del
Trocadero han subido al mismo barco! jComandante!... jTodo a babor!... jjjUuuuuhhhh!!!... {Sopla
el viento, contramaestre, sopla el viento!... (Imita el viento con su voz, mientras Valerio contintia
tecleando en la calculadora y las luces se apagan poco a poco).



CUADRO 3°

Unos dias después, justo después de la comida. Antonio escribe en un cuaderno con evidente
dificultad mientras en la otra punta de la mesa Valerio juega en un ajedrez electronico. De vez en
cuando se oye un «bip». De repente Antonio pega un puiietazo en la mesa.

Antonio. jUff

Valerio. (Protegiendo las piezas que se tambalean). jCuidado...!

Antonio. Me he equivocado otra vez. No he puesto el acento (Le ensefia el folio a Valerio).

Valerio. jMe lo estropeas todo! (Antonio estruja el folio convirtiéndolo en una pelota). jAhora que
estaba ganando! (Lanza la pelota contra el ajedrez derribando algunas piezas).

Antonio. jJaque loco!

Valerio. iNo! jAnimal, animal! (Recogiendo las piezas, algunas del suelo). jTe las voy a hacer
comer!

Antonio. (Abriendo la boca como si esperase la comida) jjjAaaaahhh!!!

Valerio. jTenia ventaja en la posicion! (Vuelve a colocar las piezas, pero es evidente que no
recuerda bien la situacion precedente). jEstaba en el octavo nivel!

Antonio. Yo no sé escribir.

Valerio. ;Te das cuenta?

Antonio. Yo no sé escribir «octavo nivel». Tengo un amigo. Estd en América. Para hacerle entender
que he ganado una partida al octavo nivel contra tu ajedrez electronico de plutonio de mierda jle
tengo que telefonear! ;Has entendido? jLe tengo que telefonear! (Mirandose al pecho, bajo de la
camisa). ;Oiga?, ;Oiga? ;Esta John? ;Eres Jack? ;Esta Pecos Bill?

Valerio. Escucha, Pecos Bill, ti una partida de octavo nivel contra este ajedrez no lo ganas en la
vida, ;entendido? jEn la vida! Y ni siquiera al segundo nivel, ni al primero. ;T solo puedes ganar
al juego de la oca!

Antonio. No es verdad. Una vez te gané.

Valerio. Porque te dejé ganar.

Antonio. (Después de un silencio). Ya no sé si los nifios son un consuelo para los mayores. Hace
tiempo creia que si, estaba escrito en el libro portada. Hace tiempo los mayores ensefiaban a los
nifios, y asi se pasaban unos a otros los secretos. ;Cémo se capturan los erizos de campo? ;Se
siembra en luna menguante o en luna creciente? ;Por qué no se deben hacer conservas cuando hay
viento? ;Por qué la nuez es mala?

Valerio. (Sarcastico). ;Hay mas pelos de gato o pelos de perro en el mundo?, ;pesa mas un elefante
que tres hipopotamos...?

Antonio. [Tu tienes algin secreto que contarme? Por ejemplo, ;cudndo se ponen los acentos?
(Cuéndo se ponen?

Valerio. TG no sabes escribir, no porque no sepas escribir, sino porque te has olvidado. ;Te
acuerdas del doctor? En tu caso es dificil volver a aprender, porque hay un rechazo por tu parte.
Antonio. jQuieres decir que hay alguien dentro de mi que dice no, cuando yo digo que si?

Valerio. Més o menos (Vuelve a su juego).

Antonio. Cuando Ricitos dice no, Ricitos dice que si.

Valerio. Vale, estupendo, escribe hipopotamos diez veces. Con acento en la segunda o (Exagerando
el acento). Hipopoooootamo.

Antonio. ;|De verdad que me dejaste ganar aquella vez?

Valerio. Si, lo siento, no queria decirtelo, pero se me ha escapado.

Antonio. ;Por qué?

Valerio. Porque de vez en cuando hay que dejar contentos a los nifios. ;/No te ha gustado?

Antonio. ;|Quieres saber por qué me dejaste ganar?

Valerio. Veamos.

Antonio. Porque te diste cuenta que de todas formas te habria ganado. Y entonces, para no perder,
jme dejaste ganar!



Valerio. (Apretando la risa). {Oye, escucha...!

Antonio. Esa es una risa verde podrida.

Valerio. Escribe hipopotamo y no me cabrees mas.

Antonio. jTe habia comido la reina!

Antonio. {Dejé que te la comieras!

Antonio. No! ;Yo pienso rapidamente, muy rapidamente! Oi un «ahy, dijiste «ah», pero ni siquiera
era un «ahy, era un pequefio gemido imperceptible jy yo lo oi! jNo te habias dado cuenta de que la
reina estaba en peligro! Porque t juegas conforme a las reglas, a las reglitas pequeiliitas, itas, itas,
mientras que yo me salto las reglas, jlas cambio! ;Eres una regla? jPam! jPum! (Golpea con el
pufio contra el viento) jFuera, fuera regla, fuera! (Valerio intenta meterse en el juego tapandose las
orejas). Ahi esté tu regla, tu reglita. jSclaf! jSclaf! (Hace un gesto de dar dos tortas a alguien). jYa
no la puedes ni reconocer! Y yo te comi la reina y tu hiciste «ah», imperceptibilisimamente, jpero
te oi! jPorque yo pienso cri, cri, veo cri, cri, oigo cri, cri! No te diste cuenta, y yo, jjaaahhhmmm!!
iLa reina! Gané la Copa de Campeones de cri, cri.

Valerio. Si te gusta pensarlo asi, piénsalo. Pero ahora calmate.

Antonio. Debo aprender a escribir para poder hacer una lista de los secretos que tengo que
transmitir. Daré vueltas por el mundo buscando viejos abuelos y viejas abuelas que saben cuantas
hojas de menta hacen falta para hacer la menta (Se pone a escribir). Hipopoooooootamo,
portaaaaaaaaaaaada,...

Valerio. No, portada no tiene acento.

iijapareeeeeceeeeeeeece!!! (En el vano aparece Maria, sonriente. Lleva el pelo tefiido de rubio, con
un chal rojo sobre la espalda).

Maria. Hola! (Valerio se ha quedado mudo).

Antonio. (Con una risa agudisima). jRisa en oro de la Ceca! (Se lanza hacia Maria para abrazarla,
pero ella le evita dando vueltas a la mesa y riendo a su vez. Pero Antonio la alcanza y la toma con
dulzura por la mano izquierda, mientras Valerio les mira atontado). Ta-tatata, ta-tatata... (Canturrea
la marcha nupcial y le coloca un anillo invisible en el anular, después rie. Maria también rie).
Naturalmente podrés salir, ver a las amigas, hacer la compra en el supermercado, yo no voy a
impedirtelo, te lo prometo (Se da la vuelta, saca del bolsillo el espejito y la contempla en la forma
acostumbrada).

Maria. (A Valerio) ;Qué tal me sienta?

Valerio. (Livido). Habias dicho que el rubio no te gustaba.

Maria. Entonces tenia 16 afios, y no podia saber. Ahora me gusta.

Antonio. (Mirando siempre por el espejito). Naturalmente atn tendran que crecer, por el viento
mistral. Maria dice que si, basta con pedirselo.

Valerio. Si te 1o hubiese pedido yo, no lo habrias hecho.

Maria. No seas celoso. Lo he hecho por el bien de todos, también por el mio (Entra en la cocina y
vuelve enseguida con una manzana en la mano).

Antonio. [Sabes, hermanito? Hay mujeres que te hacen sentir su olor, y ti olisqueas y meneas la
cola, jpero prueba a tocarlas! Enseguida se escurren como una pastilla de jabon y te cierran la
puerta en las narices (Risotada). Y nosotros en la orilla a mirar las sirenas, jcon las manos adivina
donde! Y ella se rie y se va a hacer el amor con los delfines. jLa puta de los mares! (Rie
vulgarmente, volviéndose hacia Maria que se muestra molesta).

Maria. ;Por qué dices eso? Ya esta bien (Se sienta junto a Valerio).

Antonio. Esto es vida, pequeiia. Ma petite (Rie como un bribon). Y se fue... se fue... (Se sienta en el
sillon de la derecha con Ricitos entre los brazos. Maria come la manzana).

Valerio. (A Maria). El, antes, era un poco vulgar. Un tanto despreciable. Tenia también su parte
buena, no digo que no (Antonio se rie). Si, riete, riete. Fijate que dejo embarazadas a dos. Una en
Francia. Porque vivi6 un afio en Francia, cuando era joven. Era un artista. Después encontrd a



Isabel y se calmé un poco. Pero siempre un poco raro, cambiaba de parecer y era dificil. En una
cosa era siempre coherente: le gustaban las rubias.

Maria. Y atino te gustan las rubias?

Valerio. (Toméandola de la mano) Tt me gustas siempre. Morena, rubia, castaia. Me gustas porque
eres tu. Hasta con el pelo blanco (Maria le mira sorprendida). Si, te imagino también asi. Candida.
Te sorprendes. Muchas veces te he imaginado vieja. Y yo también viejo. Dos viejecitos. ;Y sabes
una cosa? Eso no te lo esperas: jme gusta!

Maria. [Qué?

Valerio. Si, y sonrio, sonrio como un loco (Sonrie débilmente).

Maria. Pero ;por qué hay que pensar en la vejez? Piensa en las mariposas, en las mariquitas.
iPiénsame joven, por favor! jPiensa que estoy cogiendo flores, que estoy comiendo una sandia! (Se
lleva los restos de la manzana a la cocina).

Antonio. (Levantandose). El jardin esté lleno de nidos. He contado més de mil. Conozco uno de un
jilguero (Vuelve Maria) jParate! (La mira por el espejito). No te des la vuelta. Eso, asi. Tienes los
labios frios. Es la brisa. Las flores sufren. No te muevas, vuelvo enseguida. Vuelvo con el viento,
que limpia y seca (Se dirige al pasillo de la izquierda, mirando por el espejo. Desaparece. Unos
instantes después se oye el ruido del espejito que cae al suelo y se rompe).

Valerio. (Vaya! jSiete afios de desgracia!

Maria. ;Pero tu crees en esas cosas? (Le acaricia).

Valerio. Es la primera vez que eres amable conmigo después de tantos dias.

Maria. Todo es tan dificil... Si me ocupo de él me abstraigo tanto que no puedo ocuparme también
de ti, de nosotros.

Valerio. Porque te has metido en la cabeza curarlo, por eso.

Maria. No...

Valerio. Si, creo que si, lo percibo... Pero no se puede curar; solo cuidarlo. Es irrecuperable.

Maria. No lo sé, algunas veces...

Valerio. No lo digo yo, lo dicen los médicos.

Maria. Es una persona inquietante. Me pone en apuros, me hace pensar.

Valerio. Los locos siempre son inquietantes. ;Quieres que pruebe yo también? Es facil. Abro la
ventana, tiro la nevera a la calle y grito: «La luna es azul»... Enseguida me he convertido en
interesante. Porque tu... es eso lo que pretendes cuando dices inquietante. jQuieres decir
interesante! Para complacer a las mujeres hay que hacerse pipi encima y decir que la luna es azul.
«jLa luna es azul!» «;Te amo!». «jLa luna es azul!». «jAh, que hombre mas interesante!
iInquietante!» (La abraza). La luna es azul. Pero... con algunas rayitas amarillas.

Maria. No sé si reir o llorar.

Valerio. Si te tienes que reir de mi, prefiero que llores. Nunca he hecho llorar a una mujer, debe ser
excitante.

Maria. Abrdzame mas fuerte.

Valerio. ;Mas todavia?

Maria. ;Ya no puedes mas?

Valerio. Si, pero tengo miedo de hacerte dafio.

Maria. No soy tan fragil, abrdzame.

Valerio. | Asi?

Maria. Mas.

Valerio. iYa no puedo mas!

Maria. {Mas!

Valerio. |Més que més? (La abraza mas de lo que puede). Qué cansancio (Cede en el abrazo. Le
levanta la cara). No pareces muy contenta.

Maria. Es verdad. Ya no sé lo que quiero.

Valerio. Si me quisieras...

Maria. Tengo miedo. Te conozco poco. Y no porque te conozca desde hace poco tiempo, sino
porque no sé conocer. ;Y sabes por qué no sé conocer? Porque me conformo. «Baja, baja».



Valerio. No s€ que te pasa, pero lo que si sé€ es que la culpa es de mi hermano, jcon sus olimpiadas,
sus discursos sin principio ni fin, que parecen discursos de un filosofo! Al principio yo también cai
en el error, pero después comprendi. Te ha puesto el gusanillo aqui (Indica la cabeza de Maria).
iQué un gusanillo! {Un tigre! Acabaras rota por tus propios pensamientos.

Maria. (Se sienta en el sillon de la derecha). Tengo un pequefio pasado hecho de pequefios suefios
y de pequefias certezas heredadas de los mios. Bueno, te los resumo. He tenido dos novios y
algunos amantes; nunca pasiones. Luego un largo ayuno, al principio porque quise. Sabes... cuando
dices: quiero entender mejor, quiero conocerme mejor. Hasta que me encuentro separada de mi
misma. Me miraba desde arriba, como desde un helicoptero, y veia el desastre que se anunciaba,
alli abajo, en la soledad, desde mi altura. «Baja, baja». Estoy acostumbrada a concebir la soledad
como un desastre.

Valerio. (Sentdndose sobre el brazo del sillon). ;Por eso te has puesto en contra mia?

Maria. Buscaba un marido (Le acaricia). AUn se usa tener marido. ;Mi queridito aun no lo sabia?
Valerio. Intenta comprenderme. Soy un tendero de mediana edad y ademds con un monton de
problemas.

Maria. Ta eras la persona exacta. Bueno, trabajador, honesto, con un hermano desgraciado, es
verdad, pero también en buena posicion. La tienda, la casa... Me dabas seguridad. Y me ayudabas a
volar bajo (Le besa en los labios. En ese momento aparece Antonio: va vestido con un traje de su
viejo armario).

Antonio. (Ajustandose la chaqueta). Me esta un poco estrecha, pero no mucho. Basta cambiar el
boton. ; Verdad, Isabel?

Valerio. No le contestes.

Antonio. (Autoritario). ; Verdad, Isabel?

Maria. (Levantandose). Si... el boton (Valerio hace un gesto de desagrado).

Antonio. (Con aire de dominio). Los pantalones se pueden alargar un poco. ;Hay algo para
escribir?.

Valerio. (Duro). Hay papel y lapiz encima de la mesa.

Antonio. (Sin hacerle caso). Bueno, toma nota. Dos centimetros los pantalones. ;Lo has escrito?
Uno el boton de la chaqueta, uno y medio, por seguridad. ;Qué tal me sienta?

Maria. Parece hecho a medida.

Antonio. (Intenta mirarse la espalda). ;No hay un espejo en esta casa?

Valerio. Tenias uno, ;donde lo has metido?

Antonio. No lo encuentro. ;Lo habéis visto? Era un espejo de bolsillo, con un marquito negro, y
cuando se cae se rompe y hace «jsclinn!»... ;alguien lo ha visto? (A Maria). Era tu traje preferido,
te acuerdas? No he engordado tanto. Menos pasta, menos pan. Dieta (Se registra en los bolsillos).
(Qué es esto? (Ha encontrado una foto vieja) jMira!

Valerio. ;Qué es?

Antonio. Somos nosotros, yo y mi rubita.

Maria. ;Puedo verla? (Se adelanta hacia ¢él).

Antonio. No! (Rompe la foto en cuatro trozos). Es en blanco y negro (Se pone los pedazos en la
boca y comienza a masticarlos). No estd bien hablar con la boca llena (Traga). Bien. Todas las
fotos de una vez... (Sonrie a Maria). ;Qué te pasa, has perdido la palabra? Yo te la devolveré. Un
poco jadeante, pero volvera. La palabrita con las rodillas aranadas (Rie, luego coge a Maria por
debajo del brazo y la arrastra hacia el fondo. Se vuelven hacia Valerio. Parecen en pose para una
fotografia) (Vale? Dispara! jFlash! (También Maria rie divertida). Dime, hermanito... ;no
hacemos una pareja estupenda? (Un momento de inmovilidad, y después oscuridad de repente).



CUADRO ¢°

Domingo por la tarde, fuera ya es de noche. En el bucaro encima de la mesa hay un ramo de flores.
Valerio esta sentado delante de la TV en marcha. La habitacion estd inmersa en la penumbra, apenas
con la luz de la pantalla. Un speaker esta leyendo los resultados de los partidos de fatbol. Valerio
escucha distraidamente; estd visiblemente nervioso. Después de repente se levanta, va al teléfono,
pero antes de coger el auricular se para, gira sobre si mismo, camina nerviosamente, mira el reloj a la
luz del TV, se vuelve a sentar. El speaker contintia con su lista de resultados. Valerio se vuelve a
levantar, vuelve al teléfono y empieza a marcar un nimero. Pero una vez marcadas las dos primeras
cifras vuelve a colgar el teléfono y sale a la terraza. Se asoma, mirando hacia abajo. En ese momento
suena el timbre de la puerta. Un sonido largo, repetido, descarado. Inmediatamente después una llave
gira en la cerradura. Se oye el ruido de la puerta de entrada que se abre y las risas de Antonio y Maria.

Antonio. (Desde el pasillo). jRiiiing, riiiing!. ;No hay nadie? ;Se puede entrar? ;Molestamos? (Se
oye con mas fuerza la risa de Maria). ;/Es la hora del té o la hora del café?

Maria. Perdona, ;sabes qué hora es? (Rien juntos).

Antonio. jjjHermanito!!! (A coro) jjjValerio!!!

Maria. Ha apagado las luces.

Antonio. No la enciendas, jque se cabrea!

Maria. jAh, ya... se llama pequefia economia familiar! (Rien, aparecen. Parecen alegres y felices.
Quizas estan un poco demasiado contentos). jNo est4, nos ha abandonado!

Antonio. Paz a su alma, tenia que haber frenado antes (Valerio sujeta firmemente un bucaro de
flores y lo lanza a sus pies. El bicaro se rompe con un gran ruido. Maria lanza un grito).

Maria. jAh... esta ahi! (Valerio enciende las luces).

Antonio. (Mirando los trozos rotos esparcidos por todas partes). Hermanito, ;has pensado en las
consecuencias? Habré que barrer, lavar, secar... (Risa contenida).

Valerio. {Ya esta bien! jParad de reir!

Maria. Sino rie nadie.

Antonio. Es verdad, hermanito. He hecho una encuesta en la finca: todos estan serios.

Valerio. jCallate! (A Maria). ; Donde habéis estado? ;Por qué habéis tardado tanto?

Maria. jAh, esto es una escena en toda regla!

Valerio. )Y por qué no? (Antonio rie). jTu céllate! (Antonio se sienta en el sillon delante de la TV.
Desde ahora escucharemos de fondo voces y sonidos de varios canales, del zapping de Antonio).
Espero, espero, y vosotros nada. Las tres, las cuatro, las cinco... {Ya son mas de las ocho! ;Qué
tenia que pensar?. Dimelo, ;eh? Dimelo tu, porque yo no lo sé.

Maria. Piensa lo que quieras. jNo me importa, viendo lo cerrado que eres!

Valerio. ;Como? ;Cerrado yo? jVaya, hombre, por fin un discurso claro!

Antonio. (Riendo) jCerrado!

Valerio. Tu céllate.

Maria. No lo suficiente. No lo suficiente claro. Abre bien los oidos, sefior cerrado: esta vez me voy
de verdad (Se dirige hacia el pasillo, pero Valerio le interrumpe el camino).

Valerio. Habéis salido a las dos y media diciendo que ibais a tomar un café.

Maria. iHe dicho que me voy!

Valerio. Teniais que estar fuera una media hora y después nos ibamos al cine juntos. Como todos
los domingos!

Maria. Hemos cambiado el programa. Nos hemos olvidado de ti. Hacia una tarde estupenda y
cuando la tarde es estupenda, me olvido de ti.

Valerio. jAl menos podiais haber telefoneado!

Maria. No tenia fichas (Intenta pasar, pero Valerio se lo impide).

Valerio. Los teléfonos van también con monedas. De cien, de cincuenta, de veinticinco. Van con
tarjeta, con el carnet de identidad, con sellos, con el mechero, basta con levantar la voz y se oye, jsi
uno quiere! jSi uno quiere! (Antonio levanta exageradamente el volumen).



Maria. jPero yo no queria, y tu hermano tampoco!

Valerio. A mi hermano lo dejas tranquilo. jBaja el volumen, ti! (Sube mas todavia el volumen).
iTe he dicho que bajes la voz! (Se lanza sobre el hermano, intenta quitarle el mando a distancia,
pero Antonio le coge por el brazo y se lo gira por la espalda. El volumen de la TV esta altisimo.
Valerio grita de dolor, tirado en el sillon. Antonio esta encima de ¢él).

Antonio. | Te lo rompo? ;Qué te parece? ;Te lo rompo?

Maria. ;No! jD¢jale! (Antonio aprieta un poco mas. Valerio grita). Déjale estar, por favor.
(Antonio le suelta. Maria baja el volumen del televisor).

Antonio. Dale las gracias (Hincha los misculos como haria un culturista, después se vuelve a sentar
delante de la TV. Valerio se ha sentado a la mesa y se da un masaje en el brazo. Maria se le acerca
y con dulzura le pone una mano sobre la espalda).

Maria. ;Te ha hecho dano?

Valerio. ;|Has oido lo que ha dicho? Tengo que darte las gracias. Gracias, Maria. Ah, si. Gracias
por este hermoso domingo. Un dia inolvidable.

Maria. (Después de un silencio). Hemos paseado un buen rato por el parque. Habia una luz
hermosa, limpia. El suelo estaba cubierto de hojas amarillas y rojas. jQué colores mas bonitos! Y ¢l
hablaba y no parecia ni un loco, ni un nifio. O quizas es que habia entrado en su mundo y me
gustaba tanto que me he perdido en él. Parecia un suefio, un suefio que he tenido siempre: encontrar
un hombre que me hiciese perder la nocion del tiempo. La tarde pasé como un relampago. Salimos
del parque y ¢l decia: Acompafiame aqui, acompaname alli... es increible, conoce toda la ciudad.
Valerio. Si, jpor supuesto! Hacéis una hermosa pareja. Has encontrado el principe azul, felicidades.
(Y cudndo es la boda? Ah, dime: ;me puedo quedar o queréis toda la casa para vosotros?

Maria. No entiendes nada..., ;como te lo puedo explicar?

Antonio. Perdonad, ;no podriais hablar més bajo? Si no, tengo que subir el volumen.

Valerio. No hay que molestar al amo de la casa (Bajando la voz, a su hermano). jUsted perdone!
Antonio. Gracias (Antonio se levanta y se dirige a la cocina).

Maria. ;Como puedo explicarte cosas que yo misma no entiendo?

Valerio. No tienes por qué estar tan confundida. Basta con que mires al reloj (Entra en la cocina).
Siete horas, jhabéis estado fuera siete horas! En siete horas se puede llegar a... ja Estambul!
(Aparece con una escoba y un recogedor y empieza a barrer los trozos).

Maria. Si es por eso, aun se puede ir mas lejos. El pasado estda mucho mas lejos que Estambul. En
estos dias he viajado mucho en esa direccion. ;Has probado alguna vez? He encontrado de todo por
el camino. jNo tenemos ni idea de lo que dejamos a nuestra espalda! Y en el fondo en el fondo, all&
abajo, estaban mis mufiecas, cerca del ferrocarril. Y he recordado sus nombres, uno a uno. Todos
sus nombres. Es una locura, ;verdad? En cambio de los hombres no. Quiero decir, no de todos. Te
parecera extrafio pero he olvidado algunos nombres.

Valerio. Yo me llamo Valerio, por si acaso.

Maria. Las voces no. Las voces no se recuerdan. Cerraba la ventana, me tapaba las orejas, me
concentraba. Nada. Es lo primero que se olvida. Las caras también. Estan y no estdn, vienen y
desaparecen. Si las asocio con un vestido, o con una corbata, las recuerdo mejor. Pero recordar un
rostro sobre un cuerpo desnudo es casi imposible.

Valerio. (Que ha acabado de recoger los trozos). Yo te recuerdo bien, muy bien.

Maria. Ahora si, pero [y dentro de un afio?

Valerio. Dentro de un afio estaré en el manicomio y t0 estards casada con el principe azul. Estaréis
en Estambul (Entra en la cocina).

Antonio. Maria.

Maria. ;Si?

Antonio. Por favor, ;me haces un café?

Valerio. (Entra de nuevo peindndose). Ya hemos llegado a la etapa del café en el sillon. No le has
dicho cuanto azicar quieres.

Antonio. Ah, si. Es verdad. Un poco largo. Gracias. (Contintia mirando la TV).

Valerio. (A Maria). ;Qué? ;No vas a hacerle el café¢?



Antonio. Bueno, ;qué?, jel café!

Maria. (Sigue el juego divertida). Un momento, que ya he puesto la cafetera al fuego.

Valerio. (Sarcéstico). jPara mi corto, por favor!

Antonio. Pues para mi largo. jYa estd hirviendo! jYa sale! jCuidado que se sale! jApaga el fuego!
Vale. Si. Gracias, dos. Muévelo, muévelo. Asi, gracias (Bebe en una imaginaria taza) jUf! jQuemal!
Maria. Pues sopla.

Antonio. (Sopla y bebe) Estd bueno. Muy bueno. Me tienes que decir como lo haces, porque a mi
no me sale nunca tan bueno (Bebe un ultimo sorbo). Bueno, muy bueno. Me hacia falta.

Maria. AlGn hay algo que no te he dicho.

Valerio. ;Si?, {qué?

Maria. Hemos ido al cine.

Valerio. (Casi dolorido). jSin mi!

Maria. Al Coliseum.

Valerio. {Al Coliseum? Pero si es un cine porno.

Maria. Ta también me quisiste llevar la otra tarde!

Valerio. Si, jpero no quisiste porque te daba vergiienza!

Maria. Pero con ¢l es distinto, era como un juego, un juego inocente, jintenta comprenderlo!
Valerio. {No entiendo nada! jGuarros! jGuarros! jAdemas de dia, que te ven todos!

Maria. Me ha llevado €1, conocia la calle perfectamente. Forma parte de las regresiones, como
dices tu. Dice que se lo ha ensefiado Ricitos...

Valerio. Si, Ricitos... ;Y a lo mejor te ha gustado!

Maria. ;Si, me ha gustado! jNo ha estado mal, nada mal! De vez en cuando va bien para levantar el
animo, tenias razon. Creo que volver¢.

Valerio. La habéis visto dos veces, por eso habéis llegado tan tarde.

Maria. Por favor... (Se sienta a la mesa y hace una sefial a Valerio para que se siente ¢l. Valerio
obedece a desgana). Cuando salimos ya estaba oscuro y nos sentamos en un café y bebimos un poco,
yo tampoco bebo nunca, y hablamos y nos reimos, tu hermano es muy especial y al final estdbamos
un poco chispas y me gustaba... Ha sido un domingo muy hermoso, porque por fin senti algo que se
movia, aqui, en esta parte del corazon, y yo no queria que se parase, y decia: «;Salta, salta, vale,
corre!». No me preguntes qué era, no te preocupes. Te lo digo por tu bien, y te lo suplico, lo que
quieras decirme o pedirme, hazlo, jpero deja un resquicio por donde pueda salir! (Llora).

Valerio. Amén.

Maria. Amén.

Valerio. Te has enamorado de ¢€l.

Maria. iNo!

Valerio. Si (Con un ligero sobresalto y desesperado, hace intencién de disparar con una
ametralladora). Ta-ta-ta-ta-ta... por fin fusilamiento de la infancia.

Antonio. (Apaga la TV y se levanta de golpe) ;Donde estan mis juguetes? He hecho una pregunta.
En esta casa uno se tiene que responder a si mismo. «Estan alli, ;no los ves? jDelante de tus
narices!» Ahora los recogemos (Se agacha y empieza a recoger los juguetes esparcidos por tierra).
El barquito de los suefios, la peonza de los placeres, el osito de las mentiras... y también tu.
También ti, también ti (Recoge los otros juguetes. El ultimo es un dinosaurio de plastico).
También los dinosaurios desaparecen de golpe de la faz de la tierra. Estudios recientes han
demostrado que fue el propio Dios en persona que los tir6 fuera de la terraza. Por eso hay que estar
preparados para todo. La préxima vez nos podria tocar a nosotros (Se va a la terraza). Animo,
muchachos. Nadie os vera. Tomad la calle de la izquierda, después del seméforo (Tira los juguetes
por la ventana). Daos prisa, daos prisa, jcorred! (Vuelve. Valerio y Maria le miran inmdviles). Si
tardan tanto en llegar al semaforo no los cogerd nadie (Se apagan las luces de golpe).



CUADRO 5°

Es lunes por la mafnana, muy pronto. Fuera empieza a hacerse de dia. Antonio estd sentado a la
mesa, escribiendo. Silabea, medio silbando. Va descalzo. Lleva una camiseta de marinero y unos
pantalones de smoking.

Antonio. Aparieeeeencia... enfermedddddad, indecccccible... tentaccccecion (Aparece Maria en
bata. Parece muy cansada. Cruza la habitacion dirigiéndose a la cocina. Antonio la mira pasar)
Hola, Maria.

Maria. (Sin mirarlo) Hola, Antonio (Entra en la cocina).

Antonio. Maria...

Maria. [S1?

Antonio. Queria decirte... que estds muy guapa por la mafiana, nada mas levantarte.

Maria. Mentiroso, te crecera la nariz.

Antonio. iNo! El insomnio te hace mas dulce.

Maria. (Aparece en el umbral con un vaso de leche en la mano) ;De verdad? (Bebe).

Antonio. Si. Me gusta la vena azul que tienes en la sien (Sefiala su propia sien).

Maria. ;Tengo una vena azul?

Antonio. Es la vena de la ansiedad. Aparece y desaparece, como ciertas islas.

Maria. Qué extraio. (Pone sobre la mesa el vaso medio vacio y entra en el bafo).

Antonio. En las venas esta escrita toda la verdad.

Maria. Lo tendré presente.

Antonio. (Se levanta y se acerca a la puerta). ;Puedo estar sentado aqui fuera?

Maria. Si, pero no mires.

Antonio. Una cerradura sin llave es una tentacion muy grande, ;sabes?

Maria. No debes mirar.

Antonio. Bueno, bien, no miraré. (Maria rie. Antonio toma una silla y se sienta junto a la puerta).
Te prometo que no miraré.

Maria. ;Por qué te has levantado tan pronto?

Antonio. Estudio los acentos. Debo recuperar (Ruido de agua en el bafio) ;Maria?

Maria. ;Si?

Antonio. {Me oyes si hablo?

Maria. Si, pero grita.

Antonio. {Asi? {Oiga? ;Oiga?

Maria. ;Si, si! jRecibido!.

Antonio. Me gustaria hacer el amor, adivina con quién. También la Mefiiquita esta de acuerdo.
Maria. Soy la novia de tu hermano.

Antonio. Si el problema es cortar la mantequilla, no importa si el cuchillo tiene una punta, o es
redondo. Seria suficiente con una cuchara.

Maria. ;Como? ;Qué dices?

Antonio. jHe dicho que seria suficiente una cuchara!

Maria. [Para qué?

Antonio. Para cortar la mantequilla.

Maria. {Quieres desayunar?

Antonio. Era un ejemplo.

Maria. Si esperas diez minutos desayunamos juntos.

Antonio. Si, si.

Maria. Mientras tanto saca la mantequilla de la nevera. Y la leche también.

Antonio. jScrick, scrack!

Maria. ;Son los grillos?

Antonio. No. Es el ruido de las zapatillas cuando el tiempo anda por el pasillo.

Maria. Entiendo. Esta bien.



Antonio. No, no has entendido. Si supieras qué infierno es la infancia para nosotros los mayores.
Desde mi nicho he observado el mundo. He catalogado miles de miradas para cada una de las
circunstancias del dia y de la noche. Nunca habia bastantes y en mi horizonte no habia mas que
ojos. Después vinieron las sonrisas y después las narices. Y asi mi vida tomaba su propio rostro.
jPor fin! En espera del bendito diluvio que jamas se decide a venir. Y luego los médicos, en fila de
tres, a los que mi hermano me llevaba, sobre todo durante los primeros afios, después, como era
natural, se resign6, con un beso, como las madres hacen con los hijos para consolarles de aquella
amargurrrrira indeccceccible que hace temblar las montafias y gruiiir el cielo. Diciembre... enero...
febrero... y escuchaba la tempestad, la lluvia que golpea con fuerza... jqué ruido en la cabafia! (Se
levanta, se acerca a la puerta de la terraza y mira hacia fuera). Y veia volar a los gorriones y abajo
mi padre, agarrandose el sombrero porque algunas veces le asomaban los recuerdos... «jTonin,
socorro! Somos nosotros, los recuerdos». Estaban alli, agarrados a la cornisa y yo les pisaba los
dedos para hacerlos caer, jcomo en las peliculas! Pero aun no era el diluvio y entonces volvia a la
ventana y miraba hacia abajo, jalli, alli estd, las mujeres con el cabello al viento! ;Me sigues?
(Vuelve al bafio). jOh, rubita, estoy hablando de mi, desciende a mis secretos (Se vuelve a sentar).
He visto pasar a tantas y las he deseado... Se me ha agudizado el oido, si, oigo las costuras elasticas
cuando se aprietan contra la piel y cierta ropa interior que sube y baja con un ritmo que produce un
ruido parecido al de un ratoncito quitdndole las pulgas a su compaiiera, porque hay muchos
ratoncitos en el arbol de la finca. ;Te crees que miento? ;Si?, ;crees que digo mentiras? Nosotros
sabemos que siete por siete son 49 pero hay algunos dias en los que todo es tan imperfecto, sobre
todo hacia las seis y media... (Se levanta, habla con la nariz pegada al cristal de la puerta del bafio).
Quiero hacer el amor contigo, Maria. Con calor, con delicadeza, temblando tal vez, vivamente.
(Me oyes? Qué quieres que sea, un pajarito, apenas te daras cuenta y después te preguntaré cosas
muy bonitas, te pregunto ya una, estate atenta: ;ti crees que Dios tiene ombligo? No hace falta que
respondas enseguida, reflexiona. ;Oiga? ;Me oye? ;Oiga? (La puerta del bafio se abre. Sale Maria
en ropa interior). Aqui estas. ;Ves?, el ruido de las costuras elésticas... sobre tus nalgas blancas y
firmes y, sobre tus caderas redonditas, donde los labios de mi hermano no han llegado nunca, di la
verdad, Marianina, te gusto el porno, creo que si. Después de toda aquella luz en el parque... sabes,
yo me sentia rodeaaaaado, abrazzzzzado, estranggggulado por la luz, qué angustia, por eso te llevé
alli, di la verdad, mejor, mucho mejor el Coliseum que aquella sopa de ternura que cada dia el
marido pone en el plato, jyo soy como tu, muchacha! Bailemos, bailemos, bailemos encima de los
hilos de alta tension, ;me escuchas? ;Me escuchas? ;Oiga? ;Oiga?

Maria. Céllate, ahora. Un poco de silencio, por favor.

Antonio. (Acariciandole el pelo y la cara). Oh, si, silencio. También los he catalogado, los silencios.
Hay un silencio que me gusta mucho, es mi silencio preferido, es un silencio cri, cri, es el silencio
del diluirse, del desaparecer... Es el silencio del cubito de hielo abandonado en una vaso sobre una
mesa de marmol en el jardin (Se besan. Antonio le acaricia por todo el cuerpo. Después se detiene
de golpe, riendo). jNo llevas bragas!

Maria. (Que rie) Yo duermo sin bragas!

Antonio. Ah, vaya (Se separa de ella).

Maria. jQuién sabe de quién eran las gomas que has escuchado! (Sigue riendo).

Antonio. (De repente serio). Qué guapa estds cuando te ries, qué guapa cuando te despiertas.
Muiieca mochuelo. Eres mi Olimpiada, ;eh? Pequena puta desvirgada.

Maria. (Un poco atemorizada). Ya esta bien. Llegaré tarde (Vuelve al bafio.

Antonio. No, espera. Te sigo. Es el perseguimiento. (El entra también en el bafio).

Maria. jSal! (Se oyen ruidos, cae una botellita y se rompe). jDéjame;, ;qué haces? jNo, no!
iSocorro!

Antonio. Perdon, perdon. jVale, vale!..

Maria. iNo quiero, no! (La puerta del bafio se abre de par en par. Maria sale asustada. En ese
momento entra Valerio corriendo, con la camisa fuera de los pantalones y el pelo deshecho, Maria
se ha acurrucado en el suelo, junto al sillon de la derecha).



Valerio. {Qué pasa? ;Qué te ha hecho esta vez? ;Qué te pasa?. (Maria tiembla y no habla) ;Te ha
asustado? ;Qué ha pasado?

Maria. Me ha querido forzar.

Valerio. {Qué dices?

Maria. Me ha atacado en el bafio. Me ha manchado toda.

Antonio. (Saliendo del bafio, timidamente y agachado, limpidndose con una toalla). No es nada, no
es nada.

Maria. (Grita) jQué asco!

Valerio. (Grita también €l, dando un puntapié a una silla que se cae). jBingo! ;El gran amor!
jEnhorabuena, enhorabuena!.

Maria. No, por favor, no...

Valerio. Querias curarle, mas aun: Redimirle, ;eh? jBien, bien! jHeroina mistica!

Maria. No, no, no!

Valerio. jMiro hacia arriba porque dentro de poco sera tu ascension y quiero verte mientras vas
hacia arriba! (Maria corre hacia el pasillo, Valerio la detiene).

Maria. iDéjame! (Sale por la izquierda seguida de Valerio).

Valerio. Desde que has entrado en esta casa no has dejado de decirme que te deje, jno has hecho
otra cosa que decirme que te deje!

Maria. ;Me falta aire! (Valerio aparece otra vez, estd fuera de si. Coge la chaqueta «de padre» y se
la pone).

Valerio. No me esperaba eso de ti. Me has desilusionado.

Maria. ;Lo siento!

Valerio. (Se quita la chaqueta que se acaba de poner). No quiero decirte todo lo que pienso de ti.
iNo te lo quiero decir! (La arroja al suelo).

Maria. ;Dime lo que quieras, piensa lo que te d¢ la gana!.

Valerio. ;Buscabas un marido? jLo habias encontrado: yo!, yo soy el marido ideal, para quien no lo
haya entendido. (Coge el ramo de flores). jPero si buscabas la luna azul, no tenias que haber venido
aqui!. (Destroza las flores con rabia y las tira al suelo).

Maria. iMe he equivocado! jPero no, no, he cambiado de idea!.

Valerio. jFacil, facil! {Demasiado facil! jMi querida muchachita! (Maria entra de nuevo con jeans y
camisa: tiene en la mano las dos maletas y varios vestidos debajo del brazo. Valerio le coge los
vestidos como para impedirle que se vaya. Maria tira al suelo las dos maletas y las llena de cosas
personales recogidas desordenadamente por todos los angulos de la casa).

Maria. ;'Ta eres un pequefio hombre y yo quiero volar alto, alto, alto! jAunque me rompa el cuello!
Valerio. {El cuello que se ha roto es el mio! ;Y ahora te vas como si no hubiera pasado nada!
Maria. El dafio es para mi, so6lo para mi. ;No lo entiendes? jDespierta, muchacho!

Valerio. ;Si, despiértate! jVolar! jNubes, nubes! (Tira al suelo la maleta, los vestidos, que se
esparcen por el suelo). Mete las nubes en tu maleta. Y mete también a mi hermano. No lloraré si te
lo llevas contigo. Mejor. Os regalo un abono para el Coliseum.

Maria. Gracias, nos veremos alli.

Valerio. Procura no olvidarte de nada, ;eh? No quisiera que volvieses mafiana con la excusa de que
se te ha olvidado algo (Entra en el bafio).

Maria. No me esperes.

Valerio. jDate prisa!

Maria. iEso es lo que hago! (Entra en la cocina y sale con algunas cosas que pone en la maleta).
Valerio. (Saliendo del bafo le arroja un paquete de Tampax). Esto también. Y llévate todas esas
tisanas de berzas y repollos. Y tus bistecs de soja. Por poco nos matas (Grita). jNo me gusta la soja!
Maria. A mi no me gusta la vida como la he vivido hasta hoy. Y tampoco me gusta la de los otros.
Y mucho menos la tuya.

Valerio. Te lo hubiera dado todo, jtodo!

Maria. Muchas gracias. Pero lo que yo busco no lo tienes. ;Me comprendes?



Valerio. No. Nunca. Las cosas tienen un nombre. Explicate. Di los nombres. Al menos uno. jDime
qué buscas!

Maria. No lo sé (Tiene lagrimas en los 0jos).

Valerio. Yo te ayudaré: jtalonarios, anillo con brillantes, villa con piscina! ;Qué? ;Coincide?
iEscupelo! jDilo!

Maria. Inocencia.

Valerio. {Yo soy inocente!

Maria. No, tu hermano tiene razén. T eres inicamente un comun mortal adulto incélume.

Valerio. ;Y eso es un delito?

Maria. Si.

Valerio. iPues largate, corre! ;Qué esperas? (Va al pasillo, grita). Antonio, ven a saludar. jMaria se
va!

Maria. (Arrodillada en el suelo junto a las maletas). Si, Maria se va y no volvera mas. Maria esta
buscando lo que aqui no existe (Habla como si citase el «libro portada»). Para encontrar lo que no
existe hay que viajar mucho, aprender idiomas, vacunarse muchas veces. Para encontrar lo que no
existe hay que trabajar durante afos, afios de dolor con pocos dias de luz. Hay que trabajar duro.
Para encontrar lo que no existe se necesita una fantasia loca y un corazon suave, cosas que los
hombres mediocres no poseen. Para encontrar lo que no existe hay que emplear todo el tiempo,
toda la fuerza, toda la alegria. Buscando lo que no existe aprendes a conocerte a ti mismo y se
descubre que quien lo intenta continuamente es siempre mas feliz que quien huye.

Valerio. Eso lo has leido en el libro portada.

Maria. Si. Es un libro muy hermoso. Lastima que lo hayas utilizado tnicamente para tranquilizar a
tu hermano. Si lo hubieses leido mejor quizas hoy nos iriamos juntos (Antonio aparece en el
pasillo. Esta vestido como al principio).

Antonio. Marianina, por favor, ;no tendras un espejito? He intentado hacerlo asi, pero sin espejito
no se ve nada (Hace el gesto del espejito retrovisor). Ni con la derecha ni con la izquierda.

Maria. Te puedo dar el mio. Espera (Busca en la maleta, abre el neceser, coge un espejito y se lo da
a Antonio. Este lo coge y enseguida ve reflejada a Maria).

Antonio. Asi. Estupendo. Por fin te veo.

Maria. (Volviendo a cerrar la maleta). Te lo regalo.

Antonio. Gracias. ;Te vas?

Valerio. Si. Y tiene mucha prisa (Maria se pone el impermeable).

Antonio. |Y te vas lejos?

Valerio. Lejisimo. Imaginate. Se va a buscar lo que no existe.

Antonio. Entonces seguro que encontrards a Ricitos. Le saludas de mi parte. Y le dices que en esta
casa siempre hay un sitio para €él.

Maria. Se lo diré.

Antonio. ;[ Tengo que intentar retenerte?

Maria. No, es inttil (Con las maletas en la mano se dirige hacia la salida).

Antonio. Yo también quiero hacerte un regalo (Coge el viejo libro del aparador). El libro portada.
Toémalo. Regalo de la casa (Maria mira a Valerio que aparta la vista. Coge el libro).

Maria. Gracias (Se va aprisa por el pasillo de la derecha. Sélo entonces nos damos cuenta de que
en el suelo, al pie del perchero, esta el chal rojo).

Antonio. Si quieres quedarte, alin estds a tiempo... (Ruido de la puerta de entrada que se abre).
jHazlo por mi hermano! (La puerta se cierra. Antonio mira en el pasillo). jCuct! jYa no estd
Maria! (Un largo silencio, pesado). Hermanito... (Valerio no contesta). Valerio... /crees que Maria
sera rubia siempre? (Valerio se dirige hacia la puerta de la terraza). ;A ti te gustaba mas morena o
rubia? A mi rubia. ;Y ati? ;Y ati? (Y a ti?.

Valerio. Callate (Mira fuera de la ventana).

Antonio. No me has contestado. ;Te lo vuelvo a preguntar?

Valerio. Morena.

Antonio. Mejor rubia. Asi desde arriba no se le ve si se esconde en el trigo.



Valerio. No huye. Persigue (Antonio registra en un cajon del aparador). ;Qué buscas?

Antonio. Miraba si por casualidad ha quedado algln juguetito.

Valerio. Los tiraste todos por la ventana.

Antonio. En el fondo de los cajones siempre hay sorpresas. Como al fondo de un callejon sin salida.
. Te ha pasado alguna vez? Una vez llegué al final de un callejon sin salida. ;Sabes qué habia? No
lo adivinarias nunca. jHabia una salida! (Se rie).

Valerio. Yo sé todo lo que hay en mis cajones. Puedo hacer un inventario en cualquier momento.
De memoria. No tengo necesidad de rebuscar (Silencio).

Antonio. Tengo hambre. ;Tu tienes hambre?

Valerio. No (Se sienta en el sillon de la derecha)

Antonio. |Ni siquiera un poquito?

Valerio. No (Que ha encontrado en la silla un 4lbum de Topolino).

Antonio. ;Y sed?

Valerio. No (Hojea el album).

Antonio. ; Tampoco tienes sed? ;Ni tampoco sed del que dice, «Bueno, beberé después»?

Valerio. Tampoco (Silencio. Valerio continua hojeando mecénicamente el tebeo).

Antonio. ;Cuando vuelve el papa?

Valerio. Creo que ya no volvera. Se ha dejado aqui su sombrero.

Antonio. Y la mama?

Valerio. Ella tampoco.

Antonio. Y Mar... e Isabel? (Valerio no contesta. Antonio se acerca al perchero). Hermanito...
escucha... ;puedo jugar con esto? (Sefnala las ropas que cuelgan alli) S6lo un momento.

Valerio. Bueno. Diviértete (Antonio se pone la peluca gris, después la chaqueta «de padrey,
después el sombrero, se mira en el espejito, rie, se lo quita todo y se pone la peluca rubia. Ve en el
suelo el chal rojo de Maria, se lo pone sobre los hombros y se acerca a Valerio, que contintia
hojeando el album).

Antonio. jOlimpiada, Odisea, Samotracia! (Valerio le mira asombrado, pero quizds también un
poco complacido).

Valerio. Hola Maria.

Antonio. Estas mejor, ;verdad?

Valerio. Si, mejor.

Antonio. Mucho mejor. Mucho mejor, mejorcisimo (Se sienta en el otro sillon. Valerio ha cerrado
los 0jos). ¢ En qué piensas?

Valerio. ;CoOmo? Repasaba el inventario de lo que hay en mis cajones.

Antonio. |Pero ti te acuerdas de todo, todo todo lo que tienes? ; Todo de todo?

Valerio. Todo de todo.

Antonio. ;| También de lo que hay en las esquinas del fondo?

Valerio. Antes de ayer tuve una pequena duda. Tu crees... ;mi primer diente de leche se encuentra
en la cajita oval o en la redonda?

Antonio. {No sabria decirtelo!

Valerio. (Orgulloso). En la redonda. En la cajita ovalada esta tu mechén de pelo.

Antonio. Formidable (Silencio. Valerio ha vuelto a hojear el tebeo). Llueve. Clip! jClap!

Valerio. Dos gotas.

Antonio. También el diluvio empezé con dos gotas (Silencio). ;Crees que nos salvaremos?

Valerio. ;Como? ;De qué?

Antonio. Oh, nada, nada (Otro silencio. Valerio sigue hojeando. Antonio tiene un ligero sobresalto).
;Oh!

Valerio. {Qué pasa?

Antonio. He oido un lamento.

Valerio. {DOnde?



Antonio. En mi corazén (Se mira el pecho por debajo de la camisa). Debe ser alguien que estd
dentro escondido. Alguien enterrado vivo. ;Oiga? ;Oiga? (Las luces empiezan a disminuir) ;Oiga?
(Oiga? (Valerio sigue hojeando el tebeo, las luces se apagan lentamente).

FIN

(Todos los derechos reservados)



