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LE SOURIRE DE DAPHNE

Traduit de 1'italien par

Dragana Cvejic



Personnages

Giovanni, surnommé Vanni, environ soixante ans
Rosa, sa sceur, sa cadette de quelques années
Sibilla, vingt-cinqg ans

La scéne

Une piece avec au centre une table couverte de livres et de feuilles. Parmi les feuilles, une loupe.
Un lit simple contre le mur de droite. Au pied du lit, une fenétre avec des rideaux. Sur un petit
guéridon, pres de la fenétre, il y a un pot avec une plante de taille modeste. Sous le guéridon, il y a
un cache de toile rigide, qui sert a couvrir la plante a certains moments. Le mur de gauche est
enticrement occupé par une €tagere pleine de livres, qui arrivent jusqu'au plafond. Au milieu du
mur, encastrée dans 1'étagere, une petite porte qui donne dans la salle de bain. Dans le mur du fond,
sur la gauche, une porte. A c6té de la porte, sur le mur, il y a une tache un peu pale de couleur
bleue. A droite, une armoire. Au centre du mur, un tableau de classification en couleurs, aussi
grand qu'une carte géographique, représentant un herbier. A c6té de I'herbier, diverses photos de
Vanni, les pieds dans 1'eau pres de racines de mangroves. Au dessus de la porte, un violon accroché
a un clou. De temps a autres, on entend 1'horloge du campanile qui sonne toutes les heures.

D'un tableau a l'autre, dans l'obscurité, seront exécutés des variations du Concerto en mi mineur
pour violon et orchestre de Mendelssohn.



ACTE I

Premier tableau

C'est la nuit, la scene est plongée dans l'obscurité. La plante est sans cache. Vanni est au lit. 1l
marmonne dans son sommeil, se débat et se réveille en criant. 1l halete.
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Rosa! Rosa! La Daphné! (La porte du fond s'ouvre et Rosa entre, ébouriffée, en robe
de chambre)

Qu'y a t'il, juste ciel?

La plante a disparu!

Comment, disparu? Qui pourrait bien la prendre?

Elle n'est plus 1a !

La voila.

(se relevant avec peine sur les coudes) Je ne la vois pas.
(soulevant le pot) Tu la vois, maintenant?

Repose la! Je t'ai dit mille fois que tu ne devais pas la secouer.
Tu as révé.

Tu dois bien t'en occuper.

J'ai des palpitations. Ta plante de malheur.

Ma Daphné. Tu dois bien t'en occuper tu sais.

Oui, je sais.

Tu dois bien t'en occuper comme quoi? Allez dis-le.

Comme une bouteille de barolo... (Elle pose le pot)

ENSEMBLE '64. (Vanni se laisse tomber sur son coussin)

VANNI
ROSA
VANNI
ROSA
VANNI
ROSA
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Grande année. Le terreau est humide?

Je I'ai arrosé hier soir.

C'était un cauchemar.

Cette plante je vais la jeter par la fenétre. Comme ca t'arréteras d'en réver la nuit.
Alors vaudra mieux que tu me jettes en premier.

Je te jetterai aussi. (Elle sort)

Tu ne dois la montrer a personne.

LA VOIX DE ROSA  Tu me I'as déja dit mille fois.

VANNI

C'est un secret!

LA VOIX DE ROSA  Deux mille fois.

VANNI

Quelle heure est-il?

LA VOIX DE ROSA  Quatre heures du matin.

VANNI

A cette heure-ci, toutes les soucis ouvrent leur corolle.

LA VOIX DE ROSA  Et tous les boulangers allument leur four. Et les éboueurs balaient les rues.

VANNI

ROSA

VANNI

Bonne nuit, petit frére.

(pour lui-méme) Qui arrivera a dormir maintenant? (/I écarte les couvertures d'un
geste las. 1l se dirige vers le sol a l'aide de ses mains incertaines, puis il laisse tomber
les jambes inertes, qui s'écrasent dans un bruit sourd. Les mains ceédent également.
Vanni roule par terre et laisse échapper un cri étouffé. Il demeure ainsi immobile et
suffocant) Rosa! (Sa sceur entre)

Giovanni! Mais qu'est-ce qui s'est passé? On peut le savoir? Vanni, mon petit Vanni.
(Elle le souleve avec peine et le fait s'asseoir sur le lit)
La semaine derniére encore, j'y arrivais.
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Téte de linotte. Tu as eu de la fievre.

Mais quelle fievre?

Elle t'a affaibli.

Foutaises. Un rhume.

C'est Pragotto qui I'a dit.

Les médecins ne comprennent rien. IIs n'ont jamais rien compris.
Tais-toi. Sans les médecins a cette heure-ci tu serais déja mort. (Elle sort)
Parce que, j'ai l'air en vie? (Rosa entre en poussant un fauteuil pour personnes a
mobilité réduite, qu'elle met prés du lit. Elle aide Vanni a s'y installer)
Tu es un ingrat. Avec toutes les piqlres que tu as faites. Pense a tout ce qu'ils ont
inventé. Pense a toutes les avancées. Tous les vaccins. Et la pénicilline, et les
sulfamides. Et I'Aspirine. Essaye d'imaginer le monde sans Aspirine.

Et I'Alka-Seltzer? Tu as oublié I'Alka-Seltzer.

Imbécile!

Tu confonds médecins et remedes.

Je ne confonds rien du tout.

Et ton mari, alors? Parlons de ton mari. A quarante-sept ans.

Le cancer c'est le cancer. Pragotto t'a toujours bien soigné.

Tu dis ¢a parce que t'es veuve et que Pragotto est célibataire.

Pour le célibataire j'en ai déja un. Et ¢a me suffit comme ca.

Tu n'as d'yeux que pour lui.

Oh je t'en prie.

Il a dix ans de moins que toi!

Huit.

Il a de grosses mains.

Les tiennes sont belles peut-étre.

Comment va ta fille ?

Liliana va bien.

Et son mari?

Giorgio va bien aussi. (Elle sort laissant la porte entrouverte)

Et les enfants?

LA VOIX DE ROSA Luca et Valeria vont bien aussi.

VANNI

J'en suis content.

LA VOIX DE ROSA  Mais tu ne te souviens méme pas de leur prénom. Laisse-moi dormir...

VANNI

(On entend la porte qui se ferme)

Azara microphylla. Liriodendron tulipifera. (/! dirige le fauteuil vers la bibliotheque)
Parrotia persica. Salix babylonica. (/I prend avec peine un petit livre qui pourtant lui
échappe. Il étend la main vers le sol, mais renonce. 1l dirige le fauteuil vers la plante)
Daphné Giovannina du Bornéo.

Obscurité. Musique.



Deuxiéme tableau

Le matin suivant. Vanni dort dans le fauteuil, dans la méme position ou nous l'avons quitté. La
lumiere est encore allumée, la plante sans cache. Un rayon de soleil entre par la fenétre fermée.
La porte s'ouvre, Rosa qui entre, éteint la lumiere.
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Vanni... (Vanni se redresse) Réveille-toi. (Elle ramasse le livre et elle le remet au
hasard dans la bibliotheque) Ce n'est pas bon pour toi de dormir assis. Bonjour.
Mauvaises nouvelles.

Depuis la création du monde il y a de mauvaises nouvelles.

Il y a eu une inondation. Vienne est sous les eaux.

Vienne?

Le Danube est en crue. C'est la télé qui le dit.

Le beau Danube bleu?

Ne fais pas de 1'esprit. Tout est inondé.

Méme le jardin botanique?

L'eau est arrivée aux premiers étages. Des milliards de dégats.

Ce n'est pas possible.

Je te dis qu'ils se déplacent en barque.

Délinquants! Tu sais ce qu'est la Fockea crispa?

Tu sais que je ne le sais pas.

Ecoute bien, femme sans cervelle. C'est une plante avec de telles réserves de lymphe
qu'elle peut survivre plus longtemps que toi, moi et Pragotto mis ensemble, avec ta fille
et ton imbécile de gendre. A Vienne, il y avait le plus ancien spécimen cultivé dans un
pot. Tu sais quel age il avait?

Qu'est-ce que j'en sais? Dix? Vingt?

Deux cents! Le jardin botanique de Vienne a I'age de Shakespeare et du Caravage, il est
plus vieux que Mozart, Garibaldi, Benjamin Franklin et ta Bernadette. Des cactus, des
palmiers, des orchidées comme on en n'a jamais vu, des spécimens uniques de plantes
carnivores! Il y a la-bas, la Lodoicea maldivica, le plus beau spécimen du monde, tu
sais ce que c'est, non évidemment tu ne sais pas, c'est le cocotier des Seychelles. Sais-
tu combien pese un grain du cocotier des Seychelles? Un kilo et demi!

Je pensais plus.

Mais tais-toi. Ces assassins ont tout détruit!

Mais qu'est-ce que les assassins ont a voir 1a dedans. Ca fait un mois qu'il pleut!

Avec toi impossible de discuter. Des milliers d'innocents, témoins du travail de la
création, enterrés sous la boue d'un fleuve puant pollué par les déchets industriels et la
nostalgie impériale a deux balles avec leurs valses de merde et leur Sissi de mes deux.
Nous ne le saurons jamais.

Quoi donc?

Comment est survenue la subdivision en dicotylédones et monocotylédones. En
admettant qu'il s'agissait d'une subdivision. Un jour il s'est passé¢ quelque chose.

Cette nuit aussi il s'est passé quelque chose. L'inondation dans toute I'Europe. Autriche,
Allemagne, France. Méme Prague est menacée.

A Prague, il n'y a pas de jardin botanique.

A Dresde, les hopitaux ont ¢ét¢ évacués. Un malade est tombé pendant qu'on le
chargeait sur 1'hélicoptere et il s'est noyé.

I a pris un raccourci.

Tu n'as vraiment pas de cceur. Et méme un cerveau un peu endommagé.
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Il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances qu'il ait été un idiot. Et quatre-
vingt qu'il battait sa femme. Et au moins soixante-dix qu'il fumait deux paquets par
jour. Et au moins soixante qu'il crachait par terre en descendant les escaliers. Il a fallu
quelques millions d'années d'évolution pour que la race humaine se dote de ce superbe
spécimen. Est-ce qu'on en sentira la perte?

Peut-étre qu'il avait de petits enfants, une femme qui pleure maintenant. Tout le monde
n'est pas aigri comme toi. Des milliers de braves gens sont restés sans abri.

Ces braves gens ont tordu le cou a la terre. Pendant des siecles ils ont fait des signes de
croix pour se dégourdir le bras, maintenant qu'ils aillent dans les cathédrales en
barques.

Tu veux du thé?

Non.

C'est un non définitif?

Il y a des toasts?

Bien siir qu'il y en a.

Alors il n'est pas définitif. Il y avait un petit livre par terre.

Je 1'ai mis de coté.

Donne-le-moi.

Je ne sais plus ou je 1'ai mis.

Comment cela tu ne sais plus ou tu I'as mis?

Je l'ai posé quelque part. Je le chercherai apres.

Comment cela apres? Je le veux maintenant.

Maintenant tu prends le petit déjeuner. Tu veux de la marmelade?

Ne change pas de sujet. C'est un livre trés ancien. Je dois relire un passage, il y a
quelque chose que je ne me rappelle plus. Et dire que je le connaissais par cceur ! C'est
la paralysie qui est arrivé ici. (/I se tape le front)

Myrtilles ou quetsches?

Myrtilles. Vaccinium myrtillus.

Amen. Mets ta serviette. (Elle la lui attache)

Tu te souviens quand nous étions petits et que notre mere nous préparait le thé?

Le pire moment de la journée. Comme c¢a te plaisait a toi alors il fallait forcément que
ca me plaise. Redresse-toi. (Elle l'aide a se redresser un peu) Ca me donnait des
boutons, j'étais allergique au thé.

Parce que tu voulais devenir médecin.

Quel rapport?

Il y a un rapport, il y a un rapport. La vocation de la médecine fait venir les allergies.
Par chance, tu as arrété tes études.

Parce que j'étais obligée, j'étais enceinte.

D'une belle petite fille non désirée de quatre kilos. T'aurais mieux fait...

Tais-toi. Il y a des choses que je ne peux pas faire.

Mais les chatons tu les as noy¢.

Notre pere n'en voulait pas. Et puis j'étais petite, je ne comprenais pas.

Ou est-il écrit que la vie d'un chat vaut moins que celle d'un homme?

Jésus parlait aux hommes, pas aux chats.

S'il avait parlé aux chats il n'aurait pas fini sur la croix.

Ne blasphéme pas.

Chiendent aquatique, Glyceria fluitans; Chiendent blanc, Trisetum flavescens;
Chiendent canine, Agropyrum repens...

Je ne sais pas comment je ferai, aujourd'hui, sans Liliana. Je n'arrive pas a I'imaginer.
Mais elle vit en Allemagne, vous ne vous voyez jamais.

Mais elle est 1a. Tous les soirs, je prie pour elle et pour mes petits-enfants.
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Et pas pour ton gendre?

Bien stir, méme pour lui.

Mais un peu moins.

Ce n'est pas vrai.

Ce n'est pas ton sang. Tu préfeéres prier pour son magasin de glaces. Mon Dieu, faites
que les étés soient toujours plus chauds pour que les allemands fassent la queue devant
le kiosque et qu'il gagne un paquet d'argent.

Je prie aussi pour toi. Pour que le Seigneur t'ouvre cette téte dure et y insuffle un peu
de bon sens.

Le bon sens vient du diable, de méme que la solution intermédiaire.

Tu ne sais pas ce que tu dis.

Allez, trouve-moi ce livre. Il y Sibilla qui vient aujourd'hui.

Encore cette Sibilla. Mais elle n'était pas en Amérique?

Elle est rentrée hier. Elle doit me poser quelques questions, une sorte de consultation.
Elle écrit un manuel pour les écoles.

Un manuel de quoi?

Comment, de quoi? De botanique.

Celle-1a t'utilise.

Ne dis pas «celle-1a»! Sibilla est une jeune femme... Bref, trouve-moi ce livre.

Il réapparaitra quand tu t'y attendras le moins.

C'est urgent.

Pense a guérir. Elle utilise ton nom pour publier son manuel.

Un livre de sciences pour les écoles. C'est une bonne idée. Il faut commencer des
l'enfance.

Toi tu n'as pas eu besoin de manuel.

Parce que j'ai eu de la chance. On m'a offert la foi.

Toi?

La foi en la botanique. Qui n'est pas tres différente de la foi en Dieu. Elle requiert juste
un arrosoir plus grand.

Je t'apporte le thé. (Elle sort)

(parle fort pour sa sceur) Sur la terre, avant I'apparition de 'homme-singe, il y avait les
violettes. Et la rose existait bien avant que les latins ne la déclinent. (Pour [ui)
Phototropisme... mouvement provoqué par la lumiére...avec attraction, phototropisme
positif...avec répulsion, phototropisme négatif...bien évidemment. Si dans un lieu
plongé dans 'obscurité, s'insinue...une seule source de lumiére...la végétation se dirige
vers cette lumicre. Le fameux rayon de soleil... des optimistes. Ou la tromperie
habituelle... des poetes. (Rosa entre avec un plateau chargé)

Voila ta bouillasse adoré. Les toasts ont un peu bralé.

C'est meilleur. (I/ chantonne) Di quella pira l'orrendo foco... (Il prend la théiere des
deux mains mais n'arrive pas a la soulever)

Et voila ta marmelade de mirtillum vaccinorum. Bon appétit.

Attends.

Qu'y a-t-il?

Aide-moi. (/I bouge les doigts et les mains, comme pour les dégourdir) Je n'ai pas
encore... Ce matin... Hier déja.

Qu'est-ce que tu ressens?

Comme une anesthésie.

Tu as un bras qui s'est endormi. (Elle verse le thé)

Les deux.

Tu ne dois pas te fatiguer. (Elle s'assit et prépare une tartine)

Tu parles comme cet idiot de Pragotto. (I boit en soulevant la tasse des deux mains)
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Pauvre Pragotto, il doit en avoir les oreilles qui sifflent. Il est tellement minutieux,
tellement consciencieux.

Depuis I'époque de Moliere, les médecins n'ont pas changé. Si c'est tendre ¢a ne peut
pas étre dur, si c'est liquide ¢a ne peut pas étre solide.

Quand cette Sibilla vient?

Cette Sibilla vient aujourd'hui et tu me feras le sacro-saint plaisir de la traiter comme il
faut et de ne pas entrer ici toutes les cinq minutes. Nous ne ferons pas les cochonneries
que font les hommes et les femmes, laissés seuls dans une piéce et ne t'inquiete pas, je
n'ai pas l'intention de I'épouser, je ne lui laisserai pas en héritage ma part de la maison.
Cette maison sera un jour a tes petits-enfants qui une fois grands, apres t'avoir
accompagné au cimetiere, viendront y vivre avec leur belles familles, pleines d'anoraks
et d'ordinateurs. Je ne supporte pas d'étre interrompu quand je travaille. Et attention : ce
violon doit rester ici. Je le mettrai dans le testament.

Les violons doivent étre joués, laissés comme c¢a ils se détériorent.

Qui a dit que les violons étaient faits pour étre joués?

Tu es fou a lier.

Les violons détestent la musique, ce résonnement continu dans leur ventre. Quand un
violon voit un violoniste il s'en remet a Dieu!

Quand te décideras-tu a avoir une conversation normale dans ta vie? Une fois, une
seule fois.

Les violons aiment le silence, le bruissement de la branche, de quand ils étaient encore
du bois pur acerbe et tendre. Le violon a une ame végétale.

Alors ce lit aussi a une ame végétale. Et cette chaise avait des feuilles et les oiseaux
venaient y faire leurs nids! Et cette étagere aussi les avaient, et les poutres du plafond
aussi, et ma cuiller en bois avait aussi un tas de branchettes! Et ces pauvres dmes
végétales doivent écouter de pareilles bétises!

Oh, quel mot bien choisi!

Tu te souviens de ce que disait notre pere? Que les nigauds disent des bétises! Il avait
déja compris quel genre de fils il était en train d'élever. En méme temps, que peux-tu
attendre d'un type qui aime le thé?

C'est un de mes défauts, je le sais.

Tu as fini?

Il y a encore une chose que je n'ai pas comprise. C'est moi qui te supporte ou c'est toi
qui me supportes?

Je suis plus jeune. Donc c'est toi qui me supportes. (Elle sort en emportant le plateau)
C'est bien ce qui me semblait, mais je voulais en étre str. (/I déplace son fauteuil et
s'approche de la plante) Si seulement j'en avais le courage... petite Daphné
Giovannina de Bornéo...

Obscurité. Musique.



Troisiéme tableau

Apres-midi du méme jour. Vanni est dans le fauteuil pres de la fenétre fermée. La plante est
toujours sans cache. Rosa est assise a la table, elle est en train de faire de l'ordre dans les papiers
de Vanni.

ROSA Je n'ai jamais vu un homme aussi désordonné.
VANNI  C'est toi qui me dis ca. Le petit livre n'est pas encore réapparu.
ROSA Cette facture a au moins deux ans.

VANNI  Ilyadeux ans, je marchais encore et la boite aux lettres je I'ouvrais tout seul.
ROSA Cette TVA on aurait pu s'en décharger. Et celle-la aussi. Que d'argent jeté par les

fenétres.
VANNI  C'est une des choses que j'aimais le plus: ouvrir la boite aux lettres.
ROSA Notre pere nous a appris a respecter la valeur de l'argent.

VANNI  En réalité il est mort malheureux.

ROSA Tais-toi.

VANNI  Moi au contraire je rigolerai.

ROSA Ne fais pas le fanfaron.

VANNI  J'en ris déja. Et toi tu dois me promettre que tu ne pleureras pas, que tu n'appelleras pas
le prétre et que tu ne me mettras pas un beau costume, que je n'ai pas d'ailleurs. J'ai de
la peine pour ces petits cadavres endimanchés, avec un costume bien repassé et la
cravate bien nouée, qui cognent le nez contre le couvercle de la boite a chaque fois que
le corbillard passe sur un nid de poule. Tu me feras incinérer en slip, je le mettrai dans
le testament.

ROSA On pourrait parler d'autre chose?

VANNI  On peut parler de tes funérailles si tu préferes. Tu auras une robe avec les sept nains et
il y aura toutes tes amies. Ta fille essuieras ses larmes avec des mouchoirs en papier
qu'elle ne saura ou jeter et tes petits-enfants la tireront par la jupe en disant j'ai envie de
faire pipi, pendant que ton gendre... non, ton gendre restera en Allemagne parce qu'il
faut garder le magasin ouvert.

ROSA Mais as-tu jamais €té optimiste? Au moins une fois?

VANNI  Oui. Au Bornéo quand j'ai trouvé cette plante. Elle était au milieu de fougéres et de
renoncules. Ca pouvait étre une Calycina mais ¢a ne I'était pas, avec ces feuilles
dentelées et épaisses; ¢a pouvait étre une Centaurea ou une banale Scilla mais les
scilles n'ont pas de poils et les centaurées non plus. Et cette petite fleur bleue qui
s'élevait au-dessus des fougéres, au pistil violet tacheté d'argent, je ne I'avais jamais vu
ni lu dans aucun catalogue.

ROSA Ca doit étre beau de faire une telle découverte.

VANNI  C'est émouvant. J'ai senti la belle tiédeur du placenta primordial. Peut-étre celle des
astronomes quand ils découvrent une nouvelle étoile et lui donne leur nom. Mais cette
¢toile est peut-étre morte depuis déja des millénaires alors que la créature que tu as
sous les yeux est indubitablement en vie.

ROSA Si les grands-parents le savaient...
VANNI  L'avaient su...
ROSA Tu es connu, tu es dans l'encyclopédie, tu as donné ton nom a tant de plantes

inconnues... quand te tu décideras a faire connaitre celle-la aussi on te donnera
stirement le prix Nobel.

VANNI  C'est probable, maintenant on le donne a n'importe qui. Est-ce que tu l'aurais dit a
quelqu'un par hasard?
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Méme si je le disais on s'attendrait a une plante de trois sous. Elle a un nom si peu
esthétique.

Je lui ai donné mon nom.

Giovanni c'est beau. Mais Giovannina...c'est un nom de femme de ménage.

Daphné Giovannina. Du Bornéo.

Pourquoi Daphné?

Comme la nymphe qui séduisit Apollon.

Et ce serait toi Apollon?

Je n'étais pas si mal dans ma jeunesse. Tu étais fiere de moi.

Je suis encore fiere de toi. Mon frere est un découvreur.

C'est comme ¢a que tu l'as dit a la laiticre?

Au vendeur de fruits aussi. Une fois il m'a demandé: «Mais que découvre votre frere?».
Et moi: «Les plantes». «C'est tout? J'en ai des plantes regardez-moi ¢a!». Et il m'a
montré toutes ses salades.

Quand j'ai compris que c'était une plante inconnue je me suis mis a hurler. Et il y eut un
silence dans la jungle. Les animaux avaient compris. Mais ma joie a ét¢ punie parce
que cette découverte a coincidé avec ma maladie. C'est pendant le voyage de retour que
j'ai noté les premiers symptomes.

Tu ne me l'as jamais dit.

Sur le bateau. Je voulais monter sur le pont, mais j'ai senti comme une crampe, la, au
milieu du dos, et tout de suite apres une pression, et puis une sorte d'anesthésie dans la
jambe droite. Je me suis arrété sur la passerelle et un touriste milanais qui était derriére
moi m'a dit: «Alors, on bouge»... Et je lui ai répondu: «Aprés vous»... en le laissant
passer. C'était ¢ca le début. Tu sais, toi aussi tu devrais donner ton nom a une chose
importante que tu as découverte.

Moi?

Toi, toi.

Mais qu'est-ce que tu racontes?

Tes boulettes au radis. Elles sont une des plus grandes découvertes de ce siecle. Tu
devrais les appeler radinets et déposer un brevet. (Imitant la voix d'un speaker) “Les
radinets de grand-mere Rosa”. (Rosa rit) En peu de temps, tu deviendrais trés riche a la
barbe du magasin de glaces de ton couillon de gendre.

Chut! C'est vrai que Giorgio n'est pas une fleche, mais ses glaces sont supers. Et il aime
beaucoup les enfants.

Et ta fille?

Liliana a son petit caractére. Une bonne €pouse doit toujours s'adapter au caracteére de
son mari.

Méme si le mari est un imbécile?

Tu emploies des mots que je n'emploierai jamais pour un proche parent.

Alors laisse-moi les employer et ne fais pas ces grimaces. Tu as gach¢ ta vie. Assis-toi!
Avec toi les moments de paix ne durent jamais. (Elle va s'asseoir)

Quand ['¢lectroencéphalogramme d'un malade est plat on dit qu'il se trouve en état
végétatif ou de végétation. C'est vrai, oui ou non?

(un pleur dans la voix) Tu n'es pas en phase terminale! Tu peux guérir, il faut du temps
mais tu peux étre presque comme avant.

Ca c'est des conneries que te dit Pragotto pour que tu gardes le moral, a part ce
«presquex» qui en dit long. Ceux qui parlent d'état de végétation, ne connaissent pas les
plantes, leur élan vital, leur énergie tres pure, leur dialogue continu avec le soleil et les
¢léments. Ca n'a rien a voir avec l'état de végétation, un homme avec un
¢électroencéphalogramme plat est tout simplement un homme livré a lui-méme. Et c'est
exactement ce que je ne veux pas.
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Tu continues a m'embrouiller.

Je sens I'embuscade dans mes mains et mes bras. Une durée de quinze, vingt jours au
maximum, et je pourrai a peine ouvrir la bouche. Tu es préte avec les canules, avec les
phlébites, avec les tampons pour la salive? Tu devras vaporiser un tas de flacons de
lavandes, parce que les malades ca pue, la-dedans.

Je sens que tu guériras et c'est tout.

Tu es en régle avec l'espoir chrétien, tu crois aux miracles. Tu as toujours suivi les
régles, quelles qu'elles soient. C'est pour ¢a que je ne peux te demander qu'une tasse de
thé. Tant que tu ne cédes pas a la tentation tu serais capable de 'arracher du pot.

Qui? Qu'est-ce que tu racontes?

Tu veux m'épouser, Rosa? (Rosa rit entre les larmes)

A douze ans je voulais t'épouser.

Nous aurions été un beau petit couple incestueux. Je t'aurai emmené dans mes voyages
et dans un futur proche tu aurais bénéficié de ma pension. Mais tu es ma sceur et on ne
donne rien aux sceurs.

Je t'ai dit mille fois que je ne veux pas parler de ces choses-la. Je me remettrai a
travailler. Il n'y a plus de couturiéres qui fassent des petites retouches. De nos jours qui
te fait I'ourlet sur le pantalon? Qui t'agrandit un vétement? Les gens feront la queue et
je me ferai un paquet d'argent.

Ne les mets pas dans le bas de laine. Fais quelques voyages, trouve-toi un amant
thailandais, joue a la roulette, amuse-toi un peu. Tu es encore jeune pour te goinfrer de
sardines. Tu te souviens des sardines espagnoles?

Mon Dieu, qu'elles étaient bonnes! Frites et panées!

Brulantes! La peau s'enlevait entierement toute seule! Combien en avons-nous mangé
cette fois-1a?

Quatre portions.

Toi trois et moi une. (Rosa rit) Avec cette piquette de vin blanc.

Appelle c¢a de la piquette. Aprés un verre nous €tions déja sotls.

Et les doigts gras. Tu disais «Ne touche pas ta chemise, ne touche pas ton pantalon.»
Les sardines de Catalogne.

Ce sont les derniéres vacances que nous avons passées ensemble.

(C'étaient aussi les premieres.

C'étaient aussi les premieres. Fais attention ton gendre est capable de vendre la maison
et de te mettre dans un hospice, avec comme bonne raison la présence d'un beau jardin.
Un hospice allemand. Peut-étre que ¢a te plairait.

Arréte!

Sinon va dans un couvent. Tu sais qui dit «va au couvent»?

Le prétre.

Hamlet.

Hamlet!

Tu sais qui c'est?

Bien stir que je le sais. Celui d'étre ou ne pas étre.

Bravo!

Il était dans une publicité. Et qui veut-il envoyer au couvent?

Ophélie, sa fiancée.

Et pourquoi?

Parce qu'elle n'a pas droit a la pension et qu'il s'inquiete pour lui trouver un toit. La
voila! (/] s'écarte brusquement de la fenétre, tout a coup agité) Va ouvrir. (Mais Rosa
va a la fenétre) En vitesse!

Elle est maigre. Elle ne m'a jamais plu.

C'est une fausse maigre.
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Qu'en sais-tu si elle est fausse?

Va ouvrir!

Laisse-lui au moins le temps de traverser la rue.

Elle marche vite. Va!

Tu es trop nerveux. Ca ne plait pas aux femmes. Attends qu'elle sonne.

Tais-to1! Arrange-moi. (Vanni dirige le fauteuil jusqu'a la table, Rosa lui redresse le
col) Je suis présentable?

Les hommes amoureux sont vraiment ridicules.

Mais quel amour, ne dis pas de bétises, j'ai peu de temps devant moi et je suis donc
pressé, trés pressé! Pourquoi elle ne sonne pas? (On sonne a la porte) Ouvre!

Qu'est-ce que j'aurais donné pour qu'un homme m'aime comme ¢a.

Dépéche-toi!

Mais j'avais le nez en trompette. On n'aime pas aisément une fille qui a le nez en
trompette. (Elle avance vers la porte)

Attends! Couvre-la.

Ah, oui. (Elle prend de dessous le guéridon le cache de toile et le met sur la plante)
Elle non plus ne doit pas la voir?

C'est une surprise. Va!

(Elle avance vers la porte, s'arréte) Ne lui demande pas si elle veut du thé. Ne m'oblige
pas a lui faire a elle aussi du thé. (Elle avance vers la porte, s'arréte de nouveau)
Pourquoi dis-tu que j'ai gaché ma vie?

Mais tu crois que c'est le moment pour me poser ce genre de question? Dépéche-toi! Et
n'entre pas si je ne te le demande pas. (Elle avance vers la porte, s'arréte de nouveau)
Et puis nous n'avons pas de thé.

Mais tu viens juste de m'en faire!

(C'était la dernicre pincée. Il reste des sachets.

Je déteste les sachets! J'en avais apporté un kilo de Bangkok.

Il y a trois ans. Il n'y en a plus. (Elle sort)

Trois ans déja? (On entend la voix de Rosa a l'interphone)

LA VOIX DE ROSA  Oui?

VANNI

(essaie de décrisper ses doigts) Attends, attends encore un peu. Qu'est-ce que ca te
colite?

LA VOIX DE ROSA Troisieme étage.

VANNI

(regarde fixement la plante) Dis, Daphné: c'est possible a mon age?

Obscurité. Musique.
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Quatriéme tableau

En début de soirée. La fenétre est fermée. La plante est recouverte par le cache. Sibilla est debout
sur une échelle. Elle a quelques volumes dans les mains et a l'air d'en chercher un en particulier.
Vanni de son fauteuil dirige les recherches.
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C'est celui-1a?

Non, je vous dis qu'il a la couverture marron.

Il'y a en a tellement qui ont la couverture marron.

Mais celui-l1a est différent. Si vous la regardez de biais le cuir est a losanges.

De biais?

En oblique. Comment diriez-vous?

De travers?

Non, de travers ca fait penser...

(inclinant un gros livre) Le voici!

A 1'épiglotte.

Voici les losanges. Je 1'ai trouvé.

Bravo.

Plantes du sous-bois indochinois.

C'est lui. Maintenant descendez, c'est dangereux la haut.

A Boston, il y avait une échelle de six métres.

Six metres? De cette hauteur une Bible peut tuer. (Sibilla descend rapidement)
Doucement! C'est une échelle peut... (Sibilla parcourt le livre)

C'est tres beau.

Je vous le préte. Vous pouvez l'emmenez chez vous. Il contient toutes les
classifications, qui seront utiles pour votre atlas.

Merci.

Vous étes la seule personne qui en fera un bon usage. Mais vous me le rapportez apres.

Bien sir.

Vous le jurez.

Vous ne me faites pas confiance?

Je veux étre slir que vous reviendrez me voir. (// l'observe) Vous avez un peu... (/I
hesite)

Grossi? Dites-le.

Non, non... vous étes bien comme ca. Ne touchez pas a cette jeunesse.

Cette jeunesse doit perdre au moins deux kilos.

Si vous posez ce livre vous les aurez déja perdu. (Ils rient. Sibilla pose le livre sur la
table) On ne le trouve plus sur le marché. En rupture depuis un peu plus de deux ans.
Trois cents cinquante exemplaires, pour de la botanique c'est un record.

Vous avez ici une véritable mine d'or.

N'ayez pas de scrupules a en profiter. De ce coté-1a, il y en a tant d'autres ainsi que
deux caisses a la cave.

Vous les avez tous lu?

Tous sauf ceux que j'ai €crit moi-méme. Ma sceur a perdu le livre le plus important. Il
est 1a quelque part mais elle n'arrive plus a le trouver.

Il réapparaitra quand vous vous y attendrez le moins.

J'ai déja entendu ¢a quelque part.

Moi je n'y arriverais jamais.

Quoi donc?
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A lire tant de livres.

C'est peut-€tre mieux. Vous savez a quoi ¢a m'a servi de les lire? A avoir peur de la
mort.

Vous avez toujours ét¢ en compagnie de ce rongeur.

Rien a voir avec un rongeur. Un régiment de locustes. (/ls rient de nouveau, puis un
silence) A une époque, on se tutoyait.

Puis nous avons recommencé a nous vouvoyer.

Quelle belle chose la botanique. On a toujours l'impression de piétiner quelque chose
de précieux.

Oui. Quelque chose d'unique qui ne repoussera plus.

Ce sera un atlas illustré?

Je pense que oui. Les enfants aiment les illustrations. Avec les illustrations on peut
expliquer beaucoup de choses.

Des photos ou des dessins ?

Il n'y a pas de photo qui ait la précision d'un dessin.

Je suis tout a fait d'accord.

Manquerait plus que ¢a. C'est vous qui me 1'avez appris.

Ah, oui?

Vous nous avez fait un cours sur ce sujet. Et je vins vous féliciter. Et vous m'avez
regardé dans les yeux et j'ai rougi et vous m'avez dit: «Clematis flammulay.

J'aime la plante pudique qui brile a l'intérieur.

Vous €tes un stilnoviste.

Non, je suis un parolier ordinaire. Cceeur, amour, douleur. (Sibille ouvre la fenétre et s'y
penche) Quand j'étais enfant je tirai de cette fenétre sur les petites filles avec ma
sarbacane. Elles levaient la téte vers le haut avec les fleches dans les cheveux et
hurlaient: «Idiot!»... Moi je restais caché 1a et je pensais: quand je serai grand je vous
donnerai en pature aux plantes carnivores. C'est aux plantes carnivores que je dois mon
intérét pour la botanique. Je croyais vraiment qu'elles mangeaient les hommes.
J'imaginais des duels terribles entre une plante carnivore et Machiste. C'est la plante
qui gagnait.

Les jours se font plus courts.

Parce qu'ils ont peu de choses a dire.

J'ai connu un garcon a Boston.

Il n'y a pas de garcons a Boston, il n'y a que des rejetons. Le plus pauvre héritera de
deux banques.

Il n'a pas I'ombre d'un sou.

Alors il n'est pas de Boston.

En fait, il est de Seattle. A 1'opposé. 1l est assistant en mathématique.

On ne va pas en Amérique pour épouser un désargenté de Seattle. Vous l'aimez?

Je ne sais pas.

En amour, je ne sais pas ¢a veut dire non. Quittez-le et rendez-lui ses cadeaux.

Il ne m'a fait aucun cadeau.

Comment cela aucun cadeau? Mais qu'est-ce que c'est que ce fiancé?

Nous ne sommes pas fiancés. Et puis il n'a pas d'argent, je vous 1'ai dit, il vit encore sur
le campus.

(crie) A mon époque on aurait vendu ses pantalons pour pouvoir faire un cadeau a sa
fiancée. Autre chose que le campus! On dormait dans des chambres loués sans
chauffage et on utilisait ces maudites chemises qui se lavent et ne se repassent pas, les
plus riches en avaient deux, moi j'en avais qu'une.

Ne criez pas!
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(crie plus fort) Tu me feras le sacro-saint plaisir de l'envoyer au diable. Je ne t'ai pas
enseigné la botanique pour que te voir dans les bras d'une perche américaine a lunettes
qui vote Bush et achete les figurines du pompier héroique! (On entend la porte
claquer)

LA VOIX DE ROSA Vanni...

VANNI
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Tout va bien, reste ou tu es! (Sibilla prend le livre et va vers la porte) Rends-moi ce
livre! (Sibilla revient sur ses pas et lui rend violemment le livre sur les genoux. Puis
elle se remet en route) Tu ne retourneras pas a Boston!

Vouvoyez-moi. (Un silence)

Ne vous en allez pas, je vous en prie. Aujourd'hui c'est une mauvaise journée pour les
capricornes, avec dans le meilleur des cas, la possibilit¢ d'étre bloquée dans un
ascenseur.

Je ne suis pas capricorne. Je suis cancer.

Celle-1a est impardonnable.

Je vous l'ai déja dit une fois.

Vous me l'avez dit?

A Sumatra.

Ah, oui... maintenant je me souviens.

C'était mon anniversaire et vous m'aviez offert une bague.

De perles!

De perles bleues.

Je me souviens tres bien, vous étiez trés occupée avec une valise.

J'avais acheté ces rideaux grége et je n'arrivais pas a la fermer.

Je me souviens tres bien.

Je les ai encore. Je les ai méme emportés a Boston.

Et aprés comment on a fait?

Fait quoi?

Pour fermer la valise.

J'ai mis les rideaux dans un cabas.

Ah, voici. (I lui tend le livre. Sibilla le prend.)

Ces six mois furent trés beaux.

Six mois seulement?

Les plus beaux de ma vie. Vous étiez en train d'écrire ce livre.

Avec votre aide. Ah, oui, sans vous je n'aurai pas pu. Je vous ai méme remercié¢ dans la
préface.

C'était mon premier voyage dans un pays si lointain.

A chercher des pousses. Mais vous vous rendez compte? Combien de temps a passé?
Trois ans.

Déja?

Seulement.

Vous étes tres fachée?

Tres. Je n'ai rien du capricorne.

Ma téte. Elle ne fonctionne plus comme avant.

Ne recommencez pas avec 'histoire de l'age.

Je fais un exercice, je répéte par cceur quelques noms... (/I bouge avec peine ses
doigts) Vous voyez, on plaisante tellement de la mort...

Ne dites plus ce mot.

Il y a eu une accélération ces dernieres semaines. Nous sommes en train de galoper
vers l'infini.

Je ne sais jamais quand vous plaisantez et quand vous parlez sérieusement.

Vous pensez qu'un homme dans mon état ait envie de plaisanter?
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Vous étes capable de tout.

Je suis en train de parler trés sérieusement.

Alors vous ne pouvez pas rester ici a attendre. Nous devons faire quelque chose.

Tout laisser en ordre.

En Amérique il y a des institutions spécialisées.

Pas de dettes.

Je téléphonerai a Bill, a Boston ils sont trés bien équipés.

Bill? 1l s'appelle Bill! (// hurle) Hourra!

Vous étes devenu fou?

En Amérique! Je vais en Amérique! (/] bouge le fauteuil avec peine, va et vient dans la
piece) A Boston! Pour un million de dollars, ils me feront deux piqilires de vitamines C.
Et puis je ne parle pas anglais, j'ai étudié le latin. En Amérique quelqu'un qui a étudié
le latin n'a qu'une seule possibilité pour survivre: le baseball. Non, c'est inutile, merci
pour votre compréhension et mes amitiés a Bill. Hé, I'ami... je te suis reconnaissant,
'ami. Mettez-le vous dans la téte: il n'y a plus rien a faire, en fait, si, il y aurait une
chose a faire. (On frappe a la porte) Qu'est-ce que c'est? (La téte de Rosa apparait)
Pragotto a téléphoné, il a dit qu'il passera demain matin pour t'examiner. Tu dois
prendre ta température toutes les trois heures, et prendre le Lisecantox-deux avant les
repas. Excusez-moi. (La porte se referme)

Peut-&tre que je n'ai pas bien compris.

Vous avez trés bien compris. Pragotto est un imbécile et moi je suis en train de mourir.
Oh, pas tout de suite. Nous arriverons a finir votre livre. Qui sait qui des voyelles ou
des consonnes se perdent en premier...

Mais qu'est-ce que tu dis?

Vouvoyez-moi. Il y aura un moment ou je ne pourrai plus parler et j'étais en train de
me demander... Pourquoi vous ne vous asseyez pas? Voudriez-vous un thé? Rosa le
prépare volontiers. Je I'appelle.

Je vous en prie. Je suis tres préoccupée.

Oh, moi aussi je suis préoccupé. Mais en méme temps j'adore les mondanités. Un
Barolo 64? Je serai heureux de déboucher ma derni¢re bouteille pour vous. C'est une
picce de musée.

Je vous en prie.

Le raisin meurt en tant que raisin et renait comme vin. C'est 1'unique exemple de
résurrection que je connaisse. J'aimerai étre a Sumatra.

Ne changez pas de sujet. Tout d'abord il me faut vos analyses. Dites-le a votre sceur. Ou
plutdt, non, je vais lui dire moi-méme. (Elle avance vers la porte)

Ou allez-vous?

Demain matin vous entrerez a la clinique. Avez-vous un pyjama propre?

Ne me traitez pas comme un vieux!

Nous avons encore beaucoup d'années devant nous. Nous pouvons écrire tant de livres
ensemble.

Moi j'ai abandonné, il faudra vous le mettre dans la téte.

Moi en revanche je suis au début. Et j'ai besoin de vous. (Elle ouvre la porte) Madame
Rosa! (Rosa apparait immédiatement, peut-étre qu'elle espionnait) Apportez-moi tout
de suite les analyses.

Les analyses?

Les analyses de votre frere, tout le dossier.

Ne lui donne rien!

C'est Pragotto qui a les analyses.

Pragotto...

Tout est chez lui.
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Faites-les vous envoyer.

Il vient demain matin.

Maintenant, maintenant, il n'y a pas de temps a perdre.

Mon Dieu, mais que se passe t'il?

Tu n'as pas encore compris?

Donnez-moi l'adresse de ce médecin. Je vais y aller, avertissez-le.

L'Amérique lui a tourné la téte.

Vanni, qu'est-ce que je dois faire?

Votre pére me déteste.

C'est du passé. Et de toute fagon il m'aime moi. Il fera ce que je lui demanderai. Je ne
suis plus cette petite fille.

Quelle petite fille?

Venez. Nous devons parler. (Elle est sur le point de faire sortir Rosa)

Sibilla! Quand vous m'avez téléphoné, vous vous souvenez? Je vous ai parlé¢ d'une
plante.

Oui, une plante inconnue.

(souleve avec peine le cache qui recouvre la plante) Dans tout ce remue-ménage vous
avez oubli€ de la saluer.

C'est ¢a? (Elle avance vers la plante)

I1 I'appelle Daphné Giovannina. Il est fou.

J'ai méme douté de sa véritable existence. (Elle la regarde comme envoiitée) Elle est
tres belle.

Oui, elle est tres belle.

Plus belle que ce que vous m'en avez dit.

Parce qu'il n'y a pas de mots pour certaines créatures. Regardez ce sourire. Daphné
Giovannina du Bornéo.

. Musique.
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Cingquiéme tableau

Le lendemain matin. Vanni dort dans le fauteuil. La fenétre est fermée. La plante sans le cache. La
porte s'ouvre. Rosa entre sur la pointe des pieds, suivie par Sibilla.
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Il n'a pas fermé I'eeil de la nuit. Il ne s'est endormi que vers six heures.

Ce serait mieux de lui donner un somnifére le soir.

Il n'en veut pas. Il dit que qu'ils créent une dépendance.

Au point ou il en est...

Je vous demande pardon, quel point?

Il n'y a pas d'espoir.

C'est ce qu'on vous a dit?

Le professeur Micheli a vu les analyses et les radios. Ca peut durer six mois comme
deux. La phase terminale sera la plus pénible: il ne pourra plus parler et sera alimenté
artificiellement.

(un pleur dans la voix) Notre Pere qui étes aux cieux... Fort heureusement il ne souffre
pas.

On ne sait pas trop.

Le docteur Pragotto me I'a assuré.

Votre frére est une personne tres sensible.

Si vous entendez par 1a qu'il se torture tout seul... mais moi je parlais du mal physique.
Pour ce mal-1a il y a la morphine. Mais pour l'autre, il n'y a rien. Je peux regarder la
plante?

Allez-y... mais dépéchez-vous. (Elle lui tend la loupe)

Merci. Il vous en parle parfois?

I1 dit seulement que je dois la traiter comme du Barolo '64. Pour Vanni, le Barolo est
une religion. Mais je ne I'ai jamais vu ivre.

Moi oui. De ta-chim. C'est une liqueur qu'on fait a Sumatra.

Qui sait quelle cochonnerie. (Elles s'approchent de la plante et Sibilla se penche pour
la regarder)

Ils en sont fous la-bas. C'est un peu aphrodisiaque. Ces jours-la, Vanni était
particulierement euphorique. Quelle merveille.

I1 I'a rapporté d'un voyage, il y a un peu plus d'un an. Un voyage quasi éclair. Il devait
partir pour trois mois, mais il est revenu subitement au bout de deux semaines. J'ai été
surprise mais je ne lui ai rien demandé. C'est un homme tellement grincheux, qu'il était
capable de repartir. Et moi, quand il part, je suis toujours inquicte. Parfois on dirait un
enfant et son bon sens il faut vraiment aller le chercher. Les bétises, en revanche... Ce
n'était pas la premiere fois qu'il rentrait avec une plante rare, mais pour celle-1a il a tout
de suite eu une attention particulicre.

Celle-1a n'est pas rare. Elle est unique.

Vous voulez dire qu'il n'y en a pas d'autres dans le monde?

Si, au Bornéo c'est possible. Dans un coin inaccessible de la forét. Mais ici, chez nous,
elle est inconnue. Elle n'est pas cataloguée et donc n'existe pas. Aucun botaniste ne 1'a
jamais vu avant lui. Et il a réussi a la garder en vie. Depuis plus d'un an.

En réalité c'est moi qui l'arrose. Et a son insu, je mets aussi des fonds de café.

Des fonds de café?

C'est un vieux truc de ma voisine. Ils font du bien aux plantes.

Ca peut étre dangereux pour son systéme.
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Comment ¢a dangereux, regardez comme elle est belle. Vous les botanistes vous ne
savez que regarder les plantes a la loupe, moi par contre j'ai la main verte. (Sibilla
reprend son observation) Il ne I'a jamais montré a personne. Il en réve méme la nuit.
C'est étrange.

Quoi donc?

Le pistil. Magellan parle d'une fleur.

Une fleur comme ¢a?

Tres semblable. Qui sait pourquoi ¢a m'est revenu.

Ce Magellan doit étre un menteur. Les botanistes sont tous des menteurs, mon frere le
dit tout le temps. Les botanistes et les médecins.

Si ce n'est que ¢a, il le dit aussi des serveurs et des scientifiques nucléaires. Méme des
passeurs de Sumatra.

Quoi qu'il en soit la Daphné c'est lui qui 1'a découverte.

Oui, je le sais. Mais il n'a pas encore rendu publique sa découverte. Je n'ai pas compris
pourquoi.

Vous n'en avez pas parlé?

Seulement au téléphone. (Elle se redresse et repose la loupe sur la table)

Mon frére est un génie. Il pourrait avoir le Nobel.

Bah, allons donc...

Pourquoi pas? Maintenant on le donne a n'importe qui. Moi ¢a m'impressionne. Elle n'a
méme pas l'air vraie, en un an, elle n'a perdu qu'une feuille la plus haute. (Vanni
commence a se réveiller) Maintenant allez-vous-en. Vous avez vu la plante, allez-vous
en.

Je reste.

Ceci n'est pas votre maison et j'ai déja fait quelque chose que je n'aurais pas da.

Je vous en suis reconnaissante.

S'il vous voit il va s'agiter. (Vanni se réveille) Voila.

Oh, quelle surprise. Rosa!

Oui?

Fais asseoir mademoiselle Sibilla.

Je peux m'asseoir aussi ou je dois rester debout?

Toi va la-bas et débouche la bouteille de Barolo.

D¢és le matin?

C'est le meilleur moyen de commencer la journée. Apporte deux verres.

Moi je n'existe pas, n'est-ce pas?

Mais tu ne bois pas d'alcool?

Et toi tu es ramolli du cerveau.

Tu aimes le vin? Depuis quand?

Depuis toujours. Tu as oublié la piquette de Catalogne?

Ah, oui... tres bien, apporte trois verres.

C'est parce que tu ne me vois pas, pour toi je n'existe pas. Je pourrai crever la.

Je peux aller moi-méme les chercher. Si vous me dites ou.

Non, restez-1a. Le patron a commandé. Je le mets dans la carafe?

Quelle question. Il faut aussi en savourer la couleur. Dépéche-toi. Mais ne la secoue
pas! (Rosa sort) J'imagine que vous devez me dire quelque chose de désagréable, alors
asseyez-vous. Mais soyez tranquille, je sais tout. Vous voyez? Je ne vais plus au lit.
Hier je me suis tracassé, aujourd'hui je n'essayerai méme pas, je ne veux pas faire
mauvaise figure devant vous. (I/ bouge les doigts) Ca va, c¢a vient, ¢a va plutot. (Sibilla
s'assoit) J'ai entendu ce que vous vous étes dites.

Vous ne dormiez pas?

Ce n'est pas la plante de Magellan. La sienne était tachetée de gris, pas d'argent.
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Vous en €tes slr?

Oui. Je suis aussi tomb¢é dans le panneau. Des que je 1'ai eu entre les mains j'ai pensé
que c'était la plante de Magellan. J'étais trés ému, je devais tout de suite relire ces
carnets mais je ne les avais pas avec moi. Ainsi je décidai de rentrer plus tot. J'ai
cherché ces pages avec appréhension... et quand je les ai relues la délusion a été
grande. Ce n'était pas elle. Mais c'était quand méme toujours une plante inconnue. Puis,
en la regardant encore et encore, je me suis souvenu d'un autre livre, que j'avais volé
quelques années auparavant a 1'Archiginnasio de Bologne.

Vous volez des livres?

Oh, oui, trés souvent. Ne vous faites pas de fausses idées la, ceux-la ont tous été
achetés, ceux qui ont volés sont plus ou moins une cinquantaine. (Sibilla rit) Ils restent
la a pourrir, tu les ouvres et les pages sont collées entre elles par des siecles d'humidité
et d'oubli. Moi au moins je les lis. Bon, revenons a nos moutons: j'ai relu ce livre et la
délusion c'est transformé en pure €nergie euphorique.

Qu'avez-vous découvert?

Cette plante-la est celle de Karmynszki.

Karmynszki?

Un aventurier polonais. Il lui manquait le bras droit. Certains disaient a cause d'un
tigre, d'autres a cause d'un boulet de canon. Un si¢cle aprés Magellan. Il cherchait la
Cryspis canina, une plante aphrodisiaque. Celle qu'on utilise pour faire la ta-chim. Il la
cherchait pour le compte d'un marchand de Limoges, réfugié¢ a Cracovie pour fuir les
créanciers, voyez quelle histoire. Et il trouva celle-1a. Et méme mieux, une ancétre,
mais identique a celle-1a. Les plantes se ressemblent plus entre elles que les hommes
entre eux.

Oui, vous l'avez toujours dit.

Parfois je me répete. Retourné dans son pays, il €crivit un petit livre de mémoires, qui
fut tout de suite mis a l'indice parce qu'il traitait avec beaucoup d'enthousiasme de la
polygamie, dans les meeurs de certaines tribus, qui a ses dires vivaient heureux. Tous
les exemplaires du livre furent brlilés mais un seul, on ne sait comment, échappa au
blché et apreés beaucoup de péripéties atterrit entre les mains d'un moine hongrois,
botaniste amateur, qui le traduisit en latin. Nous sommes au milieu du XVIIéme siecle.
Aujourd'hui les botanistes n'étudient plus le latin, en fait ils ne comprennent rien. Outre
ceux qui sont présent, bien entendu. Je suis le seul a avoir lu ce livre.

Vous en avez un exemplaire?

On ne le retrouve plus, ma sceur I'a posé quelque part. Essayez de me le trouver, il a
une couverture en parchemin.

Et Karmynszki?

Il mourut presque aussitot. Requiescat in pace.

Et il parlait de cette plante?

I1 1a décrit minutieusement. Et il parle de I'usage qu'en font les indigenes.

Quel usage? (On entend un éclat de verre en morceaux)

Non. (/I crie) Non!

Le Barolo!

Je veux mourir!

Restez calme, nous en achéterons une autre.

(pour lui-méme) 1ls ne savent pas ce qu'ils disent, ils ne savent pas ce qu'ils disent.
(apparait a la porte, souriante) C'était la carafe. La bouteille est intacte.

Je ne te crois pas! Tu mens!

(montre la bouteille) La voila.

Ne la secoue pas!

Combien de fois est-ce que je t'ai dis qu'il fallait réparer cette marche.



VANNI

ROSA
VANNI
ROSA
VANNI

VANNI
SIBILLA
VANNI

ROSA
VANNI

ROSA
VANNI

SIBILLA
ROSA

21

Ce serait ma faute maintenant! Vous vous rendez compte? Cette marche était déja
cassée du temps de nos grands-parents. On ne répare pas une marche cassée depuis
plus d'un siecle! Ce serait comme terminer la fagade de San Petronio!

(il y a un silence, puis Sibilla rit. Vanni rit aussi, et a la fin Rosa aussi) Je 1'ouvre?
Vite, avant qu'elle ne te glisse vraiment des mains. Mademoiselle, apportez les verres.
Ah, c'est vrai, les verres.

Arréte-toi. Ne bouge pas. Ils sont la-bas sur la console. (Sibilla sort) Doucement.
Incline-la lentement. Pour ne pas perdre une goutte. C'est le sang du Christ.

Ne blasphéme pas! Sinon je laisse tomber la bouteille.

(revient avec trois verres) Voila les verres.

Pour un vin comme celui-1a il faudrait du cristal de Bohéme. Je l'ai dit tant de fois a ma
sceur: achéte-moi un verre, un verre de Bohéme!

Ils cotitent des milliards.

Tais-toi! Et ouvre doucement. Le ‘61 aussi est une bonne année, mais le ‘64... (La
bouteille est debouchée) Hourra. (Rosa verse le vin dans les verres) La voila, la source
divine. Regardez cette couleur: rouge rubis qui tire sur l'amarante. (Sibilla tend un
verre a Vanni, qui le saisit des deux mains). Bacchus, grand botaniste. (Rosa donne un
verre remplit a Sibilla puis verse du vin dans le sien) Ca suffit, toi. Tres peu. Ouvrez la
fenétre. (Sibilla ouvre la fenétre) C'est le début de la journée, qui sera juteuse comme
un fruit. Bibo, ergo sum. Sum, ergo bibo. Et si quelqu'un dit tchin tchin, je I'étrangle.

A la notre!

Quelle notre? A la sienne. (I/ léve son verre en direction de la plante) Propino tibi
salutem...

Daphné Giovannina du Bornéo. (Rosa et Sibilla lévent aussi leur verre)

Tchin tchin. (Vanni sursaute. Sibilla sourit. Ils boivent)

Obscurité. Musique.
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ACTE I

Premier tableau

Quelques jours plus tard, un apres-midi. Vanni est dans le fauteuil, un plaid sur les genoux. La
plante est sans cache et Vanni en observe les feuilles a la loupe. Rosa fait les cents pas dans la
piece, nerveuse. La fenétre est fermée.

VANNI  (Regardant avec la loupe la feuille la plus haute) Tu es belle le lundi... (Regardant une
feuille plus basse) Tu es moins belle le mercredi... (Irrité, a Rosa) Et tu chantes le
vendredi! Mais ou est-ce qu'elle a disparu?

ROSA (crie) Qu'est-ce que j'en sais moi? Je ne peux quand méme pas lui demander, ou elle
va, ce n'est plus une gamine.

VANNI  Les sceurs des malades ne hurlent pas. Hibiscus mutabilis, Hibiscus esculentus...

ROSA Toi tu ferais hurler le Saint Pére en personne. Pardonnez-moi Seigneur, mais vous
m'avez donné un frere...

VANNI  Clest juste que je me suis souvenu d'une note que je devais lui expliquer. Je ne voudrais
pas qu'il soit aspiré par ce trou noir qu'est ma mémoire.

ROSA Tu l'as écrit?

VANNI  Je ne tiens pas bien le stylo, je vais des taches.

ROSA Tu veux me la dicter?

VANNI  Mais tu sais €crire toi?

ROSA Je sais signer. (Elle pousse le fauteuil jusqu'a la table)

VANNI  Hibiscus coccineus, Hibiscus roseus, Hibiscus militaris...

ROSA (S'assoit et prend un stylo) Mais, va doucement.

VANNI La botanique est la clé pour comprendre qui nous sommes, mais on ne peut
comprendre la botanique que si I'on accepte le mystére de notre origine...

ROSA Doucement! Pour comprendre qui nous sommes mais...? (Vanni ne l'écoute pas)

VANNI  La botanique sans mystere est une graine stérile dans le vide qui incombe. Cela semble
incroyable mais il faudra retourner au mythe pour créer une science nouvelle.

ROSA (jette le stylo) Je n'y comprends rien et puis tu parles trop vite.

VANNI  Peut-étre que je me rapproche de Dieu, c'est arrivé a bien d'autres qui allaient mourir.

ROSA Si seulement c'était vrai.

VANNI  Tu ne te faches plus quand je dis que je vais mourir. Tu commences a te faire a 1'idée et
peut-&tre que tu fais déja l'inventaire des couverts. (Rosa fait un geste comme pour
s'innocenter) Tu n'as pas besoin de demander pardon pour ¢a, si j'avais €té a ta place je
t'aurai jeté du haut des escaliers depuis plus d'un an et maintenant tu aurais été seule et
abandonné dans un couloir d'hopital. Moi je ne suis pas charitable et je déteste les
malades.

ROSA Il ne manquerait plus que tu dises que tu es un assassin.

VANNI Ilyaaumoins une centaine de personnes que j'aurai voulu tuer, toi la premiere.

ROSA Moi?

VANNI  Quand tu es née j'aurai voulu mettre du cyanure sur les tétons de notre mere. Que
pouvait bien me vouloir cet horrible crapaud hurlant? C'était moi le roi de I'étang.

ROSA J'aurais voulu tuer Aldo lorsqu'il m'a mise enceinte. Je lui disais: «Fais attention, fais
attention...». Et lui: «T'inquiete pas, je ne suis pas un gamin...». Tu as raison, ma vie
je l'ai gaché.

VANNI  De toute fagon je ne crois pas que tu aurais pu faire mieux que ce que tu as fait. Le
gachis était compris dans 1'offre.
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Si j'étais nonne j'aurais été plus utile.

Si j'avais été...

Je pouvais aller dans un pays pauvre et aider mon prochain. «Donner a manger aux
affamésy.

T'imagines? Je pars pour 1'Afrique chercher des plantes rares et je tombe sur ma sceur
qui les mange en salade.

Il y a tant d'enfants qui souffrent.

Ce ne sont pas les enfants qui souffrent le plus. Donne a un enfant un petit caillou
coloré et il est content méme au milieu d'un marécage. C'est le parent qui sait que la
jatte est vide. (/I bouge les doigts) Pourquoi elle n'est pas encore 1a?

Quand j'ai compris que j'étais enceinte je voulais mourir.

Pourquoi tu ne m'en as pas parlé tout de suite?

Tu étais au Japon.

On ne peut pas partir cinq minutes.

C'était ton premier voyage apres ton diplome. Et puis je savais ce que tu m'aurais dit de
faire. J'avais seize ans. Quand je I'ai dit @ maman on était en voiture. Elle a dit: «Fais
moi accoster j'ai la téte qui tourne». Elle est restée cinq minutes sans rien dire, déja
qu'elle ne parlait pas beaucoup. Puis elle s'est mise a pleurer et a dit: «Et maintenant
qu'est-ce que je fais?...» On aurait dit que c'était elle qui était enceinte, pas moi.
Typique de notre mere, ce tempérament de protagoniste.

Nous sommes restées deux heures en stationnement interdit devant un magasin de
chaussures, je me souviens encore des prix. Elle pleurait et je restais silencieuse. Tous
ceux qui passaient, regardaient a l'intérieur. Au bout d'un moment, j'ai vu un policier
qui traversait et j'ai dit: «Maman, le policier». Elle a retrouvé alors de I'énergie, a
démarré et a dit: «C'est toi qui le diras a ton pere. Moi je ne veux pas étre a la maison a
ce moment-la». Connaissant papa je me suis sentie mourir. En fait il n'y a pas pensé a
deux fois avant de lever la main sur moi. Quand maman est revenue de chez notre tante
mon nez était en sang. Pour me consoler elle m'a fait du thé et le thé des lors... Plus
tard j'ai compris la vraie raison de tant de rage. Ce n'était pas parce que j'étais enceinte
mais parce qu'Aldo était plombier. Et de plus il avait quarante ans, 1'dge exact de papa.
Et ca il n'encaissait pas. Il s'est calmé que deux ans plus tard, quand il a vu qu'Aldo
gagnait plus que lui.

A quoi ca sert d'étre comptable?

Toi aussi tu l'as entendu le dire?

Non, j'imaginais.

Aldo a été un gentleman, il m'a épousé. Mais la vie pour moi devait s'arréter la. Peu
apres en fait il est tombé malade et ca n'a été que des peines, le peu d'économies s'est
envolé tout de suite. A une époque, on mettait de I'amiante dans les chauffages.

On en apprend des choses dans un fauteuil.

Tu étais toujours ailleurs et méme quand tu étais 1a tu n'étais pas la. Avec tes petites
plantes et cette serre que tu t'es construit dans la cour. Si au moins tu avais une
fiancée...

Si tu avais eu.

Comment?

Rien, rien.

Au moins j'aurai pu me confier a elle.

Tu crois encore que la vie est sacrée?

Sacrée ne veut pas dire joyeuse.

C'est vrai, Dieu donne de la souffrance, quelques soient les vétements qu'll porte. La
souffrance infligée par Dieu est tellement forte qu'elle fait passer celle infligée par les
hommes au deuxiéme plan. Donne-moi a boire. (Rosa se leve, prend la bouteille sur la
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table et verse dans un verre un liquide vert) J'ai des crampes. Comme quand ¢a m'a pris
dans les jambes, sur la passerelle du bateau. (Rosa lui donne a boire)

J'y ai mis un peu de menthe (Vanni boit. 1l gémit) Qu'y a t'il?

Une douleur. Ca me fait un peu mal de déglutir. Voila, c'est passé.

Encore un peu?

Si je te dis que ¢a me fait mal de déglutir!

Excuse-moi. (Elle se rassoit pres de la fenétre) Cette fille qui venait pendant un
moment... tu ne 1'as plus revue?

Quelle fille?

L'allemande.

Frida, non. Disparu dans la nature.

Elle me plaisait, elle était sympathique.

Six ou sept ans ont passé, qui sait ou elle est maintenant.

Mon Dieu, sept ans.

Elle se sera perdue dans la Forét Noire. Peut-étre qu'elle s'est pendue. C'était son genre,
si elle a trouvé l'arbre juste. C'est le but de la botanique.

Se pendre?

Trouver l'arbre.

Tu dois avoir du venin a la place du sang.

Et toi cent grammes de jujubes a la place du cceur.

Elle avait deux belles tresses.

Depuis que ta fille a emménagé en Allemagne tu admires les allemands.

Moi?

Parce que ce sont de potentiels clients pour le magasin de glaces. (Rosa rit) Quel age
ont les enfants, maintenant?

Luca a onze ans, Valeria huit.

(a fait longtemps que tu ne les as pas vus?

Depuis Noél. Plus d'une fois par an c'est difficile, et chaque année c'est un shocking.
Mais parle italien! Et éteins ce téléviseur. Dis un «coup au coeur», «une émotion».

En fait, je fais un gros effort pour les reconnaitre. Luca est maintenant grand comme ca
et Valeria est tres intelligente.

Ils parlent notre langue?

Un peu, ce qu'ils entendent a la maison. Mais toujours moins, forcément. Et puis leur
prononciation... Luca dit: «Grrrand-merrre Rrrrrosa» et Valeria dit «Collazion». Mais
ils sont trés bien élevés, deux vrais trésors. Ils m'aiment beaucoup. (Elle a les larmes
aux yeux) Liliana m'a dit: «Pourquoi tu ne viens pas ici?», mais moi je n'y arrive pas, je
ne parle pas allemand. Et puis je me sens de trop.

L'hypothese Pragotto est déja passée.

Je t'en prie...

Il est joliment dégarni, il porte toujours une cravate, il a une bonne clientele et de
grosses mains douées pour les piqlires. Ne le laisse pas t'échapper, fais-lui gotter tes
boulettes au radis. Tu es encore une belle femme.

Oh sl te plait.

Tu as une belle poitrine et un beau derriere. Et puis tu sais repasser, cuisiner et
répondre au téléphone.

J'ai le nez en trompette.

En Allemagne tu aurais du succes. (Rosa rit d'aise)

Personne ne sait me faire rire comme toi.

Si Pragotto t'épouse vous pouvez venir vivre ici. Dans cette piéce vous pouvez installer
son cabinet. Mais le violon doit rester ici, sur le mur 1a, accroché a ce clou. Je le mettrai
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dans le testament. Mon premier amour. Tu te souviens? Je révais de devenir un grand
violoniste. Le Concerto en mi mineur de Mendelssohn. Combien de fois j'ai essayé.

On n'en pouvait plus.

Markus Djorevic. Qui s'en souvient encore? Un des rares a ne pas avoir donné des
sueurs froides a son instrument. Moi, petite sceur, j'aimerai étre enterré dans un bois de
mangroves.

Qu'est-ce que c'est?

Ce sont des plantes qui poussent dans 1'eau.

Qui sait quel marécage!

Oui, marécage, boue, marais. Tu mettras des bottes en caoutchouc et au lieu de
chrysanthémes tu m'apporteras des nymphéas blancs et roses. Ce n'est pas merveilleux?
(Il bouge les doigts avec un petit gémissement)

Ils te font mal?

Oui! Mais pourquoi elle ne revient pas?

Elle devait s'informer, ¢a prend du temps.

S'informer sur quoi?

Quand tu peux entrer en clinique.

Moi je ne veux entrer nulle part! Laissez-moi tranquille! Je ne veux pas prolonger les
choses, avec toutes ces faces de médecins qui ne seront pas quels gants prendre. [l n'y a
plus rien a faire, tu ne le vois pas? Chaque jour qui passe je suis content, enfin je saurai
de quoi il s'agit, quand je serai face a Dieu je pourrai enfin lui crier: «Alors, Dieu
miséricordieux, tu veux enfin m'expliquer cette connerie de mystere?»...

Ne blasphéme pas!

Dieu n'est pas si stupide pour se formaliser. Je suis slr qu'il me prendra par la main:
«Viens par la, Vanni, maintenant tu peux le savoir». Et il me dira une chose si simple,
si ¢lémentaire, a la limite du banal... Comme des notes alignées: do ré mi fa... Et moi:
«Comment n'y ai-je pas pensé?»... Et lui: «Et moi, a quoi je servirais alors?»... On
entendra beaucoup de petits rires autour et Markus Djorevic, qui est 13, a deux pas avec
son violon, exécutera le Concerto en mi mineur de Mendelssohn. (On sonne a la porte)
La voila! Dépéche-toi, va ouvrir. (Rosa se met en route) Qu'elle vienne ici. Tout de
suite! Dis-lui que je suis en colére. Trés en colére! Et que je n'irai pas a I'hopital. (Z/
bouge les doigts) Je ne veux pas de médecins dans les pattes. (La porte s'entrouvre, le
visage souriant de Rosa apparait)

C'est le docteur Pragotto. Je le fais entrer? (Sans attendre la réponse elle met le cache
sur la plante et sort. Vanni tourne la téte vers la plante)

LA VOIX DE ROSA Entrez, docteur. Vous pouvez monter!

VANNI

Tu comprends, Daphné? C'est la vie. D'apres toi je devrai la regretter?

Obscurité. Musique.
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Deuxiéme tableau

Méme jour, en début de soirée. Vanni dicte, poussé par Rosa. Sibilla est assise a la table et prend
des notes. La plante est sans cache. La fenétre est fermée.
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Nous appelons dépendance I'état d'activité subalterne... dans laquelle se trouvent les
facultés fonctionnelles d'une créature végétale... Vous pensez que les enfants
comprendront?

Bien siir qu'ils comprendront.

Moi je ne comprendrais pas.

Tu ne fais pas autorité. Tu t'appelles Rosa mais tu n'es pas dans mon catalogue._
Napoléon a parlé.

De toute fagon, ce sont des notes pour la préface. Le manuel est écrit dans une langue
plus simple.

Bien. Si nous observons... (/] fait une grimace et bouge les doigts)

Moi qui ne fait pas autorité je suis vraiment obligée de continuer a pousser?

Oui, quand on bouge... les concepts aussi circulent mieux.

Je préférerai arréter.

J'ai presque fini. Pousse. (Rosa obéit) Si nous observons le déplacement de certaines
parties, nous voyons que par rapport au degré d'évolution atteint par l'organisme... On
parle de botanique et on dirait qu'on parle de moi... Il se distingue de manicre évidente.
Prenons un exemple de phénomene élémentaire... connu comme la dispersion des
pores... nous découvrons que dans une organisation de type simple... (Avec peine il
tape d'une main le dos de l'autre) Réveille-toi! Réveille-toi!

Ca suffit. Nous reprendrons demain. (Elle se leve et va a la fenétre)

11 était temps. (Vanni s'affaisse)

Daphné, douce Daphné.

Essaie de rester droit. (Elle lui met un coussin derriere le dos)

Donne-moi a boire.

Mais si ¢a te fait mal de déglutir...

(Ca revient au méme, j'ai soif.

Avec de la menthe?

De l'eau, de I'eau pure. (Rosa prend le verre sur la table et entre dans la salle de bain.
On entend le bruit de l'eau qui coule)

Le temps c'est gaté.

I1'y a ce vers d'Ungaretti: «Mon supplice/ c'est quand/ je ne me sens pas/ en harmonie».
Je ne me sens en harmonie que quand je suis sur le point de soulever le limbe d'une
nouvelle feuille. Oh, alors oui: c'est le seul bien dont j'ai eu connaissance en tant
d'années.

Juste celui-1a? (Rosa rentre)

Si vous lui posez des questions il est évident qu'il va vouloir y répondre. Tu ne dois pas
parler. (Elle donne a boire a Vanni) L'eau de la salle de bain est plus fraiche que celle
de la cuisine. On n'a jamais compris pourquoi. (Vanni boit et fait une grimace)

Rosa, va a coté.

Méme pas en réve.

Obéit si tu ne veux pas que je te casse ce violon sur la téte. (On entend un coup de
tonnerre) Voila un bel orage qui se prépare. Va chercher le linge sur la terrasse.

Il n'y a pas de linge a chercher. Et puis nous n'avons pas de terrasse.

S'il te plait, laisse-nous seuls.

Qu'est-ce qu'il y a que je ne dois pas savoir?

Quelque chose qui ne concerne pas mon mal... mais le sien.

(marmonne) Et au mien qui y pense? (Elle pose le verre sur la table et sort)



VANNI

SIBILLA
VANNI

SIBILLA
VANNI

SIBILLA
VANNI

SIBILLA
VANNI
SIBILLA

VANNI

SIBILLA
VANNI
SIBILLA
VANNI
SIBILLA

VANNI
SIBILLA

VANNI

SIBILLA
VANNI
SIBILLA
VANNI

SIBILLA
VANNI
SIBILLA
VANNI
SIBILLA

VANNI
SIBILLA
VANNI

27

Maintenant il y a plus d'espace... mais je ne sais pas si nous réussirons a le remplir
enticrement.

Le ciel est devenu noir tout a coup.

Je vous en prie, emmenez-moi pres de la fenétre. (Sibilla pousse le fauteuil jusqu'a la
fenétre) Les journées ensoleillées sont toutes pareilles. Mais les orages... il n'y en a pas
un qui soit identique a un autre. (Un éclair) Cet éclair vous vous y attendiez? Moi pas.
C'est magnifique.

Comment te sens-tu?

Vous, vous. On ne veut pas devenir pathétiques, n'est-ce pas? Je me sens bien. (Un
coup de tonnerre) Toi, je t'attendais au virage. Tu es une raleuse prévisible. Comme ma
sceur. Publiez le livre sans mes notes. Elles sont ennuyeuses et compliquées, je ne fais
que répéter mes anciennes legcons, aujourd'hui on n'écrit plus comme ca.

Sans votre nom on ne me l'acceptera pas.

Des imbéciles. Les éditeurs ne comprennent rien, pire que les médecins. Vous
retournerez a Boston?

On m'a offert un poste de chercheuse.

Quel type de recherche?

Mousses et lichens. Recherche appliquée a la médecine. Mieux méme, aux
médicaments.

Avec tout l'argent qu'ils ont il ne leur est jamais venu a l'esprit de créer un jardin
botanique. Malgré cela mes félicitations, c'est un bon travail.

J'ai refusé. J'ai envoy¢ la lettre ce matin.

C'est un choix tres courageux. Et trés stupide aussi. Mes félicitations encore une fois.
Je crois que je déménagerai a Sumatra.

Sumatra... (Il semble perdu d'un coup)

Je ne suis pas né pour rester en laboratoire. La nature j'ai besoin de la toucher, d'en
sentir les odeurs, d'en cueillir sur le vif tous les signaux. Je ne veux pas trahir mes
réves. Et puis Sumatra, pour moi, c'est le lieu de la connaissance. La-bas il est arrivé
quelque chose... qui m'aidera a comprendre... maintenant que chaque aiguille a trouvé
son coussin... ou se piquer sans faire de mal.

Belle image.

Elle n'est pas de moi. Elle est d'Olga Baladina, une poétesse russe du XIXeme siecle.
Chacun cite ses préférences.

Et ce coussin... serait votre coeur? (Un coup de tonnerre) Vous voulez bien... me
prendre les mains? J'ai une sensation... de froid. (Sibilla lui prend les mains en se
penchant vers lui) Je les perds a présent. C'est pour cela que ¢a me rassure... de les
savoir... entre les votres.

Vous vous souvenez de ce bungalow... ou nous avons habité les deux premiers mois?
Oh, oui... c'était trés beau. Avec ce jardin... de palmiers et de bambous.

Je me suis renseigné. 1l existe encore. Nous voulions l'acheter, vous vous souvenez?
Nous voulions domestiquer un singe. (/Is rient) Pour qu'il nous apporte des arbres les
noix de coco les plus hautes... celles qui voient le soleil en premieres.

Je l'acheterai.

Quoi donc?

Le bungalow.

Et comment ferrez-vous?

Mon pére m'a accordé une rente. Il me faut trés peu de choses pour vivre. Ce sera ma
maison. Pour toujours.

Et vous y emmenerez Bill? (Sibilla rif)

Vous étes jaloux?

Je les déteste tous. (Sibilla lui caresse les mains) Mais c'est ma bague!
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Ca fait longtemps que je ne la mettais plus.

Petites perles de Sumatra. On les vend aux coins des rues. (Dehors il pleut)

Elles ont une propriété. Vous le saviez?

Elles font passer les crampes?

Elles font venir la pluie.

C'est incroyable. Parfois... de maniere si imprévue. Et assourdissante. Vous vous
souvenez? Les oies fuyaient a 1'abri du bungalow.

Et les perroquets jacassaient comme des commeres. Puis le silence régnait subitement
de nouveau. On entendait juste la voix du passeur qui appelait pour le dernier voyage.
Nous étions vraiment seuls... comme dans 'Eden.

Oui.

J'avais vingt-trois ans et bien slr je ne pouvais pas imaginer qu'une nuit de pluie
pouvait étre aussi dévastatrice. Avec les hululements, les crissements et les
mugissements du vent. Je pensai que si un jour je connais I'amour je voulais que ce fit
ainsi, fort et effrayant. Et que les fondations de ma maison en tremblent. Et que la pluie
me pénetre jusqu'a la moelle et que les coups de tonnerre m'assourdissent jusqu'a
I'évanouissement. Au contact de cette nature-1a, les villes que j'avais laissées en Europe
m'apparaissaient comme des créches de mie de pain, habitées par des gnomes. Et moi
je me sentais gigantesque, parce que j'étais en train de conquérir ma terre: si j'écartais
les bras, j'en touchais les pdles et j'y plantais des drapeaux. Je ne me suis jamais plus
sentie aussi éternelle, en une harmonie telle, comme dirait votre pocte.

Et moi? Comment... me comportai-je... a vos yeux?

Vous étiez mon héros inconscient. Et chaque jour je vous intégrais plus dans ma vie de
femme. Avant je n'avais jamais €té amoureuse. Les journées de recherches, et puis ces
étranges complaintes le soir... Allumer le feu... boire une gorgée de ta-chim... Je ne
buvais jamais avant, j'étais un esprit sain dans un corps sain, vous m'avez corrompu.
Tout menait au centre de ma vie, qui était un petit volcan vorace dont les bouches
grandissaient a vue d'eeil, prétes a engloutir avec leur lave toute la plaine verdoyante.
La lumiére des bougies allongeait les ombres et allongeait aussi le désir, qui peut
envahir un jeune corps qui ne veut pas se défendre. Tu étais merveilleux, avec tes
cheveux en bataille et les mots que toi seul tu connaissais et tes mains que tu agitais
dans l'air, lorsque tu calculais la distance entre notre village et la mer avec une pirogue
pour unité de mesure et envoyant au diable le métre qui te semblait étre si aride; et
surtout lorsque tu racontais ton enfance, chose que tu faisais trés souvent ces jours-1a,
qui sait pourquoi... cette enfance si différente, que c'en était un cocon plein de
bourdonnements. On dirait que tu voulais me la faire connaitre parce qu'ainsi j'aurai
mieux compris tes angoisses de vieux, comme tu te définissais.

J'ai soif, soif. Une soif terrible. (Sibilla va en courant dans la salle de bain et remplit
un verre) Ce qui me manquait 1a-bas c'était le Barolo. Du Barolo de 'année ‘70 aurait
pu faire l'aftaire. (Sibilla entre avec le verre plein et l'approche de la bouche de Vanni
qui boit doucement puis fait une grimace et crie) Je pouvais étre ton grand-pere!

(hurle) Quelle importance ¢a pouvait avoir? Quelle importance ¢a a?

Voila I'importance! Les grands-péres c'est dans des fauteuils!

Je t'aurais soigné avec joie! Je t'aurais tout donné: ma jeunesse, mon travail, ma santé.
Combien de choses nous aurions pu faire ensemble! Si tu savais combien c¢a
m'importait peu d'aller a Boston avec cette maudite bourse d'études. Si tu savais a
combien de Bill j'ai fermé la porte au nez! Tu es un assassin! Un vil! Tu laisses pourrir
I'amour au réfrigérateur, et le monde est plein de gens qui I'invoque! Je te déteste! (Elle
le gifle avec rage) Ou est-ce que je trouverai maintenant un homme comme toi? (Elle
pleure et se jette sur lui)

LA VOIX DE ROSA  Vanni!
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Reste ou tu es! Je n'ai jamais été aussi bien!

Je veux rester ici cette nuit. On met un matelas et je dormirai la par terre. Je ne te laisse
plus. (Un silence. On n'entend que la pluie et un coup de tonnerre lointain)

Ecoute... ce matin j'étais en train de te dire quelque chose mais nous avons été
interrompus.

Quelle chose?

A propos du polonais amputé. Et des propriétés de la Daphné Giovannina. Ah! (//
bouge un bras avec difficulté)

Je t'ai fait mal?

Une douleur. Je te disais I'usage... qu'en faisaient alors les indigenes.

Oui, je me souviens.

Bah, tu veux le savoir? Du venin pour les fleches.

Du venin?

Il donne une mort douce. Immédiate, sans douleurs ni spasmes. Les indigenes
l'appellent saha ulma ce qui veut dire vent gentil. Ils l'utilisent contre les tigres et
certaines hyeénes qui saccagent les poulaillers. Les tigres et les hyénes sont des freres
portés par le méme vent qui nous a apporté, disent les natifs. Ils doivent mourir pour ne
pas nuire a nos villages. Mais leur fin doit étre légere comme ce vent. Voila ce que
raconte Karmynszki qui 1'a su d'un vieux la-bas.

Mon Dieu. Le venin est dans les feuilles?

Pas exactement. Quand tu détacheras une feuille de la tige, tu verras une petite goutte
blanche se former dans la gaine. C'est le venin. Le limbe, le pétiole et la tige sont
inoffensifs. De méme que les racines. C'est le grand mystere de la Daphné Giovannina.
Une goutte par feuille.

Pourquoi devrai-je en détacher une?

C'est une bonne question, ici il n'y a ni tigres ni hyénes. Mais si tu réfléchis une
seconde tu pourras répondre a ta propre question. (Un silence. Sibilla porte les mains a
sa bouche comme pour étouffer un cri). Bravo. C'est un venin qui ne laisse pas de
traces. Les médecins ne comprendront rien, ils diront une bétise quelconque, infarctus
des méninges ou collapsus extra corporel. (Un coup de tonnerre et la pluie devenue
plus forte) Ecoute comme il pleut dans le bungalow.

Jamais je ne le ferai.

Toi en six mois tu m'as donné plus qu'une vie. Nous avons arraché du ciel avec nos
ongles. Nous avons hululé¢ au clair de lune. Nous avons sucé le miel des ruches.
Maintenant tu as un devoir envers moi.

Ou est le livret de Karmynszki?

11 était tombé par terre, Rosa 1'a mis quelque part mais elle ne se souvient pas ou. Il faut
le trouver. C'est le seul exemplaire qui existe au monde et la terre continuera de tourner
heureuse quand tu l'auras bralé. (Sibilla a une réaction) Concédons-nous ce petit
blcher. Nous avons détruit des millions d'especes végétales et animales, nous n'aurons
pas de scrupules a détruire ce livret insignifiant que personne ne connait. (// s'affaisse)
Je me sens comme un arc... apres que la fleche soit partie. (Il hurle) Rosa! (La porte
s'ouvre de suite)

(hurle en entrant) Pourquoi hurle-tu? Je ne me suis pas enfuie!

Tu étais derriére la porte!

Ou veux-tu que j'aille, hein? Prends ta température méme si ¢a ne sert a rien! (A
Sibilla) 11 y a des régles, non? Respectons au moins celles-1a. (4 Vanni) Tu veux qu'on
dise apres que je n'ai pas fait mon devoir?

Tu as raison. Donne-moi le thermométre. Et le Lisecantox-deux.
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Ou est-i1? Ou se cache t'il? (Elle cherche sur la table, pendant que Sibilla fouille parmi
les livres) Le voila! (Elle secoue le thermometre en pleurant) Triple idiot! (Elle le met
sous l'aisselle de Vanni) Qu'est-ce que vous cherchez, vous?

Un livre.

Quel livre? Celle-1a va te voler des livres!

Tais-toi, idiote! Le livre que tu as ramass¢ par terre l'autre jour.

Il est 1a. (Elle indique un point de la librairie. Sibilla le trouve)

Je vais te tuer! Non mais tu te rends compte?

Je me suis souvenue! C'est permis de se souvenir? Ou on ne peut pas?

Ouvre bien tes oreilles. Le moment venu, cette plante sera a Sibilla. (Rosa sur le point
de répondre) J'ai dit le moment venu! Tais-toi. Elle I'emmenera elle-méme. Personne
ne doit s'en apercevoir, personne ne doit savoir que cette plante a été 1a. C'est clair?
Pourquoi?

C'est un cadeau!

Comme c¢a c'est elle qui aura le Nobel!

Ne dis pas de bétises! Calme-toi et tais-toi, je fais des efforts. Ce livre aussi est le sien.
Mettez-le dans votre sac & main. (Elle met le livre dans le sac a main) Et toi, tu
apportes un matelas. Et une couverture. Sibilla dort ici cette nuit.

Pourquoi? Je suis déja 1a moi. Et puis il n'y a pas de matelas.

Comment ¢a, il n'y a pas de matelas? Ton pauvre plombier de mari ne dormait pas sur
un matelas?

Je n'ai jamais défait le lit matrimonial, pas méme un jour et je ne commencerai
slirement pas maintenant!

Arréte avec tes regles a la sceur Clotilde! Tu crois encore que ton mari te voit et te
protege du haut des cieux? Et qu'il surveille l'intégrité de votre lit de couple? Celui ou
il t'a mise enceinte sous les yeux de nos ancétres? Ce qui vaut ici ne vaut pas la-haut.

Et qu'est-ce que t'en sais?

Il y a des grandes chances.

Et bien moi j'y crois, et tous les soirs je parle avec lui. (Elle regarde vers le haut) Salut Aldo!
Quand tu voudras parler avec moi faudra regarder vers la cave, parce que moi je
descendrai assez bas.

Ce n'est pas loin de la vérité, ils ne veulent pas de toi la-haut.

Arrétez! Je peux me débrouiller sans matelas. Il dormira dans le lit et moi dans le
fauteuil roulant.

Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous? Vous n'avez pas confiance en moi? Et puis de
quel droit? Vous n'allez pas le utiliser jusqu'a la fin avec toutes ces questions pour votre
maudit livre!

Enléve-moi ce thermometre.

Vous €tes naive. Vous croyez que celui-1a est capable d'aimer une femme?

Viens par la.

A vos ordres.

(chuchote) Elle n'a pas le nez en trompette.

Comment?

Tu es sourde? Elle n'a pas le nez en trompette! (Vanni rigole, Sibilla secoue la téte et sourit)
Il n'y a pas de quoi rire. Pour moi, ¢a a été un grand probléme. Avez-vous jamais eu un
nez en trompette a quinze ans? (Elle retire le thermomeétre) Trente-six cing. Pas de
fievre. Tu vois que tu vas mieux? (Vanni tourne la téte vers la plante)

Oui, je vais mieux. N'est-ce pas, Daphné? Nous avons rompu la glace et je me sens
beaucoup mieux.

Obscurité. Musique.
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Troisiéme tableau

La nuit suivante. Sibilla est sur le lit couverte d'un plaid. Elle dort. La plante est sans cache. Dans
le fauteuil roulant, Vanni lit un livre en tournant avec difficultés les pages dans la pénombre. De la
lumiere entre par la porte du fond, restée ouverte. Apres quelques instants la lumiere s'éteint. On
entend le bruit de quelqu'un qui trébuche et une faible plainte. La lumiere se rallume et sur le
seuil, Rosa apparait en se massant le pied.
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(a voix basse) Cette fois ne dis pas que c'est a cause de la marche.

Il faisait sombre.

Evidemment, tu as éteins la lumiére.

Vous avez oubli¢ de I'éteindre.

Nous 'avons laissé expres pour que tu ne trébuches pas.

Si t'avais éteint je ne serai pas entrée.

Si tu l'avais.

Quoi?

Rien, rien.

Tu veux qu'on prenne ta température?

Je n'attends que c¢a. Quand je serai en enfer, on me mettra parmi les damnés qui méme
s'ils n'ont pas de fievre doivent la mesurer toutes les cinq minutes. C'est un supplice
auquel Dante n'avait pas pensé. (Sibilla se réveille d'un coup)

Tu l'as réveill€. (Elle allume la lumiere de la piece)

C'est toi qui l'as réveillé.

Quelle heure est-i1?

La cloche n'a pas encore sonné, donc il n'est pas encore six heures.

Quelle cloche?

Celle du campanile. Avant la cloche sonnait toutes les heures de la nuit.

Méme a 1'a demi et au quart.

A 1'a demi et au quart, c'était moins fort.

On n'arrivait pas a dormir. Tout le quartier n'arrivait pas a dormir.

C'est comme c¢a qu'ils ont fait un référendum pour abolir la cloche de dix heures du soir
a six heures du matin. Et ils ont réussit, ces paiens.

Nous avons fait une féte avec des feux d'artifice.

S'il n'y avait pas eu les maghrébins vous n'auriez pas gagné.

C'est vrai. C'était une victoire civique et multiraciale.

Moi la cloche me tenait compagnie la nuit. (Vanni lance un hurlement en se tenant la
gorge. Les deux femmes accourent) Qu'est-ce qu'il se passe?

Une douleur... a la gorge. Ah...

J'appelle Pragotto.

Oui, vite.

Non! Ca passe. (/! respire profondément) C'est passé.

Comme ¢a, d'un coup?

Ily a eu une alerte. Je sentais... comme si on me pressait... autour du cou... avec du fil
barbelé. Mais c'est la premiere fois que... (Il se laisse tomber sur le dossier) Paix.

A Santa Margherita ils peuvent t'accueillir dés aujourd'hui. J'ai parlé avec le médecin-
chef.

Je peux porter Daphné avec moi?

Je ne crois pas.

Alors je reste ici.
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Je te fais du thé?

Tu en as acheté?

Oui.

Ca c'est de I'amour.

Vous en voulez aussi?

Merci, trés volontiers.

Trés volontiers. Je ne vous comprendrai jamais. (Elle sort)

Tu crois en Dieu?

Je refuse de répondre.

Mademoiselle, vous vous croyez encore a l'université. Elle doit avoir une bonne note.
Je crois a un mystere qui est visible de tous.

C'est facile, continuons. Et ce mysteére vous pousse a faire le bien?

S'1l parlait notre langue ce ne serait plus un mystére.

Mademoiselle, vous tergiversez. Je reformule ma question. Quand un homme souffre,
vous penser que le mystere soit satisfait?

Non.

Interrogation terminée. Je vous donne vingt, mais sur le mystére je vous sens
incertaine. Appliquez-vous.

Je ferai un référendum pour réhabiliter la cloche. (IIs sourient)

La feuille a détacher est toujours celle qui est plus proche du sommet, ou le venin est le
plus concentré. C'est ce que dit Karmynszki.

Je ne crois pas pouvoir le faire.

Ce sera une agonie longue et terrible. Ils me rempliront le nez, la gorge, le ventre, de
sondes et de tuyaux. Je serai nourri artificiellement, méme avec le jus d'ananas que je
n'ai jamais aimé. Je comprendrai tout, mais je ne pourrai pas répondre. Et ce sera la
pire des choses parce que je ne pourrai pas m'opposer a la violence des médecins. De
rage je me mettrai a pleurer et le médecin-chef dira: «Conjonctivite», comme ¢a cinq
fois par jour on me mettra du collyre qui me brilera a mourir. Et tout de suite apres je
n'entendrai plus. Je commencerai a errer dans des limbes silencieux, pleins de douleurs
lancinantes et d'angoisse, essayant de déchiffrer le mouvement de toutes ces levres qui
se bousculent au-dessus de moi, mais comme tu le sais les médecins parlent ostrogote.
Apres je perdrai aussi la vue et alors le pauvre végétal plein de lymphe inexprimé
commencera a entrer dans ce mystere dont tu parlais, et ma sceur donnera un pourboire
a l'infirmieére qui me nettoie tous les matins. Puis ils arréteront de me regarder, ils
regarderont juste la machine a laquelle je serai liée, pour comprendre si mon cceur, mes
reins et mon foie résistent aux traitements. On entendra beaucoup de bips dans cette
chambre, et a chaque bip correspondra une impulsion mécanique capable de me donner
de I'énergie pour la plus grande joie de Rosa qui pourra dire: «Aujourd'hui il a de belles
couleursy, ou mieux encore: «Aujourd'hui il n'a pas de fievre». Je perdrai la notion du
temps et donc encore en vie je connaitrai 1'éternité du mal. J'aurai des blessures aux
narines, mes gencives gonfleront et la gorge se remplira de plaques et de petits ulcéres;
dans cette obscurité sans retour je serai seul avec mes remords et, comme dit le
fantdome du roi Hamlet, dans la plénitude de mes péchés. Et a la fin de tout, mais ¢a
arrivera apres un certain temps parce que la fin sera exténuante, les éprouvettes avec
mes urines, mes selles et des morceaux de mon foie et de ma rate, fruits a présents
décomposés de biopsies répétées, seront enfermés dans un sac en plastique et jetés dans
un incinérateur, pendant que mon dossier clinique finira aux archives au dernier étage,
scellé dans une enveloppe brune, et 1a elle restera oubliée de tous sur la troisiéme
étagere en haut a gauche, entre celle d'un boxeur et celle d'une masseuse, en attente du
jugement dernier qui ne se décide pas a venir. Je t'en prie, mon enfant: si tu peux,
épargne-moi tout ¢a. (Sibilla a écouté la téte baissée)
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Moi que je te tue. Moi qui cultive des pousses... qui étudie la circulation de la
lymphe... moi que je te donne la mort. (Rosa entre le plateau chargé)

Je dois tourner le nez de coté, parce que la seule odeur me donne des boutons. (Elle
pose le plateau sur la table) Vous vous le versez. Il y a le sucre, le lait, j'ai déja mis le
citron. (Sibilla verse le thé de la théiere) Attention c'est chaud. (Elle va vers le lit et
met une main sur le front de Vanni) Toi par contre tu es un peu froid. Tu vois? On ne
sait jamais. Pragotto vient demain apreés-midi. Il m'a invité pour la premicre
communion de sa petite-fille. (Elle aide Vanni a se relever a grande peine)

Hourra. Il y aura des dragées.

D'un c6té je suis contente, de l'autre pas trop parce que je dois faire un cadeau. Il y a de
ces prix... Et puis moi cette petite-fille je ne 1'ai jamais vu. Qui sait qu'est-ce qu'elle
aime. Peut-€tre un petit sac. Ou un petit chapeau. (Sibilla donne le thé a Vanni en le lui
tendant a la cuillere)

Peut-&tre un petit cartable.

Ah, non je déteste les petits cartables. Dans 'autobus les petits garcons me les collaient
dans la figure. Un stylo plume.

Si tu te trompes de cadeau Pragotto ne t'épousera plus.

Arréte. Une paire de gants. Un journal intime.

On m’avait offert une boite a musique. Je 1'ai encore.

C'est une bonne id¢e.

Quel air sonnait-elle?

Celui du Docteur Jivago. Il me faisait pleurer.

J'en ai vu une dans une vitrine, en bas a la papeterie: un manege avec des petits
chevaux. Demain matin j'irai. (Un gémissement étrange de douleur échappe a Vanni,
comme si il avait été fouetté)

Appelez 'ambulance. A Santa Margherita. (Rosa sort en courant)

Tu ne vaux pas grand chose, une bonne femme comme les autres. Je te croyais plus
forte. Aies piti¢ de moi. Rappelle-la.

(ouvre la porte) Rosa! (Rosa apparait) Attendez. Peut-étre plus tard.

Pourquoi plus tard?

(avec grand peine) Je vais mieux.

Attendons encore dix minutes... ce n'est probablement pas urgent.

Je ne vous comprends pas. Ca se voit que vous l'aimez. Mais vous agissez a
l'inversement.

Nous faisons tous plus ou moins comme ¢a.

Si vous voulez vous étendre un peu la sur mon lit... Vous avez la té€te de qui n'a pas
fermé 1'eil de la nuit.

Non, merci. Ce qu'il me faudrait ce serait, peut-€tre, un bon café.

Vous commencer enfin a raisonner. Je vous le prépare.

Il s'est assoupi.

Laissez-le dormir. (Rosa prend le plateau avec les tasses et la théiere) Tout ¢a a cause
de cette saleté. (Elle sort. Sibilla s'assoit sur le lit)

Vous m'écoutez?

Oui.

Ce n'est pas par peur de Dieu ou de finir en prison. C'est l'acte que je n'arrive pas a
imaginer. Moi te donnant le poison. Précisément moi.

Qui m'aime le plus. Ne jamais le demander aux philosophes. Encore moins aux
théologiens ou aux simples d'esprit._

Pourquoi tu ne l'as pas fait tout seul?

Dante, L'Enfer, chant trois.

Les indolents?
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Disons plutdt les viles. Je me disais: «Qui sait...», je me disais: «Peut-étre...», je me
disais: «Il n'est pas dit...». Pour étre sincére mon cceur battait fort. Une fois j'ai détaché
une feuille. J'ai vu la goutte. Je 'ai reniflé. Elle a une vague odeur de camphre. Il
suffisait d'allonger la langue. Si seulement elle 'avait fait, cette langue qui papote tant,
a défaut de la main qui tenait la feuille. Ca aurait ét¢ comme faire la communion pour
un enfant. Mais la langue s'est rétractée et la main fit de méme, peut-Etre étaient-elles
d'accord. C'est comme ¢a que j'ai fini au troisieme chant.

C'est pour cette raison que je devrai le faire moi.

Je ne m'aime pas suffisamment.

Qu'as-tu fait de cette feuille?

Elle est entre les pages du livre de Karmynszki. La goutte est tombée la. Il y a une
tache violette. (Sibilla prend le livre et l'ouvre, en parcourt le contenu et s'arréte sur
une page) Tu y mettras aussi l'autre. Apres, ce livre tu le brileras avec les feuilles.
Briler, souviens-toi en. Braler. Un feu sacré. Je te dis merci maintenant, apres je
n'aurai pas le temps.

Tu es aussi str que je le ferai?

Depuis que tu es revenue je vis avec cet espoir.

C'est pour cette raison que tu es heureux de me revoir.

Non, tu vois... il y a plusieurs raisons... mais elles ont des formes changeantes et sont
terriblement liées entre elles. Tu es la femme face a laquelle j'ai eu honte de mon corps.
Et tu es la femme qui m'a fait me sentir prince et maitre.

Pourquoi as-tu fui?

Pour ne pas te devenir indispensable.

Au point ou on en était, tu I'étais déja.

Alors je te demande pardon.

Peut-Etre que je peux t'aider a mourir. Mais je ne te pardonnerai jamais. (Rosa entre
avec le café)

Vous l'avez réveillé!

(agacé) Je me suis réveillé tout seul. Ca je sais encore le faire tout seul.

J'ai mis deux cuillérées. Ca vous va?

Elle le boit amer.

11 suffit de ne pas mélanger.

Tu ne pouvais pas demander avant.

Je mets deux cuillérées, Pragotto met deux cuillérées, toutes les personnes normales de
ce monde mettent deux cuillérées. Il n'y a que toi qui en mettais une, mais toi on sait
que tu es fou, et je ne sais méme pas comment j'ai réussi a te convaincre qu'il en fallait
deux.

Tu ne m'as pas convaincu, tu m'as obligé.

Maintenant méme Sibilla s'y met! Comment je fais pour savoir que Sibilla le boit
amer? Dans quel livre de botanique c'est écrit?

Je vous en prie, Rosa, ce n'est pas un probleme. Deux cuillérées ca ira bien.

De toute fagon j'ai déja mélange.

(crie) Alors pourquoi tu dis qu'il suffit de ne pas mélanger?

Parce que c'est ce qu'on dit dans ces circonstances. Je vous le refais?

Non, ¢a ira trés bien. J'ai besoin de douceur.

Alors mettez-en deux autres. Toi tu le veux?

Non. Je veux du thé.

Du Barolo au petit-déjeuner et du thé la nuit.

Qu'est-ce qu'il y a d'étrange?

Le thé se boit le matin ou au maximum dans l'aprés-midi.

Et ou est-ce que tu as lu ¢a? Dans ton bréviaire?
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Ne blasphéme surtout pas maintenant!

Quand maintenant? Qu'est-ce que ¢a veut dire «surtout pas maintenant»? Tu veux peut-
étre dire que mon heure est arrivée? Que je mourrai demain matin? A sept heures? A
huit heures? A neuf heures un quart? Sibilla, fais vite, je t'en prie. Je n'y arrive plus.

Tu n'arrives plus a quoi? Qu'est-ce que ca veut dire Sibilla fais vite? (Vanni ferme les
yeux et ne répond pas)

Je dois faire vite pour finir ce livre.

Mais vous ne l'aviez pas déja fini? Il ne manquait pas juste la préface?

Les notes. Je dois finir de les mettre en ordre.

Je ne vous comprends pas, vous avez toute la vie devant vous. (L'horloge du campanile
sonne six heures) Six heures. Les nuits sont longues. (Elle regarde la plante) Celle-1a
alors vous l'emporterez vous?

Oui.

Ou la mettrez-vous?

Je n'ai pas encore décidé.

Tous les quinze jours donnez lui des fonds de café. Puis remuez un peu la terre a 'aide
d'une cuillére.

Oui.

Ma voisine a de beaux géraniums.

Ils lui feront du bien a elle aussi.

Strement. En un an, elle n'a perdu qu'une feuille. (Elle regarde vers Vanni, comme
pour s'assurer qu'il dorme) Pauvre Daphné.

Pourquoi pauvre?

Elle était tres attachée a mon frere. (Les deux femmes se regardent)

. Musique.
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Quatriéme tableau

Le jour suivant. La plante est sans cache. Vanni est immobile sur le fauteuil. 1l parle avec de plus
en plus de difficultés. Sibilla lui lit la préface de son livre. Les premieres lueurs entrent par la
fenétre fermée.
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Nous devons dédier une attention particuliére au probléme dramatique des foréts
tropicales, dont la destruction systématique a déja provoqué des déséquilibres tels, qui
nous font prévoir, d'ici quelques décennies, des effets irréversibles non seulement sur le
climat, mais également sur 1'organisation pacifique de la vie sociale sur notre planete.
Défendre l'environnement contre l'agression impunie n'est pas qu'un acte d'amour
envers la nature qui nous a été offerte, mais aussi un mouvement de résistance en
faveur des droits des populations les plus pauvres, des générations futures et de la paix
dans le monde. Dans cette optique, 1'engagement des jeunes, auxquels nous voudrions
donner les premiéres bases pour pouvoir entrer et s'orienter dans la science trés vaste et
fascinante, aux aspects encore inexplorés, qu'est la botanique, nous semble
fondamental.

Bien. C'est le langage juste. Tu sais parler aux jeunes. Ils doivent comprendre que la
botanique n'est pas une discipline abstraite, pratiquée par quatre nains ridicules aux
mains tachées de chlorophylle. Méme si défendre la planéte des délinquants et des
crétins me semble une entreprise vouée a I'échec. (I/ gémit) Ah!

Essaie de ne pas bouger.

Je voudrai croquer le monde a pleines dents, comme on croque une pomme et en
crachez le ver. Ils détruiront tout, des séquoias géants aux paquerettes des prés, des
edelweiss aux foréts de mangroves, avec le risque que dans vingt ans mon cadavre
abandonné revienne d'un coup a la surface semant la panique parmi les gens présents.
Ah, c'est vrai, je ne te l'ai pas dit... je veux étre enterré parmi les mangroves. Je 1'écrirai
dans le testament.

Enterré dans la boue?

C'est la matiere dont on est fait, quoi qu'en dise Shakespeare. Méme la Bible est
d'accord sur la question. (Rosa entre)

Budapest est également inondée. Et la Seine a atteint le niveau d'alerte. C'est le déluge.

11 était temps.

Heureusement qu'il y a les pompiers, ce sont eux qui sauvent les gens. Ils sont en train
de faire des miracles, autre chose que tes plantes.

Maintenant on va s'en prendre aux plantes.

Si tu ne faisais pas botaniste tu pouvais étre pompier.

Si tu n'avais pas été... tu aurais...

Quoi qu'il en soit, tu étais plus utile en cas d'inondation. (Elle va vers la fenétre)

Un pompier dans une barque c'est une image explicite de la contradiction humaine.

Il a arrété de pleuvoir mais ¢a ne promet rien de bon. (Elle touche le terreau dans le
pot) En revanche ici le terreau est sec. Y en a qui ont trop et y en a qui n'ont rien. ( Elle
va et vient dans la piece. Pendant que Rosa parle, Sibilla reste immobile la téte
baissée) J'ai un mal de dos... il y a trop d'humidité dans l'air. (Elle prend un verre et
sort)

LA VOIX DE ROSA Pragotto dit que nous sommes la deuxiéme ville pour ce qui est de

I'humidité. La premiére est Comacchio. Pragotto dit qu'a Comacchio, les anguilles
sortent des robinets. (Elle rit)
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(rentre avec le verre plein, arrose la plante) Pragotto est treés drole. J'ai demandé a la
papeterie. Cette boite a musique colte cher, quarante euros. Presque quatre-vingt mille
lires. Moi je ne fabrique pas l'argent. Mais elle est belle, avec ses chevaux qui tournent
en rond. Il me 1'a fait entendre.

Quel air joue t'elle ?

I1 dit que c'est la chanson qui a gagné au «Sequin d'or», en '92. Mais je ne me souviens
pas du titre. (D'un coup Vanni se met a chanter)

Donne-moi ta petite main / Que je la pique avec une aiguille / Donne-moi ton autre
main / que je la coupe au couteau. ..

Giovanni... (Vanni chante avec une étrange violence)

Donne-moi ton petit ventre / Que je l'attaque a la rougeole / Donne-moi ta petite téte /
Que je la jette aux crocodiles...

Il est devenu fou! (Vanni chante avec ferveur)

Avec les petits pieds / Je ferai une salade / Avec les cheveux / Tu seras pendue!

(va et vient sans savoir que faire, Sibilla est de marbre) Sainte Vierge, sainte Vierge!
Ding dong! Ding dong! Dis-moi quelle heure est-11? Ding dong! Ding dong! (1] halete
désespérément, puis a un sursaut et lance un autre cri) Daphné!

Sainte Vierge. J'appelle I'ambulance. (Elle sort en courant, Sibilla se précipite sur lui)
Vanni! Parle-moi, je t'en prie.

(tourne la téte vers Sibilla) 1ls seront 1a dans quelques minutes.

J'ai peur.

Va-t'en, je vais les insulter et ils me bourreront de sédatifs, ¢ca ne sera pas tres beau a
VOIr.

LA VOIX DE ROSA  (au téléphone) Allo? Mon frere n'est pas bien, il est en train de devenir fou.
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Il hurle, il saute. Parce qu'il est paralysé. Je veux dire par sauter qu'il s'agite, qu'il a des
convulsions. Oui. Faites vite. 18 rue Pelagio Pelagi. Troisiéme étage.

(entre les dents) Palagi, pas Pelagi. Elle ne le dira jamais comme il faut. (4 Sibilla)
Pars. Et ne pense méme pas a venir a I'hopital. Et n'oublie pas la Daphné. (Rosa entre)
Ils seront la dans deux minutes.

Peut-&tre aura t'il besoin d'un pyjama.

La valise est préte depuis un moment, qu'est-ce que vous croyez? S'il m'avait écouté il
serait all¢ a I'hopital il y a un mois.

Rosa... (Les deux femmes accourent)

C'est moi qu'il a appelé. (Sibilla s'éloigne) Je suis la, Vanni.

Je le vois que t'es 1a. Tu as toujours été 1a. Méme quand je n'étais pas la.

J'ai toujours essay¢ d'étre 1a quand je le devais.

Si Pragotto ne t'épouse pas ne pleure pas. Le meilleur moyen de se venger est de
changer de docteur. Choisis au hasard dans les pages jaunes. (Rosa pleure) Rosa!

Oui?

Trouve-toi un amant thailandais.

Mais je ne sais méme pas ou se trouve la Thailande.

Demande a Sibilla de te 'expliquer. Allez, va ouvrir.

Ils ne sont pas encore arrivés.

Comment le sais-tu?

On aurait entendu la siréne.

Admettons... qu'elle soit... en panne.

Si elle était en panne c'est le comble.

Si elle était... ce serait...

(a Sibilla) 11 ne sait plus ce qu'il dit. (Elle va a la fenétre, regarde dans la rue) Qu'est-
ce qu'ils attendent? (On entend au loin la sirene) C'est eux!

Ce serait drole... si c'était les pompiers en barque.
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Quelle obstination! Quelle téte dure! (La siréne se rapproche) J'espére que ¢a ouvre.
Parfois ¢a n'ouvre pas. Tu devrais faire changer le bouton. (Elle sort en essuyant
quelques larmes. On entend le bruit de la porte qui donne sur le palier. Sibilla se
preécipite vers le lit)

Quoi que tu veuilles faire dans la vie... quelque soit le moment ou tu veux le faire...
fais le toujours d'une main douce... comme si tu devais protéger le dernier spécimen...
d'une plante délicate... et réservée. (Sibilla se retourne brusquement et s'approche de
la plante. Le son de la siréne est maintenant tres fort)

Tu viendras me trouver en réve? (Elle retire le cache de la plante)

Je ne pourrais pas faire autrement. Et toi viendras tu a moi en réve?

Entre ton réve et le mien il y a si peu d'espace... que peut-étre le moment qui les sépare
est déja passé. Et moi je suis 1a, a t'attendre. (Elle arrache la feuille la plus haute et
tient l'autre main dessous comme une cuillere. La siréne s'arréte)

Tu te souviens de cette nuit, dans le bungalow... quand tu m'as enlevé mes bottes?
Nous avions marché toute la journée dans la forét.

Mes chaussettes €taient en lambeaux.

Un grand amour peut aussi commencer comme ¢a. (Elle I'embrasse sur la bouche)
«Chacun est seul sur le coeur de la terre / transcendé par un rayon de soleil...

...et soudain c'est le soir» Fais ta communion, maintenant. (Elle lui approche la feuille
a la bouche. Vanni avance ses levres vers la feuille. 1l sourit a Sibilla et ferme les yeux)
Pardonne-moi. (Elle reste immobile la feuille dans les mains)

C'est ouvert? Et maintenant? Troisieme étage!

Obscurité. Musique.
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Cinquiéme tableau

La méme piece, une semaine plus tard. Le lit de Vanni est défait et le matelas enroulé. Il n'y a plus
ni fauteuil roulant ni photos ni herbier. La plante est couverte par le cache. 1l y a sur le sol des
cartons ouverts, certains pleins de livres. L'étagere est presque vide. Rosa est en train de remplir
un carton de livres. On sonne a la porte. Rosa va ouvrir puis monte sur l'échelle.

LA VOIX DE SIBILLA  Rosa? Je peux entrer?
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Je suis 1a. (Sibilla entre: on ne dirait plus une jeune fille mais une femme. Rosa la
regarde surprise)

(regarde autour d'elle) Quelle sensation bizarre. ..

C'est a moi que vous le dites... (Un silence)

Je suis venue prendre la plante.

Je descends.

Je ne veux pas vous déranger.

(descendant) Oh, pensez. D'un jour a l'autre, je me suis retrouvée avec tant de temps
libre... excusez-moi si je ne vous serre pas la main, les miennes sont sales. (Une carte
postale tombe de ['un des livres) Cette carte postale c'est moi qui lui ai envoyé. (Elle
tourne la carte) 1957... Grand bonjour de Cesenatico. J'avais dix ans. Qui sait
pourquoi il ne 1'a pas jeté. Lui les cartes postales il les jetait toutes a la poubelle.

Votre frére vous aimait. (Rosa hausse les épaules)

Il gardait tout en lui et comment peut-on savoir ce qu'il y a a l'intérieur des autres?
Vous allez vendre la maison?

Oui, j'ai parlé avec ma fille, je vais aller vivre 1a bas. Je serai au moins un peu plus
avec les enfants, qui sont partis si jeunes... Il aurait pu me dire que cette carte postale
lui avait plu...

Il était comme c¢a.

(un pleur dans la voix) Cette bourrique! Et dire qu'il parlait tout bas aux petites
feuilles... Il disait: «Tu es belle le lundi / Tu es moins belles le mercredi / Et tu chantes
le vendredi»... Nous nous sommes disputés pendant cinquante ans, tous les jours que
Dieu a faits. Au quart de tour, hein? Méme pas pour des choses importantes.

Oui, je vous ai entendu.

Méme au téléphone. Une fois il m'a appelé¢ d'Egypte pour me souhaiter un joyeux
anniversaire, parce que de temps a autres, par miracles, je lui venais a l'esprit. Nous
avons eu une grosse dispute... méme les pyramides nous ont entendu. Qu'est-ce qu'on
s'est dit! Cette fois-1a c'est moi qui avais gagné.

De quel signe étes-vous?

Capricorne. Vous voyez cette tache? Une fois je suis entrée sans frapper et Vanni m'a
jeté l'encrier dessus. Il n'a jamais voulu I'enlever. 11 disait qu'on vieillit avec ses propres
taches. Mais c'était un homme honnéte. Méme s'il volait les livres.

Vous le saviez?

Bien str que je le savais, il vous I'a dit a vous aussi? Il rentrait a la maison, 1'ceil
polisson, il sifflait comme un projectile et sortait le livre de dessous son imperméable.
Il disait: escamotus est! Et 'embrassait. Il avait une théorie, il disait que les livres volés
se sentaient plus aimés. En somme, il le faisait pour leur bien.

C'est siir que ces murs ont di en entendre.

Une fois quand j'étais petite, mon pére m'a fait noyer des chatons dans la baignoire de
la salle de bain.

Pourquoi vous l'a-t-il fait faire?
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Peut-étre qu'il n'en avait pas le courage. Vous savez, entre dire et faire... il faut
toujours quelqu'un pour tirer les marrons hors du feu. Apres, comme je pleurais ma
mere m'a fait un thé pour me consoler. Depuis le thé... Ce qui m'embéte le plus c'est
que je n'ai pas pu lui dire un dernier mot.

I1y avait quelque chose que vous vouliez lui dire?

Mais non, rien de spécial. Comme lui il voulait toujours avoir le dernier mot, moi a
chaque fois je lui disais: le tout dernier c'est moi qui l'aurait! Ca m'aurait plu de tenir
ma promesse, comme ¢a, par tendresse.

Aucun de vous deux ne I'a eu.

Je sais. C'est vous qui l'avez eu.

Il n'y a pas eu de dernier mot.

Mouais.

Clest la vérité.

Vérité ou pas, maintenant... tant que tout a été fait pour le mieux. Il n'est passé que
trente secondes. Je suis sortie un moment, le temps d'ouvrir la porte.

Il ne s'est rendu compte de rien.

Les trente secondes les plus importantes de nos vies. Et je n'étais pas la.

Vous ne pouviez rien faire.

Qui sait? Peut-€tre que je l'aurai pincé et il guérissait. Je crois aux miracles. (Un
silence)

Et le violon ou le mettrez-vous?

Ca fait une semaine que j'y pense. Je n'en dors plus la nuit. Comment fait-on pour
vendre une maison avec un violon accroché a un clou et l'obligation de le laisser 1a?
Qu'est-ce que j'écris: vends maison avec obligation de violon? Qui l'achetera?

Peut-étre que le violon n'était qu'une excuse pour vous empécher de partir.

I disait toujours qu'il ferait son testament mais pensez s'il l'a laissé. Vous comprenez
dans quels ennuis les morts nous mettent?

I1 faudrait les traiter comme les vivants. Et s'ils méritent une gifle, la leur donner.

Mais vous €tes vraiment botaniste comme Vanni ou vous voyez la botanique d'une
maniere différente? N'y a-t-il pas une maniere plus douce? Parce que lui était botaniste
d'une maniére... c'était vraiment un extrémiste.

Moi je ne sais pas encore vraiment ce que je suis.

Vous retournez en Amérique?

Non. Je publie le livre et je pars pour Sumatra.

Ou est Sumatra?

Dans I'Océan Indien. Entre la Malaisie et la Thailande. (Le visage de Rosa s'illumine)
La Thailande?

Vous y avait été?

Non, c'est que mon frere... m'en parlait de temps a autre. (Un livre tombe des mains de
Rosa. Sibilla le ramasse) Vous allez vous salir.

Les livres ne salissent pas. (Elle donne le livre a Rosa. Elles se regardent dans les
yeux)

Que s'est-il passé a Sumatra? Vanni est revenu changé de ce voyage. Il avait l'air
d'avoir rajeuni de vingt ans et vieilli de cent. Mais peut-€tre que je n'ai pas le droit de
vous le demander. Il y a certaines choses qu'une femme de plombier ne peut pas
comprendre.

Il y a certaines choses que méme ceux qui les vivent ne comprennent pas.

Il pouvait étre votre pere. Votre grand-pere méme.

Il y a des livres qui vont bien ensemble et on ne sait pas pourquoi. L'un est écrit en turc
l'autre en chinois, 1'un est €pais l'autre fin, I'un a été écrit il y a mille ans l'autre a été
écrit hier et on dirait que le second est la continuation du premier et on comprend que
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le second a été écrit parce qu'il manquait les mots de la fin du premier, que le second en
revanche les avait déja préts parce qu'il s'agit de son commencement, seulement qu'il
ne savait ou les mettre, il disait: «Ou je vais les mettre ces mots?», jusqu'a ce qu'il
rencontre le premier qui l'attendait depuis mille ans et c'est comme ¢a que ces mots ont
trouvé un foyer, un lit et une table dressée.

Je n'ai rien compris, mais ¢a m'a plu. J'ai I'impression d'entendre parler mon frere.

En fait, ce sont ses mots. Il aimait les métaphores. Et moi je les écrivais dans un carnet.
(Elle va vers la plante)

Vous avez vu? Elle a perdu une autre feuille.

Ah, oui? Je n'avais pas fait attention.

Comme botaniste vous n'avez pas vraiment I'ceil.

C'est que j'ai la téte... (Elle fait un geste vague. Rosa enleve le cache de la plante)
C'était la plus haute. L'autre fois aussi c'était la plus haute. Je l'ai cherché par terre,
dans le pot, sous le lit... plus rien. La derniére fois aussi plus rien. Mouais.

C'est peut-étre le vent. (Rosa) Il I'a emporté en souvenir.

Oui, le vent fait ce genre de chose. C'était stirement le vent. (Sibilla prend la plante.
Un silence)

C'est comment Sumatra?

I1'y a de trés beaux perroquets. Des foréts si denses qu'en plein jour il y fait nuit. Il y a
des fleuves et des volcans. Et beaucoup de plantations de thé.

Ce n'est pas un coin pour moi.

Peut-€tre que votre coin est seulement dans cette maison.

Pendant que Vanni y était. Mais maintenant. ..

Maintenant, peut-étre, encore plus. Un jour votre fille reviendra ici. On revient toujours
la ou on a été heureux. Cette maison est solide, avec son grand escalier cassé et ces
taches sur les murs. Ne l'abandonnez pas. Il y a des endroits qui ont besoins de nous,
qui les a fait les a fait pour nous, de fagon consciente ou pas.

Quel age avez-vous, vous?

Vingt-six.

Vous parlez comme si vous aviez mon age. Méme plus.

Je suis en train de grandir en vitesse. Certaines expériences nous font faire des pas de
géant.

Et vous n'avez pas de fiancé?

Oui, j'en avais un, ou quelque chose comme ¢a, a Boston.

Vous vous étes quittés?

C'est comme si j'avais une chaussure qui s'était délacé. Je n'ai pas envie de la relacer. Je
vais pieds nus. (Elle ouvre la porte. Elles se regardent longuement) Adieu, Rosa. Je
t'aime. (Elle sort. Rosa demeure immobile quelques instants. On entend le bruit sourd
du portail qui se referme en bas. Rosa regarde par la fenétre dans la rue sans se
montrer)

Adieu, Sibilla. Si j'avais plus de courage, je serai venue avec toi & Sumatra.

On entend les notes du concerto de Mendelssohn. Rosa écoute quelques instants, puis va au carton
de livres. Elle en récupere deux ou trois, les regarde hésitante. Puis, d'un pas décidé mais pas
presse, d'un geste presque fatal, va les remettre sur l'étagere. Elle répete l'opération plusieurs fois
pendant que la musique du violon augmente et que les lumieres baissent jusqu'a l'obscurité.

Fin

Tous droits réserveés
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