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DIALOGO COL SEPOLTO VIVO
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PERSONAGGI

L’uomo

*****

I temi musicali:

1) Tema del crollo

2) Tema dell’infanzia

3) Tema dell’amore

4) Tema della madre morta

5) Tema dei poeti minori

6) Tema del padre morto

7) Tema del teatro

8) Tema del legno

9) Tema dell’impegno politico

10) Tema dell’amicizia

11) Tema del tran tran quotidiano

12) Tema della fine
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Al centro della scena c’è un cumulo di macerie digradanti verso l’esterno. Dalle macerie spunta un

vecchio e sbrindellato lampadario a stelo.

Si ode un boato. Parte la musica. Tema del crollo.

VOCE DELL’UOMO - Aiuto! Aiuto! C’è mio fratello qui sotto! Devo far presto. Sono qui! Non può

essere troppo sotto, la casa era piccola. Mi senti? Mi senti? Sono io! Alt!

La musica cessa. 

L’UOMO - (Spunta dal cumulo di macerie) Ho sentito un lamento. Respira. E’ vivo! 

La musica riprende.

- Piano. (Toglie mattoni dal mucchio con molta delicatezza. A mano a mano che lo

scavo procede i mattoni si accumulano verso l’esterno e il centro della scena si

svuota.) Una  pietra  alla  volta.  Ecco,  così.  Così.  Così.  Così.  Tu  non  mi  puoi

rispondere ma io sento il tuo respiro e ti parlo. E scavo. Parlo e scavo. Parlo e

scavo. Scavo. Scusa se parlo piano ma il suono della mia voce potrebbe farti del

male, farti cadere un po’ di polvere negli occhi. Forse vedi un filo di luce da un

buchetto? Speriamo. Ma tu non parlare, non stancarti. Faccio tutto io. Fidati, no?

Fidati,  almeno una volta! (Si  ode il  fragore di un altro crollo,  un po’ distante.

L‘uomo indica un punto.)  Là!  (Altro fragore, più vicino. L’uomo indica un altro

punto) Là! Li senti anche tu? Sta crollando tutto.  (Posa l’orecchio e ascolta) No,

non cominciare, non imprecare, ti prego! Non lasciarti andare. Tolgo una pietra. Ne

tolgo  un’altra.  Ce  la  facciamo,  vedrai.  Prometto  che  ti  tiro  fuori  e  poi  ce  ne

andiamo  in  campagna,  va  bene?  Giuro.  (Si  siede  sulle  macerie) Nella  nostra

vecchia casa. Ti ricordi nostro padre quando ci salutò prima di partire? Bambini,

quella  casa  è  la  vostra  salvezza  terrena,  non  lasciatela  mai.  Bip  bip,  babbo:

ricevuto.

La musica riprende. Tema dell’infanzia.
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- I pioppi, i salici, i gelsi. La nostra meravigliosa bassa bolognese, con le sue nebbie

novembrine… e anche ottobrine, febbrarine e marzoline… ma lo sai che il fabbro

ha aperto  una  farmacia?  Davvero!  E la  parrucchiera  ha  comprato  un  mulo.  Ci

capisci qualcosa, tu? La nostra casa invece è sempre più immersa nel verde. Il noce,

il  frassino,  i  due  liquidambar  che  d’ottobre  sono  rosso  sangue…  e  la  grande

quercia, nel mezzo del prato. Se ci sarà un altro diluvio, diceva mio fratello, Noè

fabbricherà la sua nuova Arca con questa quercia. E con questi rami i remi. I rami,

diceva,  servono  per  impiccarsi  o  per  fabbricare  remi  e  Noè  non  è  uno  che

s’impicca. E rideva! A vent’anni era un Dio. Poi si è perso nei suoi viaggi... Tu devi

venirci  più spesso in campagna, saranno anni,  ormai...  basta con questo viavai!

Londra, Parigi, Amsterdam, New York... donne, traffici, assegni, gioielli, telefonate,

appuntamenti...  ma  dove  vuoi  andare...  polo  nord,  polo  sud… a  una  certa  età

bisogna rallentare, acquattarsi e fiutare l’odore delle proprie radici. Pianteremo altri

alberi. E un bel giorno facciamo anche il laghetto. Ridi, ridi. Vedrai. Verranno gli

aironi e gli uccelli di passo, con le lepri e gli armadilli. (Si sdraia sulle macerie) E

la notte di San Lorenzo ci sdraiamo sul prato, a guardare le stelle cadenti. Per ogni

stella un desiderio e se si è veloci anche due. Come quell’anno al mare, ti ricordi?

Dov’è  che  eravamo?  Rimini?  Cesenatico?  Io  non  sapevo  cosa  chiedere.  Ogni

desiderio mi sembrava così banale, così meschino… tu invece avevi le idee chiare:

promosso! Il motorino! La Mirna mi fa un pompino!

La musica cessa.

- La Mirna! La mitica Mirna Chiacchiera! Si chiamava proprio così, Chiacchiera di

cognome. Nessuno ci credeva ma lei ci fece vedere la carta d’identità. Chiacchiera

Mirna. Capelli castani, occhi neri, altezza uno e 67. Secondo me imbrogliava, sono

uno e 68 io!  (Raddrizza il lampadario a stelo) Sedici anni. Che seno profumato!

Entrava  in  aula,  si  sedeva al  banco e  subito  l’odore  del  suo  seno si  spandeva

dappertutto. Sapeva di pomeriggio e di borotalco. Per un triennio completo tutti i

maschi della classe si sono masturbati pensando a lei. 

La musica riprende. Tema dell’amore. 

-  La Mirna! Pensa a quanto sperma è andato perduto per quell’odore,  dietro ai

lampi di quegli occhietti neri! La maliziosa Mirna, che dirigeva il getto contro le

nostre  piccole  coscienze  piccoloborghesi  e  piccolocattoliche.  La  prorompente
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Mirna  Chiacchiera  che  a  diciott’anni  nemmeno  compiuti  si  mise  con  uno  di

cinquanta che stava a Ferrara e per lei lasciò la moglie e i figli e da quel giorno

della Mirna Chiacchiera si persero le tracce. Dissero che aspettava un bambino e

questo mi sembrò insopportabile. Perché da uno di Ferrara e non da me? (Con un

gesto di stizza preme l’interruttore del lampadario, che si accende) E tu dicevi

scemo, come lo manterresti un bambino? Eri così logico, così razionale! Dio, come

ti ho odiato, quella volta! Pensa che una mattina, qualche settimana prima, avevo

incontrato  la  Mirna  Chiacchiera  dal  cartolaio.  Le  avevo  detto  una  delle  solite

stronzate da imbranato, tipo “mi sa che viene a piovere” e lei aveva fatto una bella

risata sonora, una delle sue, hai presente? Che sembravano un miscuglio di luce e

di buio. Poi ci guardammo negli occhi e lei mi disse a bruciapelo “Hai lo sguardo

azzurro” - “Come, azzurro? Ma se ho gli occhi neri!” - “Bisogna distinguere gli

occhi  dallo  sguardo” -  disse  lei  -  “I  tuoi  occhi  sono neri  ma  il  tuo  sguardo è

azzurro.” Chissà dove l’aveva letto? Magari era un pensiero suo, perché la Mirna

era un tipo eccezionale. Sta di fatto che io da allora quando incontro una persona

cerco di individuare il colore del suo sguardo perché gli occhi vengono dagli occhi

disse la Mirna, mentre lo sguardo viene dall’anima. Questo m’insegnò la Mirna

quella  mattina.  Lei  comprò  una  matita  e  io  una  gomma.  Poi  uscimmo  dalla

cartoleria e ci salutammo guardandoci nello sguardo e da allora non l’ho più vista.

(Un boato)

La musica cessa.

-  Cristo,  io sto qui a parlare della  Mirna Chiacchiera e intanto tu qui sotto  mi

muori! (Riprende a scavare) E’ venuto giù tutto. Che cosa terribile… c’erano stati

dei segnali ma chi poteva immaginare? Come quella volta... ti ricordi quella volta

che sentimmo i rumori? Tu dicevi sul tetto, io in cantina, discutemmo a lungo se

venivano da sopra o da sotto  sembrava che la  cosa più  importante  fosse avere

ragione, così non muovemmo un dito e infatti i ladri ci portarono via tutto ma non

provammo nessuna emozione, nessuna rabbia, dolore, indignazione o desiderio di

rivalsa. Anche l’idea di un recupero della refurtiva ci sembrò banale. I ladri da noi

erano  già  venuti  tante  volte...  e  qui  è  lo  stesso,  erano  anni  che  sentivamo

scricchiolare ma nessuno ha puntellato e adesso guarda qua che macerie. Hai detto

qualcosa?  (Posa l’orecchio e ascolta) Che respiro roco, sembra il risucchio di un

lavandino.  (Ride) Fratellino, un po’ di educazione! E qui cosa c’è?  (Estrae dalle

macerie un quadernetto con la copertina sbiadita) Il mio diario! Incredibile, si è
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salvato!  Come?  Come?  Non  riesco  a  capire.  Fai  un  piccolo  sforzo,  scandisci!

(Ascolta) Nostra  madre?  Cosa  c’entra  nostra  madre?  Poverina,  è  morta

cinquant’anni  fa.  (Ascolta  ancora) Come,  sepolta  viva?  Ma  cosa  dici?  E’

impazzito. La mamma era morta, stramorta! 

La musica riprende. Tema della madre morta.

- Povera mamma, gli infermieri la sollevarono dal letto di colpo e lei lanciò un urlo,

l’ultimo.  (Sfoglia  il  diario) Credo  sia  morta  in  quel  momento.  (Legge) “Poi

discesero le scale di corsa e lei ballonzolava, poverina, su quella lettiga con una

coperta addosso. La portarono direttamente all’obitorio. Le ho chiuso io gli occhi

mentre il  prete  biascicava qualcosa in  latino.  E ho pensato ha finito  di  soffrire

povera Paolina, seduta alla finestra di cucina con le mani affondate nelle guance

vuote e gli occhi che non guardavano nulla”. (Posa il diario) Del resto c’era poco

da guardare, il muro grigio dirimpetto e il buio di quel piccolo cortile incassato che

diceva buttati. Avrei dovuto buttarti giù io quando la malattia ti prese e abbaiavi di

dolore  come una  cagna  torturata  da  bambini  crudeli.  Saresti  morta  in  un  volo

allegro finalmente, dicendo grazie. Ma ero troppo giovane, allora. Non sapevo che

per amore si  potesse dare la morte.  Oggi lo farei e mi sentirei un giusto. Ciao,

mamma… fatti viva dovunque tu sia. Niente male, dire a un morto di farsi vivo!

Ma forse hai ragione tu. Era proprio sepolta viva in quella casa miserabile, sepolta

in quella poltrona sfondata, sepolta in quell’unico abito, in quelle uniche scarpe, in

quell’unica  pettinatura,  in  quell’unico  nulla,  senza  denti,  in  attesa  di  nulla.  Le

dedicai una poesia, sai? Questo non te l’ho mai detto. Lo sai che sognavo d’essere

un poeta.

La musica cessa.

- Ma poi la distrussi, avevo paura del tuo giudizio, mi dicevi sempre zoppica, senti

qua come zoppica, è un verso, questo? Sei un poeta zoppo!… E io ti rispondevo

non è vero che zoppica, è che sono un poeta minore. E tu ridevi a crepapelle. Brutto

stronzo! Hai castrato la mia vocazione! Io dentro di me pensavo: in fondo anche i

poeti minori sono necessari, perché non mi lascia essere un poeta minore? (Toglie

altri mattoni e li butta ai lati con rabbia) Chi se ne frega di Rilke e di Baudelaire?

Ci siamo anche noi, vivaddio. Sono un poeta minore. E allora? Che male c’è? Non

mi  rispondi?  Adesso  non  insisto  perché  devo  tirarti  fuori  da  qui  ma  poi  ne
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riparliamo, caro il mio castratore di fratelli! (Fra le macerie è apparsa una grande

poltrona rovesciata. L’uomo la raddrizza facendo volar via altri mattoni).

La musica riprende. Tema dei poeti minori.

- Le mie poesie non saranno sublimi, non saranno veri capolavori, ma poi chi l’ha

detto? E se mi scoprissero fra cent’anni? Non sarebbe la prima volta. Un grande

critico del futuro le legge ed esclama “Ma questo è un genio!” e divento famoso!

Come?  (Ascolta)  Ma chi se ne frega se sarò già morto, vuoi mettere la mia vita

terrena con l’eternità dei miei versi?  (Si siede sulla poltrona che ora sembra un

trono) Dio mio! T’immagini? Nell’Olimpo... con Omero, con Goethe... seduti in

cerchio,  che  ci  diamo  la  parola  l’un  l’altro  e  ognuno  declama  un  suo  verso...

comincia Omero... poi tocca a Garcia Lorca... poi l’Ariosto, tutto spettinato... poi

Saffo,  Rimbaud  e  Verlaine,  Omar  Khayyam...  e  poi  Carducci,  Pascoli,

D’Annunzio... e poi tocca a me... (Fa’ l’atto di ritrarsi ma poi, come invitato dagli

altri poeti, bofonchia timidamente qualche parola incomprensibile, probabilmente

un suo verso. Dalla sua espressione capiamo che il verso è piaciuto all’eccelso e

benevolo  uditorio) ...e tutti applaudono! Ci applaudiamo fra di noi, ci stringiamo la

mano,  pacche  sulle  spalle,  ci  facciamo i  complimenti...  (Come rivolgendosi  al

grande poeta tedesco) Goethe! Goethe! Grande! (Si copre gli occhi dall’emozione)

Meraviglioso,  pazzesco.  E comunque,  sogni  a  parte,  qualche  volta  mi  riescono

anche delle combinazioni niente male, davvero, con un ritmo niente male... perché

non  è  vero  che  le  parole  si  lasciano  congiungere  solo  dagli  eletti,  dai  poeti

inghirlandati! Certo bisogna saperle avvicinare, le parole. Non quando si lavano o

si depilano, non quando montano sulla bilancia, no... nell’intimità del loro bagno

solo  Petrarca  e  Leopardi:  toc  toc… chi  è?  Sono  Francesco!  Sono  Giacomo!…

Avanti!… E Petrarca e Leopardi entrano e tra i  vapori  ecco le parole nude che

abbassano lo sguardo e Leopardi allungando il braccio ne indica una e dice: tu! Eh!

… Con i grandi le parole sono sottomesse come le mogli del sultano e si offrono

con voluttà, languorose e morbide. Per noi è tutto più difficile. I poeti minori le

aspettano giù dal portone e le seguono per strada e le avvicinano mentre si passano

il rossetto di sfuggita davanti a una vetrina… e si attacca discorso a fatica e se va

bene ti fanno un sorriso le parole, qualche volta una carezza e questo è tutto, a una

certa ora devono rientrare perché Ugo Foscolo potrebbe aver bisogno di loro.  I

poeti minori!… Il loro tormento è grande come quello dei grandi poeti ma bastasse

il tormento, bastassero l’esilio e il cuore puro! Sapeste com’è lontana Itaca per noi! 
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La musica riprende. 

- (Si alza, afferra il diario e lo mostra al sepolto, indicando il frontespizio) “Essere

del proprio tempo ed essere di tutti  i  tempi”.  L’avevo scritto qui quando avevo

vent’anni.  (Posa il diario) Sarebbe stata la grande regola della mia vita d’artista.

Perché il mio cuore era un pozzo di bellezze e io nel secchio gocciolante cercavo

l’assoluto. Se mi avessi  visto! Febbrile,  con le dita convulse che stringevano la

penna e calcavano le a le o le esse, giù, fino a bucare il foglio, fino a scavare solchi

nel piano del tavolo, e più spingevo più mi sembrava di volare! Via, via, vai!… Ore

e ore, pagine e pagine, caffè e sigarette… alla fine spossato mi appoggiavo allo

schienale e guardavo fuori: già l’alba! La notte era volata e non me n’ero accorto!

(Lancia un grido di gioia) Così han da essere i poeti! Puri e disperati! Liberi dalla

schiavitù del tempo! Allora rileggevo la mia opera, trepidante… Dio mio… e sì che

dal cuore alla mano il tragitto è breve… ma allora qual’è il segreto?… Come si fa,

mi chiedevo… come hanno fatto Virgilio e Sofocle e Puskin e Torquato Tasso e

tutti i premi Nobel e Dante, come ha fatto Dante, che parlava dei vicini di casa,

conoscenti, gente qualsiasi perché Pier delle Vigne se non c’era Dante col cazzo

che diventava famoso!… Cronaca del suo tempo, come se io parlassi del nipote di

Gamberini che si suicidò col gas o del mio carrozziere che ha il vizio del poker o di

Nannini che va a letto con la suocera e dice che sua moglie è contenta. E Dante

parlando di gente così è riuscito a scrivere il Divino Poema!… Ci dev’essere un

inganno, bisogna ribellarsi! Certuni devono avere un Dio appollaiato sulla spalla,

che gli soffia nell’orecchio. Un Dio capriccioso e ingiusto che va a simpatia, come

certi genitori che hanno un debole per il secondogenito che invece è uno stronzo.

(Con un unico gesto rabbioso lancia lontano alcuni mattoni. Sotto di esse appare il

coperchio di un baule) 

La musica cessa.

- Io non ho mai sentito gli artigli di Dio sulla mia spalla. Udivo delle voci ma erano

le  voci  del  quartiere,  le  voci  roche  e  urlanti  del  popolo  che  mi  ha  fatto.  La

pescivendola, lo straccivendolo, l’arrotino...  Eh? Fratellino, ti  ricordi?  (Ripete il

verso degli  ambulanti) “Pesce peeesceee! Chi mangia pesce sano cresceee!”...  -

“Solfanaiooo!  Stracci,  stracci!  A-j-è  al  sulfaner,  dôn!”...  -  “Arrotinooo!  Arroto

pugnali  e coltelli,  temperini e forbici,  falci e martelli! Arrotinooo!”... Si,  è stata
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questa la mia università, i miei docenti eran loro, madri e padri con le toppe al culo

che tramandavano ai figli le regole per la sopravvivenza nella comunità dei nati

poveri. Unto di gomito! Rimboccarsi le maniche! Chi fa da sé fa per tre! Chi ha

tempo  non  aspetti  tempo!  Questi  sono  i  trattati  di  filosofia  sui  quali  mi  sono

applicato da giovane. Come potevo, da grande, possedere l’arte con l’A maiuscola?

(Dalle macerie estrae una vecchia valigia di cartone che posa sul coperchio del

baule) Quella che è del proprio tempo ed è di tutti i tempi? Eh, fratello? Come

potevo, io che a quindici anni facevo il fattorino? Beati i laureati perché il regno

della poesia è cosa loro. Eh? Come?  (Ascolta) Si, si, sono sempre qui. Non vado

via,  no.  Scavo,  scavo.  Adagio.  Adagio.  (Riprende  a  scavare  e  a  sparpagliare

mattoni) 

La musica riprende. Tema del padre morto.

- Sai cosa penso? Che i nostri cromosomi devono essere pieni di calcinacci. Anche

nostro padre morì sotto le macerie! Anzi, sopra. Sopra e tutt’intorno. Ti ricordi?

Dissero che di lui s’era trovata solo la carta d’identità ma noi non abbiamo mai

visto nemmeno quella. Fu disperso al vento secondo il rito antico. Fu disperso al

vento insieme alle sue canottiere, ai suoi fazzoletti e alla sua valigia da emigrante,

Gigetto nostro padre. (Va alla valigia, la sfiora) Però che destino, il babbo! Morire

in Germania, lui che sapeva dire solo kartoffel e Lilì Marlène! Morire di bombe a

Brema, morire di ferro lui che era falegname! Come? (Posa l’orecchio sulle pietre)

Sepolto vivo? Ma tu hai la fissazione! Guarda che il sepolto vivo sei tu! Il babbo

non fu sepolto vivo, Brema fu rasa al suolo e non ci furono sepolti vivi, non ci

furono nemmeno sepolti, a Brema, nell’agosto del ‘44. Sono tutti dispersi ai quattro

venti e ogni tanto i radioamatori sentono un bip bip e dicono i marziani e invece

sono le vittime di Brema cullate dal vento che s’impigliano nei megahertz e fanno

contatto  in  qualche  punto  lontano  della  stratosfera  cosmica.  (Si  sdraia  sulle

macerie e guarda il cielo) Se fossimo dei  radioamatori potremmo dire al babbo bip

bip babbo, ti vogliamo bene babbo e non ti preoccupare troppo per la biancheria,

oggi viviamo nel benessere e le calze vecchie si buttano! Davvero, babbo! Non si

rammenda più! Mi senti, babbo? Bip bip! Bip bip! Bip bip!...

La musica cessa.

- Guardando la luna si vede la luce del sole. Questo è tutto quel che so del cielo. E
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un’altra cosa che so, che ho sempre saputo ma non riguarda il cielo, è che viene il

momento in cui devi sceglierti un mestiere che ti dia da vivere.  (Balza seduto e

gira il capo di qua e di là come se udisse delle voci) “Essere o non essere, questo è

il  problema”...  “Mamma,  dammi  il  sole”...  “Un  cavallo!  Il  mio  regno  per  un

cavallo!”... 

La musica riprende. Tema del Teatro.

- Il teatro! Si, tutti mi davano del matto ma io lo sapevo fin da bambino perché ci fu

l’annunciazione.  No,  non  fu  un  angelo...  fu  una  strega  sdentata  che  apparve

all’improvviso, dietro a quel siparietto rosso. (Con tono stregonesco) “Questo sarà

il tuo Regno! Al teatro darai la vita!”... (Si alza e si avvicina alla valigia) Il teatro

dei  burattini…  nella  sala  in  penombra  c’era  tutto  il  quartiere  povero  e  tutti

mangiavano arachidi e lupini o scartavano caramelle. Poi la campanella annunciava

l’inizio... la ribaltina si accendeva... il siparietto si apriva... 

La musica cessa.

-  (Con stupore infantile) Il bosco, la sala del castello, la prigione... e quando alle

spalle di Sganappino appariva la morte, tutti a gridare, grandi e piccoli: “Occhio,

occhio,  Sganapein”!  E  Sganappino:  “O  Dio  mé,  la  mort!  Gamb  in  spâla”!  I

burattini.  Il  gioco meraviglioso della  mia infanzia.  (Apre la  valigia come se vi

cercasse  i  burattini  dell’infanzia.  Ma dentro  c’è  solo  una  materia  informe,  di

plastica, che fa pensare a un cordone ombelicale) Balanzone e Brighella, Fagiolino

e Sandrone, la Regina e il gendarme… mi bruciava nel cuore la bella Colombina

che i briganti rapivano nel bosco. (Imita i toni e le movenze legnose dei burattini)

Fagiolino:  “Boja d’un mond lader,  datemi  un piatto  di  fagioli  e  vi  solleverò il

mondo  con  un  soffio”!  E  Balanzone:  “Tananòn  mingheina,  Fasulein,  che  alito

pesante”!  (Ride come un bambino) Brighella: “Sior paron, ghe xe el Diavolo a la

porta  ch’el  domanda  de  vu”!  E  Pantalone:  “Sto  rompiscatole!  Ch’el  vaga  a

l’inferno”! Ah, si… lazzi e carezze… la dolce magia del teatro. (Allarga le braccia

girando su se stesso, sembra uno spaventapasseri) 

La musica riprende.

- Ecco la mia infanzia incantata che si promette alla maturità fino alla morte, ecco

la carretta dei comici pronta a salpare con le parrucche appese ai chiodi e le spade
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di legno e le corone di cartapesta e le borracce riempite alla fontana… e il cigolio

delle ruote annuncia che il viaggio ha avuto inizio, si parte, e per un’ora almeno

nessuno parla, solo i sonagli della pariglia scandiscono il passo e accompagnano il

battito  leggero  degli  zoccoli… tutti  guardano la  città  che  si  allontana alle  loro

spalle, è ormai un puntolino laggiù con i suoi uomini in carne e ossa dai quali ci

siamo separati per sempre… e già ci diamo il fondotinta e la cipria e rovistiamo nel

baule perché c’è il mondo racchiuso nei nostri canovacci e lo dovremo liberare ogni

sera e svelare agli uomini in carne e ossa affinché diventino pensiero e spirito e sale

della terra e noi sappiamo bene quanto sarà difficile. Tormentoso e difficile. Ecco il

perché di questo silenzio magico. (Richiude la valigia)

La musica cessa.

- Si, noi sappiamo cose che gli altri non sanno. Perché nulla è più vero e sublime

della nostra finzione. E siamo già nel futuro perché possediamo il passato di tante

vite.  (L’uomo si  scuote e con un gesto veloce posa la valigia a terra poi va a

sedersi su un bracciolo della poltrona) Il futuro. Tante volte ho pensato che invece

di leggere Nostradamus per conoscere il futuro dovremmo leggere nei mestieri dei

padri. Io il futuro di mio figlio lo vorrei falegnamico...

La musica riprende. Tema del legno.

- ...e non lo dico per far piacere allo spirito megahertzico del babbo e poi che senso

avrebbe diventare falegname, oggi che si fa tutto col truciolato? No, falegnamico

vuol dire creato con mano sapiente e con amore paziente, perché deve durare tutta

la vita. E senza rinunciare all’odore, un odore buono come quello delle botteghe dei

falegnami di una volta che erano luoghi di quiete dove il metro era rispettato con

tutti  i  suoi  centimetri  e  la  lampada  illuminava  il  necessario  e  il  falegname  ti

spiegava che gli incastri si fanno a coda di rondine e sotto il bancone dormicchiava

un cagnetto rossiccio che al  tuo ingresso apriva un occhio e sventolava la coda

drizzando  pigramente  un  orecchio.  Falegnamico  è  qualcosa  che  appartiene  alla

memoria, ai sogni e alle imprese dei giusti.  Hai notato che il  legno era sempre

presente là dove c’era la speranza? Dall’Arca alla Croce, dal fuoco del camino alla

spola e al telaio… il legno ci accompagna sempre e ovunque, dalle matite colorate

dell’infanzia al  bastone della vecchiaia.  Ed è per questo che la bara non mi fa

paura. Salvatevi dal ferro, uomini. E venga il regno del legno. (Un forte boato) 
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La musica cessa.

- (L’uomo indica un punto) Là! E io pensavo che fosse finito. Invece no, c’è sempre

qualcosa dell’oggi che resta in piedi... perché possa crollare domani.  (Riprende a

scavare. Altri mattoni si accumulano ai lati.) Scusami se parlo tanto ma lo faccio

per te, perché credo che sia importante per un sepolto vivo sentire una voce umana.

Anche se è quella di un fratello gemello meritevole di compatimento. (Si siede sul

coperchio del baule) A proposito, ti ricordi quella illustrazione di Novello che ci

faceva  tanto  ridere?  Ci  sono  due  sorelle  gemelle,  sedute  una  accanto  all’altra,

bruttine, vecchierelle e rinsecchite, si presume zitelle, sbiadite come la tappezzeria

della stanza. E sotto la scritta: “Tutto sommato, una sola poteva bastare”. Beh, io

non ho mai pensato che uno solo di noi potesse bastare, i gemelli ci vogliono tutti e

due, eccome. Tu, magari, invece, l’hai pensato senza dirmelo perché a te piaceva

ragionare  in  modo obliquo.  (Come rispondendo a  delle  obiezioni  e  guardando

dentro lo  scavo) Sicuro,  obliquo!  E trattarmi  da  imbecille  solo  perché eri  nato

mezz’ora  prima  di  me  e  quindi  tu  eri  il  fratello  maggiore,  con  mezz’ora  di

esperienza in più nella vita e il tuo sogno è sempre stato di morire insieme a me

così da poter dire con l’ultimo fiato: io son vissuto di più! E io adesso ti lascio

crepare. Col cazzo che scavo! E voglio vedere alla fine chi sarà vissuto di più. (Un

boato un po’ più lontano) Ma cosa dico?  (Scava stancamente) Stupido che sono.

Ingenuo, contraddittorio, insicuro...  (Si ferma)  Com’è che dicevi, tu? “Estatico e

contemplativo”...  che  per  te  vuol  dire  coglione.  Si,  forse  hai  ragione.  Io  sono

sempre stato attirato più dalle nuvole che dalle cose pratiche: soldi, commercio,

affari, politica. Per non parlare dell’ideologia. Ho sempre dato retta al cuore e il

cuore… Dio lo perdoni. 

La musica riprende. Tema dell’impegno politico.

-  Ma quando c’è stato  da impegnarsi  mi  sono impegnato,  quando c’è  stato  da

rischiare ho rischiato. E ho pagato di persona! E duramente anche! Il tempo della

militanza!  A  sinistra,  perché  chi  viene  dal  popolo  sta  a  sinistra  e  vuole

l’uguaglianza.  Avanti  o popolo,  alla riscossa! Bandiera rossa trionferà! In prima

fila, però! Non come quei signorini intellettuali che facevano tante chiacchiere e al

momento di rimboccarsi le maniche sparivano per riapparire a lavoro finito, a ferita

disinfettata,  con  un  documento  politico  da  distribuire  col  volantinaggio,  che

naturalmente dovevo fare io perché loro avevano un altro documento da preparare
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per l’assemblea di domani.  Io stavo con la base,  ero quello che nelle foto è in

secondo piano a destra  tagliato a  metà.  Quello che prende le  botte  e  pulisce il

ciclostile. Io che amavo le nuvole mi sono fatto un culo così con l’impegno politico

e quelli  che si  autodefinivano politici mi criticavano perché non ero abbastanza

rivoluzionario, non abbastanza marxista, leninista, maoista, guevarista, trotzkista,

bordighista… non ero  abbastanza  di  nulla!  E le  mie  nuvole  erano revisioniste,

poverine  anche  loro,  con  quel  manto  di  bambagia  che  mi  piaceva  tanto!  Tutti

colpevoli, io, le nuvole e le farfalle, che ogni tanto mi frullavano in testa: pensa al

capitale, compagno, le farfalle sono controrivoluzionarie!... E come se non bastasse

al momento di spegnere la luce arrivavi tu a dirmi che stavo sbagliando tutto, che

buttavo via i miei anni migliori, che altri avrebbero sfruttato la mia fatica… e così

il sonno era pieno di agguati e di incubi e qualcuno gridava scappa! e cercavo di

scavalcare un muro ma avevo alle costole gli sbirri e fra gli sbirri c’erano anche i

miei compagni che urlavano più degli sbirri e il muro era troppo alto e ricadevo

all’indietro e tutti mi saltavano addosso!

La musica cessa.

- E proprio in quel momento tu, aprendo il garage, mi dicevi stronzo, te l’avevo

detto!… E partivi sgommando, con la tua spider luccicante… ecco, quello stronzo

potevi risparmiartelo, fratello mio. Bastava quel rombo di motore, bastava il guizzo

della  tua spider  che era rossa come la  mia bandiera.  Se nemmeno due gemelli

monozigoti riescono a realizzare l’uguaglianza fra loro figuriamoci l’umanità intera

con i bianchi i gialli i neri i pellerossa i lanzichenecchi i Cattolici i Protestanti gli

Anglicani  i  Valdesi  i  Battisti  gli  Anabattisti  i  Metodisti  i  Pentecostali  i  Copti  i

Nubiani i Giacobiti i Mormoni e quelli del Regno di Dio e quelli del settimo giorno

e quelli del quarto millennio e l’anticristo e l’apostata e gli apocrifi e i preti celibi e

quelli sposati e Sparta e Atene e Roma! Roma! Roma! Delenda Carthago! e Babele!

Babele! Babele! e i Lancaster e gli York, la guerra dei cent’anni e quella dei sei

giorni, La secchia rapita e La Gerusalemme liberata e l’Aquila e il Bruco la Selva e

la Pantera i  carnivori e i vegetariani i pugili  pacifisti e i  missionari col mitra e

quelli alti uno e quaranta e quelli alti uno e novanta e quelli col pene lungo e quelli

col  pene  corto  per  non  parlare  della  gloriosa  umanesca  umanoide  ominide

imbecillità! imbecillità! imbecillità! che a tutti dona e tutti soccorre! e ha sfumature

infinite! e ogni omuncolo ci tiene tanto alla propria, oh dolce imbecillità mia! mia!

mia!, e per difenderla è pronto a fare la guerra che come tu sai ha anch’essa mille
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sfumature liriche tanto che certe volte mentre spari a raffica sei convinto d’essere in

pace.  Ta-ta-ta-ta!  Pace!  Ta-ta-ta-ta!  Pace!  Ta-ta-ta-ta!  Buuummm!!!  Pace.  Che

ridere, fratello mio. E io ci sono cascato. E Gigetto è morto a Brema per questo e la

Paolina si è consunta di cancro e io vivacchio ormai a cavallo di una nuvolaglia

sempre più bassa e sfilacciata e gonfia di  pioggia e tocco terra coi  piedi come

quando si monta su una bici da bambini e le farfalle le ho fritte in padella come

fanno  i  cinesi  che  sostengono  che  la  porpora  è  afrodisiaca.  Sono  in  attesa  di

un’erezione farfallica e questo è tutto quel che rimane del mio impegno politico. 
 

La musica riprende.

- Però è stato bello. Sicuro che è stato bello. Almeno io ho creduto in qualcosa.

Almeno l’ingenuità si riscatta col dolore ma tu del tuo scetticismo ilare che te ne

fai? Eh?

La musica cessa. 

L’UOMO - (Scandisce le battute a occhi chiusi, come ripassando un progetto) Io - ho creduto - in un

mondo - migliore. - Io - ho creduto - nella virtuosa - bellezza - dell’uomo - liberato

- dalle sue catene. - A tutti il pane. - A tutti un libro. - A tutti una casa. - A tutti un

lavoro. - A tutti - il tutto - che è possibile - sulla terra. - Questo - è stato - il mio -

giovane - delirio - questa - è stata - la mia - giovane - speranza - questo - è stato - il

mio - giovane - errore - che a Dio - è caro. (Un boato vicino, più lungo del solito.

L’uomo quasi  perde l’equilibrio)  Eh? Come?  (Ascolta) Adesso? Sei proprio una

carogna, tu giri il coltello nella piaga!  (Ride) Adesso... ieri c’era uno che parlava

alla TV... in principio pensavo che fosse ubriaco. Invece no, era sobrio e tutti lo

applaudivano,  presentava  il  suo  programma  elettorale.  “Abbasso  la  fame,  viva

l'appetito! Pane bianco e democrazia integrale, uguaglianza nella differenza, siamo

contrari alla contrarietà! Il Fitness non è il Business, il Forum non è il Welfare, chi

ha il Set rinunci al Web, chi ha il Pil si compri un Mib, chi è off lo dica al Pool, c'è

un'OPA in tutti noi! Meno madri e più padri, ditelo ai vostri figli. Meno tasse e più

taxi.  Resistenza  e  arrendenza!  Siamo  per  una  tolleranza  intransigente  ma  non

escludiamo domani  un’intransigenza  tollerante.  Se qualcuno vi  dà  una  guancia,

offrite  l'altro  schiaffo!  Libertà  è  apparenza!  Unità  nella  dimenticanza!  Il  Piave

mormorava  il  25  aprile!  Senza  futuro  non  c'è  passato,  senza  passato  non  c’è

condizionale e il presente è nelle mani di  Dio. Perciò coraggio, siate l'altro voi

stesso, mostrate il vostro vero lifting! E prima di dormire dedicate un pensiero alle



15

sette Muse, che son le nostre sorelle! E alle sette sorelle, che son le nostre Muse!

Vota, vota, vota, vota!” (Sembra improvvisamente smarrito: al pubblico) Scusate,

avete visto il mio io? Non so più dove l’ho messo, era qui un momento fa... non lo

trovo  più...  (Si  gira  verso  il  cumulo) Cosa  c’è?  Chi  ha  parlato?  (Ascolta)

Logorroico sarai tu, accidenti a te! (Fra sé) Però un po’ di ragione ce l’ha, non ho

mai avuto il dono della sintesi, del resto io non sono Alessandro il Macedone, io i

nodi  non so tagliarli,  io  devo scioglierli  a  costo di  spezzarmi le  unghie perché

penso che quella funicella domani potrebbe servire... e così ho le tasche piene di

gomitoli  e  anche  il  cuore  è  un  gomitolo  e  il  cervello  un  altro  gomitolo  e  se

qualcuno mi guardasse le unghie potrebbe pensare che ho scavato macerie per tutta

la vita e invece ho soltanto sciolto dei piccoli nodi, centinaia, migliaia di piccoli

nodi stretti stretti e così ho salvato chilometri e chilometri di fune e ogni tanto mi

dico che me ne faccio di tutti questi gomitoli, un giorno o l’altro dovrò sgomberare,

non so più dove metterli… il fatto è che siamo nati poveri e i poveri non buttano

via niente,  neanche il  dolore.  Ancora oggi tutto  mi sembra prezioso,  e penso a

quand’ero bambino e con un tappo di aranciata potevo giocare tutto un pomeriggio

e se qualcuno me l’avesse portato via mi sarei messo a piangere. Oh - oh! Mi senti?

Io ho pensato spesso alle infanzie parallele… e tu? E tu? (Accosta l’orecchio alle

pietre) Dev’essersi addormentato. 

La musica riprende. Tema dell’amicizia.

- Voglio dire la mia infanzia e quella degli amici meravigliosi che avrei incontrato

qualche tempo dopo… parlandone da grandi scoprimmo che erano state rischiarate

dalle stesse mattine e dalla stessa povertà… chissà, dicevamo… forse da piccoli ci

siamo incontrati… sicuro, tutti e tre… e a questo pensiero ci veniva da ridere… con

le nostre mamme ignare di futuro che ci tenevano per mano mentre sceglievano le

mele dallo stesso mucchio in qualche mercatino rionale… e ci eravamo guardati

negli occhi, stretti nei nostri cappottini da dopoguerra e in gran segreto senza dir

nulla alle mamme ci eravamo dati appuntamento a qualche anno più tardi. (Afferra

il diario e si siede a cavalcioni su un bracciolo della poltrona) Bruno ha passato

l’infanzia sul carretto del padre che si chiamava Ettore e vendeva scope e sedie

impagliate  per  le  vie  della  città...  (Legge nel  diario) “...e  così,  mentre  il  padre

pedalava e gridava la sua merce, Bruno fantasticava e veleggiava come Sandokan
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sui mari della Malesia e il carretto era la nave e i suoi sobbalzi onde e le arcate dei

portici eran le vele e forse già allora fra quei marosi immaginati aveva incontrato la

sua sirena, la scultura, e desiderato di dare forma al mare, così per tutta la vita lo

vedemmo chino sulla creta tormentarsi e modellare infinite volte quel pensiero e gli

amici ridendo dalla strada gli gridavano “andiamo al mare, vieni con noi?” ma lui

sorrideva  e  scuoteva  il  capo  e  in  silenzio  lavorava  e  scartava  e  impastava  e

imprecava,  distruggeva e ricominciava,  ma del mare percepiva solo la risacca e

allora  per  conoscerlo  meglio  prese  una  barca  e  raggiunse  le  Americhe  e

circumnavigò le Isole della Vergine ma il  mare sfuggente si  rimodellava a ogni

colpo di remo e gli anni passavano e così a poco a poco la forma del mare gli

scivolò fra le dita e quel mistero tornò a essere un’acqua salmastra e Bruno ne

bevve gran boccate  finché  una  sera,  senza un  grido,  come Achab lo  vedemmo

precipitare negli abissi e lì finalmente placarsi e farsi mare per gli amici.” (Posa il

diario) Nel frattempo Claudio con la madre e le sorelle seguiva le orme del padre,

cantante  d’opera,  che erano sempre più  incerte...  e  dei  tanti  soggiorni  crudi  ne

ricordava  uno  a  Venezia  dove  si  fece  cacciatore  e  catturò  piccioni  per  tutto

l’inverno e la madre che si chiamava Mimma li metteva in pentola e così sfamava i

figli e se stessa... (L’uomo si alza, va verso il baule e lo apre)

La musica cessa.

- E un giorno Claudio, già adulto e attore di cinema... (L’uomo si china e raccoglie

dentro al baule una vecchia cartolina che guarda con affetto) ...sulla collina di un

villaggio dove giravano il film, in Perù, conobbe un bambino povero e divenne suo

amico e gli chiese qual’è la cosa che desideri di più, e il bambino rispose un cavallo

e Claudio gli disse torno domani aspettami e domani il  bambino lo aspettava e

domani Claudio tornò con un cavallo e regalò il cavallo al bambino che galoppò a

perdifiato fino al villaggio e raccontò che in fondo al sentiero per due volte aveva

incontrato Gesù.  (Lascia cadere la cartolina nel baule) Fratello! Sei sveglio? O-

oooh!... Tutto bene? Sai, parlavo delle infanzie parallele! E’ un bel tema, non ti

pare?  (Ascolta,  poi  si  siede  in  poltrona,  irritato) Certo  che  ti  tiro  fuori!  Però

lasciami prender fiato! Lo sai che soffro di ulcera duodenale da stress... possibile

che tu non abbia un briciolo di sensibilità? Come si può vivere senza memoria? Del
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resto tu non hai mai saputo cos’è la gentilezza. E tanto meno la solidarietà. Per non

parlare  di  quella  lagnosa,  pelosa  ma  pur  sempre  doverosa  disponibilità  che  si

concede ai membri della famiglia. Ti richiamo e non richiamavi, vengo domenica e

non venivi, non mi sento bene e invece stavi benissimo, t’hanno visto al cinema,

solo non avevi  voglia  di  perdere dieci  minuti  con me,  il  tuo fratello  ansioso e

minore di mezz’ora… e quanta commiserazione nel tuo sguardo quando mi vedevi

arrivare  con la mia R4 piena di bozzi, comprata di seconda mano. Ecco, questi

sono i fratelli.

La musica riprende. 

- Quando muore un amico si dice gli volevo bene come a un fratello ma sarebbe più

giusto rovesciare il concetto e quando muore un fratello dire gli volevo bene come

a un amico… e non sempre e non sempre altrettanto… perché gli  amici sono i

nostri compagni di viaggio con lo stesso gruppo sanguigno mentre il più delle volte

i fratelli hanno sangue incompatibile e vanno dalla parte opposta. Con gli amici

invece puoi dividere pane e oro e non c’è mai vergogna né invidia perché questa

qualità d’amore si trasfonde come il sangue e si è felici della felicità dell’altro. Ma

tu queste cose non le sai. Tu pratico. Tu lucido. Tu cinico. Vaffanculo.  (Un boato

lontano seguito da uno vicino più forte)

La musica cessa. 

- Vengo, vengo. Sono qua. Scavo, scavo.(Allontana alcuni mattoni) E qui cosa c’è?

(Raccoglie una foto incorniciata) 

La musica riprende con il tema dell’amore.

- Ernestina! Ernestina… Brutto figlio di puttana, non ti è bastato portarmi via la

fidanzata trent’anni fa, ti sei preso anche l’unico ricordo che mi era rimasto, la sua

foto con la dedica... al mio grande amore. Tu l’hai distrutta quella ragazza, quando

l’ho rivista era invecchiata di dieci anni ed erano passati appena dieci giorni… era

dall’altra  parte  della  strada  ma  c’era  il  semaforo  rosso  e  allora  la  chiamai…

Ernestina!… Lei abbassò gli occhi e si allontanò rasentando il muro ma io l’avevo

perdonata e l’avrei sposata e sarebbe stata lei la madre dei miei figli, lei, lei, lei!

L’unica donna che ho amato veramente. Ma tu no, no, è una troia, lasciala perdere,

quella è peggio della Mirna Chiacchiera, è bastata una gita alle valli di Comacchio
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e me la sono sbattuta alla Pensione Mimosa e non era nemmeno vergine, non fa per

te, trovati una moglie che sappia stare in cucina!… E io ancora una volta ti ho dato

retta anche se di notte me la sognavo, con quel suo sorriso indifeso e carnoso… che

stupido… che idiota… pusillanime!  Era una troia, e con questo? Le troie sono le

spose migliori.

La musica cessa.

- Ma io l’ho capito tardi. Bisognerebbe scriverlo sui libri di scuola. (Con tono da

professore) Sposate una troia, ragazzi, e sarete felici! E voi ragazze coltivate la

troiaggine, non fatevi tentare dalla serietà, poverette voi, ragazze serie! Se non vi

sarete  irrancidite  già verso i  trenta sposando un cretino,  arrivate  ai  cinquanta il

vostro coniuge vi butterà nella spazzatura e si risposerà con la Mirna Chiacchiera

che è più brava di voi a far pompini e con lei sarà finalmente felice perché solo

quelle che a sedici anni la danno al postino e fanno seghe al professore sanno essere

poi  madri  meravigliose  e  lascia  che  i  benpensanti  si  scandalizzino.  Solo  loro

possono far felice un marito perché madre natura ha creato l’uomo a misura di

puttana e puttana vuol dire angelo che soccorre e questa è la verità che gli ipocriti

nascondono nel traffico inquinato dei doveri e della stronzaggine, che uccide più

del cancro. Lascia che si masturbino sognando la Mirna Chiacchiera, io invoco la

mia buona stella d’amore, Ernestina, angelo mio delicato…

La musica riprende.

- Perché te ne sei andata rasentando il muro? Con il seno ancora arrossato dai baci

di mio fratello, perché non mi hai gettato le braccia al collo dicendomi ora si posso

essere tua, ora posso amarti per sempre? Oh, ti avessi raggiunta quella volta! Ma è

bastato un semaforo rosso a fermarmi e quando è venuto il verde mi sei sembrata

così lontana… (Chiude di colpo, con violenza, il coperchio del baule) Basta! 

La musica cessa.

-  Basta  coi  sensi  di  colpa,  con le  frustrazioni,  coi  rimorsi!  Io  parto,  vado via.

Chiuso.  Restare?  Interrogarsi?  Soffrire?  Vedersi  invecchiare sempre nello  stesso

specchio? Ma chi me lo fa fare? Cambia specchio, almeno, coglione! Si, si, pianto

tutto,  pianto  tutti,  moglie,  figlio,  casa,  lavoro,  via,  via!  Si  vive una volta  sola.

Vendo la R4, mi compro una barca e vado in Brasile. Le brasiliane sono una più
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bella dell’altra e fanno all’amore senza tanti problemi: tu incontri una brasiliana, le

fai  un  sorriso  e  lei  te  la  dà,  son  fatte  così,  sono  estive,  secondo  me  Eva  era

brasiliana. Sicuro, vado in pensione e mi trasferisco in Brasile, mi basta la minima,

con quello che spendo qui di benzina là vivo come un nababbo. Oppure in Russia.

In Russia, in Russia, lì c’è posto per tutti, un paese immenso tutto da ricostruire...

(Carponi, butta lontano altri mattoni) ...è gente semplice e poi vivaddio, a parte la

vodka i comunisti qualcosa di buono l’avranno pur lasciato... (Solleva un mattone,

sotto c’è un vecchio cappello, che afferra, sorpreso. Si alza) Il teatro!... Là vanno

tutti pazzi per il teatro e per la poesia, io là sarei una star, il poeta attore! (Lancia

via il cappello) Si, si… io vado in Russia! Affitto una dacia con una bella stufa di

maiolica  e  sto  lì.  Garantito  che  dopo  due  giorni  c’è  la  coda  fuori  dalla  porta:

centinaia di ragazze russe, tutte acqua e sapone ma troie nell’anima, eh, si… ora

che hanno la libertà si esprimeranno finalmente per quello che sono, oh, grande

madre Russia, dacci oggi le tue troie migliori, tutte con lo sguardo azzurro, si, è

deciso, è perfetto per me, vado in Russia e mi porto anche una brasiliana per i

lavori  domestici e per la samba, provate a immaginare: una troia brasiliana che

balla la samba sulla neve davanti a casa, circondata da centinaia di troie russe che

battono le mani a ritmo! Ecco la vera libertà, basta con questi lacci, miserabile che

sei, basta col buonsenso, ci voleva tanto a capire che non c’è senso? Ognuno è

solo!  Dovevo  arrivare  a  quest’età  per  fare  la  bella  scoperta!  Vivi,  goditela,

imbecille, prima che sia troppo tardi! Si, io vado in Russia. A Mosca! A Mosca! O

sennò in Umbria. Anche in Umbria si sta bene, a Todi ad esempio, o a Gubbio, lì

c’è silenzio, gente rispettosa, riservata, la collina è dolce, c’è il tartufo, chissà se

alle russe piace il tartufo… si, si, io prendo una russa e me la porto a Gubbio. Però

a Gubbio niente  brasiliane,  una brasiliana a  Gubbio  dopo due giorni  si  suicida

mentre invece alle russe piace il din don delle campane e anche coltivare l’orto, è

un’idea  vincente,  a  Gubbio!  A Gubbio!  Però  non  subito,  non  mi  conviene,  se

aspetto  tre  anni  vado  in  pensione  con  la  massima,  sarei  un  coglione  a  partire

adesso,  vado in  pensione  con la  massima poi  si  vede,  tanto  le  brasiliane  mica

scappano e le  russe ancora meno e a questo proposito Gino mi  diceva ieri  che

stanno per arrivare le ungheresi, tutte laureate, arrivano qui, capisci, non occorre

andar là, vengono loro, sfileranno sotto le due torri, dice che suonano il violino e

parlano otto lingue, basterà indicarle con un dito, come Leopardi con le parole: tu!

… Si, conviene stare calmi, da qui a tre anni possono succedere tante cose… di

ogni genere… sia belle che brutte. Che ora sarà? A proposito… devo ricordarmi di

comprare il sale grosso e i fiammiferi. (Riflette) Mia moglie è ingrassata ma non so
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come fare  a  dirglielo.  (Riflette) Sono  cose  delicate,  molto  delicate.  (Guarda  il

cumulo di rovine, che è ormai quasi completamente spianato.  Al centro c’è un

mattone isolato, un po’ più lungo degli altri) Capisci? Non c’è tempo, non c’è…

piuttosto… (Si fruga nelle tasche) Dove ho messo le chiavi? Oh-ooohh! Hai visto

le mie chiavi? Ho la testa che… (Riflette) Cos’è che dovevo comprare? Ah, si… il

sale grosso e i fiammiferi. Hai notato, fratellino? Il buono della vita è nostalgia di

sogni. Sale grosso e fiammiferi. Fossimo capaci di trasformare in arte il dolore!

La musica riprende. Tema del tran tran quotidiano.

-  (Fra sé) Invece devo occuparmi di ammaccature.  Per una stronzata.  Vado dal

carrozziere e quello mi dice bella botta, ma come ha fatto? Io non ho fatto, è l’altro

che ha fatto,  io venivo da destra ma lui non ha guardato e il  mio clacson non

funziona, è un pezzo che non funziona, devo farlo riparare, è stato un attimo, io ho

urlato:  ooohhh!!!...  ma  figurati  se  quello  ha  sentito,  guarda  qua  che  roba,  non

andavamo  forte,  se  avessi  lampeggiato,  ma  neanche  lui  ha  lampeggiato  e  io

pensavo ancora  a  San Petronio  nella  nebbia,  mio  figlio  mi  dice  buttala,  non è

neanche catalitica, è un catorcio, buttala! Anche mia moglie dice buttala, con tutti i

soldi che ci hai speso dietro ne compravi una nuova, ma la R4 non la fanno più, lo

volete capire si o no, dice prendi una Fiesta, prendi una Punto, prendi una Polo...

(Grida) ...ma una Polo di seconda mano costa dieci milioni, dodici-tredici unico

proprietario, quindici col tettuccio apribile, sono pazzi, con quindici milioni di R4

ne prendevo tre  e  poi  io  detesto  i  tettucci  apribili,  che bisogno c’è  di  aprire  i

tettucci, basta aprire il finestrino... (Fra sé)  Io avevo trovato la macchina della mia

vita e subito, zac, non la fanno più, io la mia R4 del ‘72 la tengo fino al tremila, la

difendo con le unghie e coi denti!  (Grida) Io sono contro l’usa e getta!  (Fra sé)

L’assicurazione dice che ci daranno il concorso di colpa perché venivo da destra ma

non ho lampeggiato e il clacson non funziona, colpa mia, d’altra parte non avevo

tempo, con tutti questi debutti in provincia, un debutto un debutto un debutto, il

cofano è da cambiare, bisogna cercarlo dal rottamaio perché non la fanno più e poi

gli antinebbia, ma uno era già rotto, con gli antinebbia lì sotto basta prendere una

buca, io quasi quasi li faccio togliere anche se sono utili perché l’altra notte da Forlì

a Bologna nebbia nebbia nebbia che non si vedeva da qui a lì e in via Massarenti

quasi a porta San Vitale c’era un incidente con la polizia e la Croce Rossa, c’era del

sangue e un poliziotto con la paletta faceva segno di andar piano perché poco più

avanti c’era un altro incidente e l’ambulanza con un viaggio solo li ha portati via
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tutti, morti e feriti di due incidenti diversi e il morto del primo incidente aveva di

fianco i feriti del secondo che si chiedevano come stai, una botta in testa, e tu, mi fa

male la gamba, il  ginocchio, e guardavano quel morto sconosciuto che stava in

mezzo a loro... io invece a quel punto della notte sai cosa ho fatto? Colpo si vita,

sono andato in Piazza Maggiore, ho pensato voglio vedere Piazza Maggiore con la

nebbia, saranno vent’anni, anche trenta che non la vedo con la nebbia, e così alle

tre di notte sono andato in Piazza Maggiore tanto a quell’ora non fanno la multa e

ho guardato San Petronio nella nebbia, c’ero solo io, era bellissimo e ho pensato

chissà  dove  dormono  i  piccioni...  poi  tornando  a  casa  all’angolo  con  Via

Broccaindosso esce quell’idiota  senza guardare,  io  ho urlato  ooohhh!!!  figurati,

buuum!!! e così nella nebbia ci siamo scambiati i nomi e le assicurazioni, non mi

ricordo neanche che faccia avesse però la macchina si, una Volvo bianca, neanche

un graffio, per fortuna la mia andava ancora, le R4 sono fenomenali, vanno anche

con una ruota sola, sono entrato in casa piano piano e a mia moglie non l’ho detto,

ho pensato glielo dico domani, lei era girata sul fianco destro, dorme sempre sul

fianco destro e mi ha chiesto come è andato lo spettacolo, io le ho detto bene, c’era

gente? ...così così, che vuol dire dodici/tredici persone, e già s’era riaddormentata e

ho pensato se venivo a letto subito non succedeva niente ma io sono un artista e

San Petronio nella nebbia è una magia che non si può raccontare, mi sono infilato

nel letto ma sono stato sveglio ancora a lungo e ogni tanto pensavo a San Petronio e

ogni tanto alla macchina, più alla macchina che a San Petronio, e mi son chiesto

ancora dove dormono i piccioni? Sotto i coppi, nei buchi dei muri, nei camini, in

cima alle torri, sotto le automobili… e il giorno dopo mia moglie mi ha detto che

m’ero addormentato con la luce accesa.

La musica cessa.

-  Eh, si… gemellino caro… non sembra ma ne è passato del tempo da quando

scrivevo i miei versetti zoppetti… e sognavo di alleviare i mali del mondo con la

mia arte  scenica… e non sapevo che si  può amare l’uomo solo cogliendolo di

sorpresa nei suoi momenti di bellezza, che sono così rari. (Si china, posa l’orecchio

sul mattone isolato) Che strano, si sente come uno strisciare… (Si guarda intorno,

ascolta) Sembra tutto finito. Finalmente. (Allunga una mano verso il mattone, esita

poi lo solleva appena da un lato, sembra voler guardare sotto, ma rinuncia e lo

abbassa di nuovo) E’ proprio un bel mistero.  (Si siede accanto al mattone) Sai,

fratello?… Qualche volta mi capita di pensare alla morte. 
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La musica riprende. Tema della fine.

- E allora mi dico: cosa gli racconto?… No, non cosa gli racconto alla morte ma

cosa gli racconto alle persone che mi volevano bene, a quelle che mi stimavano e

che mi hanno preceduto sottoterra… perché può darsi benissimo che dopo non ci

sia  niente,  anzi,  è  molto  probabile...  ma  metti  invece  che  ci  sia  qualcosa…

qualcosina… e che come si suol dire dall’alto, i miei morti abbian visto tutto: li

avrò delusi. Ecco, quel che più mi dispiace è aver deluso da morte le persone che

mi han voluto bene da vive. Quando arriverò lì da loro mi guarderanno in un altro

modo, non avranno più quel bel sorriso di una volta e nel loro sguardo ci sarà

un’ombra che durerà per sempre, come quegli aloni sulle tovaglie, che non vanno

più via… e mi  sentirò in  colpa perché ci  voleva così  poco a farli  contenti  per

l’eternità, bastava essere un po’ più di parola, essere del proprio tempo ed essere di

tutti i tempi. Ma del resto cosa potevo fare? Io ero una formichina industriosa che

metteva sempre l’ombrello in valigia mentre la vita andrebbe giocata… come posso

spiegartelo… proprio come fa l’esploratore, hai presente, che abbandona il sentiero

principale e gli altri gridano dove vai, sei matto, torna indietro, ma lui nemmeno

risponde e s’inoltra nel folto e guada e taglia e s’inerpica e procede nell’intrico di

arbusti e sa che dietro a ogni cespuglio può nascondersi un serpente  eppure non si

tira indietro, al contrario, avanza e con prudenza pari alla curiosità divina che lo

spinge scosta quel ramo… e scopre che dietro le foglie c’è il  lago azzurro che

sognava da ragazzo e vi s’immerge, fiero e trionfante nella letizia di quell’acqua

vergine. 

La musica cessa.

- Ora si, si potrebbe morire. Ma io non ho mai abbandonato il sentiero principale...

sono rimasto con la comitiva e tutti in gruppo abbiamo seguito la mappa. Ah, si,

abbiamo fatto una bella gita. E’ durata dodici ore, proprio come diceva la guida.

Davvero una bella gita...  però mi sono molto stancato, non so se la rifarei,  alle

quattro e mezza - cinque meno un quarto è venuto anche a piovere. Bisognerà pur

decidersi.  (Si alza, raccoglie il cappello e lo indossa) Come sto, fratellino?  (Fa

alcune  smorfie  buffe,  ride,  fa  il  verso  della  gallina,  si  toglie  il  cappello)  “La

normalità della gallina non può intendere il volo disperato della gru”. Pirandello.

Chissà se è vero che la nostra morte ci corrisponde. Se è così… 
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La musica riprende con il tema della fine. 

-  ...io  morirò  di  un  male  lento  e  dubitoso  che  non  saprà  come  comportarsi  e

chiederà consiglio a me sul da farsi e io l’aiuterò come potrò e lui mi dirà grazie e

mi spegnerà con gentilezza e subito chiuderà la porta e sul pianerottolo indosserà il

cappello.  (Indossa il cappello) Poi scenderà le scale...  (Spegne il lampadario) ...e

sparirà fra la gente. (Fa alcuni passi sul fondo verso il buio, si ferma)  E anche quel

male un giorno morirà di questo male. (Si stringe nelle spalle con un sorriso un po’

buffo e un po’ fatale)

L’uomo esce lentamente. Le luci si spengono adagio. 

La musica cessa.

FINE

Tutti i diritti riservati


