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DIALOGO COL SEPOLTO VIVO

monologo

A Bruno e Claudio

amici e fratelli



PERSONAGGI

L’uomo

Khhhk

I temi musicali:

1) Tema del crollo
2) Tema dell’infanzia
3) Tema dell’amore
4) Tema della madre morta
5) Tema dei poeti minori
6) Tema del padre morto
7) Tema del teatro
8) Tema del legno
9) Tema dell’impegno politico
10) Tema dell’amicizia
11) Tema del tran tran quotidiano
12) Tema della fine



Al centro della scena c’e un cumulo di macerie digradanti verso [l’esterno. Dalle macerie spunta un

vecchio e sbrindellato lampadario a stelo.
Si ode un boato. Parte la musica. Tema del crollo.

VOCE DELL’UOMO - Aiuto! Aiuto! C’¢ mio fratello qui sotto! Devo far presto. Sono qui! Non puo

essere troppo sotto, la casa era piccola. Mi senti? Mi senti? Sono io! Alt!
La musica cessa.
L’UOMO - (Spunta dal cumulo di macerie) Ho sentito un lamento. Respira. E’ vivo!
La musica riprende.

- Piano. (Toglie mattoni dal mucchio con molta delicatezza. A mano a mano che lo
scavo procede i mattoni si accumulano verso [’esterno e il centro della scena si
svuota.) Una pietra alla volta. Ecco, cosi. Cosi. Cosi. Cosi. Tu non mi puoi
rispondere ma io sento il tuo respiro e ti parlo. E scavo. Parlo e scavo. Parlo e
scavo. Scavo. Scusa se parlo piano ma il suono della mia voce potrebbe farti del
male, farti cadere un po’ di polvere negli occhi. Forse vedi un filo di luce da un
buchetto? Speriamo. Ma tu non parlare, non stancarti. Faccio tutto io. Fidati, no?
Fidati, almeno una volta! (Si ode il fragore di un altro crollo, un po’ distante.
L ‘uomo indica un punto.) La! (Altro fragore, piu vicino. L’'uomo indica un altro
punto) La! Li senti anche tu? Sta crollando tutto. (Posa [’orecchio e ascolta) No,
non cominciare, non imprecare, ti prego! Non lasciarti andare. Tolgo una pietra. Ne
tolgo un’altra. Ce la facciamo, vedrai. Prometto che ti tiro fuori e poi ce ne
andiamo in campagna, va bene? Giuro. (Si siede sulle macerie) Nella nostra
vecchia casa. Ti ricordi nostro padre quando ci salutd prima di partire? Bambini,
quella casa ¢ la vostra salvezza terrena, non lasciatela mai. Bip bip, babbo:

ricevuto.

La musica riprende. Tema dell’infanzia.



La musica cessa.
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- I pioppi, i salici, 1 gelsi. La nostra meravigliosa bassa bolognese, con le sue nebbie
novembrine... ¢ anche ottobrine, febbrarine e marzoline... ma lo sai che il fabbro
ha aperto una farmacia? Davvero! E la parrucchiera ha comprato un mulo. Ci
capisci qualcosa, tu? La nostra casa invece ¢ sempre piu immersa nel verde. Il noce,
il frassino, i due liquidambar che d’ottobre sono rosso sangue... e la grande
quercia, nel mezzo del prato. Se ci sara un altro diluvio, diceva mio fratello, No¢
fabbrichera la sua nuova Arca con questa quercia. E con questi rami i remi. I rami,
diceva, servono per impiccarsi o per fabbricare remi ¢ No¢ non ¢ uno che
s’impicca. E rideva! A vent’anni era un Dio. Poi si € perso nei suoi viaggi... Tu devi
venirci pill spesso in campagna, saranno anni, ormai... basta con questo viavai!
Londra, Parigi, Amsterdam, New York... donne, traffici, assegni, gioielli, telefonate,
appuntamenti... ma dove vuoi andare... polo nord, polo sud... a una certa eta
bisogna rallentare, acquattarsi e fiutare 1’odore delle proprie radici. Pianteremo altri
alberi. E un bel giorno facciamo anche il laghetto. Ridi, ridi. Vedrai. Verranno gli
aironi e gli uccelli di passo, con le lepri e gli armadilli. (Si sdraia sulle macerie) E
la notte di San Lorenzo ci sdraiamo sul prato, a guardare le stelle cadenti. Per ogni
stella un desiderio e se si ¢ veloci anche due. Come quell’anno al mare, ti ricordi?
Dov’¢ che eravamo? Rimini? Cesenatico? Io non sapevo cosa chiedere. Ogni
desiderio mi sembrava cosi banale, cosi meschino... tu invece avevi le idee chiare:

promosso! Il motorino! La Mirna mi fa un pompino!

- La Mirna! La mitica Mirna Chiacchiera! Si chiamava proprio cosi, Chiacchiera di
cognome. Nessuno ci credeva ma lei ci fece vedere la carta d’identita. Chiacchiera
Mirna. Capelli castani, occhi neri, altezza uno e 67. Secondo me imbrogliava, sono
uno e 68 10! (Raddrizza il lampadario a stelo) Sedici anni. Che seno profumato!
Entrava in aula, si sedeva al banco e subito 1’odore del suo seno si spandeva
dappertutto. Sapeva di pomeriggio e di borotalco. Per un triennio completo tutti i

maschi della classe si sono masturbati pensando a lei.

La musica riprende. Tema dell amore.

- La Mirna! Pensa a quanto sperma ¢ andato perduto per quell’odore, dietro ai
lampi di quegli occhietti neri! La maliziosa Mirna, che dirigeva il getto contro le

nostre piccole coscienze piccoloborghesi e piccolocattoliche. La prorompente



La musica cessa.
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Mirna Chiacchiera che a diciott’anni nemmeno compiuti si mise con uno di
cinquanta che stava a Ferrara e per lei lascio la moglie e 1 figli e da quel giorno
della Mirna Chiacchiera si persero le tracce. Dissero che aspettava un bambino e
questo mi sembro insopportabile. Perché da uno di Ferrara e non da me? (Con un
gesto di stizza preme [’interruttore del lampadario, che si accende) E tu dicevi
scemo, come lo manterresti un bambino? Eri cosi logico, cosi razionale! Dio, come
ti ho odiato, quella volta! Pensa che una mattina, qualche settimana prima, avevo
incontrato la Mirna Chiacchiera dal cartolaio. Le avevo detto una delle solite
stronzate da imbranato, tipo “mi sa che viene a piovere” e lei aveva fatto una bella
risata sonora, una delle sue, hai presente? Che sembravano un miscuglio di luce e
di buio. Poi ci guardammo negli occhi e lei mi disse a bruciapelo “Hai lo sguardo
azzurro” - “Come, azzurro? Ma se ho gli occhi neri!” - “Bisogna distinguere gli
occhi dallo sguardo” - disse lei - “I tuoi occhi sono neri ma il tuo sguardo ¢
azzurro.” Chissa dove I’aveva letto? Magari era un pensiero suo, perché la Mirna
era un tipo eccezionale. Sta di fatto che io da allora quando incontro una persona
cerco di individuare il colore del suo sguardo perché gli occhi vengono dagli occhi
disse la Mirna, mentre lo sguardo viene dall’anima. Questo m’insegno la Mirna
quella mattina. Lei comprd una matita e io una gomma. Poi uscimmo dalla
cartoleria e ci salutammo guardandoci nello sguardo e da allora non 1’ho piu vista.
(Un boato)

- Cristo, io sto qui a parlare della Mirna Chiacchiera e intanto tu qui sotto mi
muori! (Riprende a scavare) E’ venuto giu tutto. Che cosa terribile... c’erano stati
dei segnali ma chi poteva immaginare? Come quella volta... ti ricordi quella volta
che sentimmo i1 rumori? Tu dicevi sul tetto, io in cantina, discutemmo a lungo se
venivano da sopra o da sotto sembrava che la cosa piu importante fosse avere
ragione, cosi non muovemmo un dito e infatti i ladri ci portarono via tutto ma non
provammo nessuna emozione, nessuna rabbia, dolore, indignazione o desiderio di
rivalsa. Anche I’idea di un recupero della refurtiva ci sembro banale. I ladri da noi
erano gia venuti tante volte... e qui ¢ lo stesso, erano anni che sentivamo
scricchiolare ma nessuno ha puntellato e adesso guarda qua che macerie. Hai detto
qualcosa? (Posa [’orecchio e ascolta) Che respiro roco, sembra il risucchio di un
lavandino. (Ride) Fratellino, un po’ di educazione! E qui cosa ¢’€? (Estrae dalle

macerie un quadernetto con la copertina sbiadita) 11 mio diario! Incredibile, si ¢
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salvato! Come? Come? Non riesco a capire. Fai un piccolo sforzo, scandisci!
(Ascolta) Nostra madre? Cosa c’entra nostra madre? Poverina, ¢ morta
cinquant’anni fa. (4scolta ancora) Come, sepolta viva? Ma cosa dici? E’

impazzito. La mamma era morta, stramorta!

La musica riprende. Tema della madre morta.

La musica cessa.

- Povera mamma, gli infermieri la sollevarono dal letto di colpo e lei lancio un urlo,
I’ultimo. (Sfoglia il diario) Credo sia morta in quel momento. (Legge) “Poi
discesero le scale di corsa e lei ballonzolava, poverina, su quella lettiga con una
coperta addosso. La portarono direttamente all’obitorio. Le ho chiuso 1o gli occhi
mentre il prete biascicava qualcosa in latino. E ho pensato ha finito di soffrire
povera Paolina, seduta alla finestra di cucina con le mani affondate nelle guance
vuote e gli occhi che non guardavano nulla”. (Posa il diario) Del resto c’era poco
da guardare, il muro grigio dirimpetto e il buio di quel piccolo cortile incassato che
diceva buttati. Avrei dovuto buttarti giu i0o quando la malattia ti prese e abbaiavi di
dolore come una cagna torturata da bambini crudeli. Saresti morta in un volo
allegro finalmente, dicendo grazie. Ma ero troppo giovane, allora. Non sapevo che
per amore si potesse dare la morte. Oggi lo farei e mi sentirei un giusto. Ciao,
mamma... fatti viva dovunque tu sia. Niente male, dire a un morto di farsi vivo!
Ma forse hai ragione tu. Era proprio sepolta viva in quella casa miserabile, sepolta
in quella poltrona sfondata, sepolta in quell’unico abito, in quelle uniche scarpe, in
quell’unica pettinatura, in quell’unico nulla, senza denti, in attesa di nulla. Le
dedicai una poesia, sai? Questo non te 1’ho mai detto. Lo sai che sognavo d’essere

un poeta.

- Ma poi la distrussi, avevo paura del tuo giudizio, mi dicevi sempre zoppica, senti
qua come zoppica, € un verso, questo? Sei un poeta zoppo!... E io ti rispondevo
non ¢ vero che zoppica, ¢ che sono un poeta minore. E tu ridevi a crepapelle. Brutto
stronzo! Hai castrato la mia vocazione! lo dentro di me pensavo: in fondo anche i
poeti minori sono necessari, perché non mi lascia essere un poeta minore? (7oglie
altri mattoni e li butta ai lati con rabbia) Chi se ne frega di Rilke e di Baudelaire?
Ci siamo anche noi, vivaddio. Sono un poeta minore. E allora? Che male ¢’¢? Non

mi rispondi? Adesso non insisto perché devo tirarti fuori da qui ma poi ne
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riparliamo, caro il mio castratore di fratelli! (Fra le macerie e apparsa una grande

poltrona rovesciata. L’uomo la raddrizza facendo volar via altri mattoni).

La musica riprende. Tema dei poeti minori.

- Le mie poesie non saranno sublimi, non saranno veri capolavori, ma poi chi I’ha
detto? E se mi scoprissero fra cent’anni? Non sarebbe la prima volta. Un grande
critico del futuro le legge ed esclama “Ma questo ¢ un genio!” e divento famoso!
Come? (Ascolta) Ma chi se ne frega se sar0 gia morto, vuoi mettere la mia vita
terrena con ’eternitd dei miei versi? (Si siede sulla poltrona che ora sembra un
trono) Dio mio! T’immagini? Nell’Olimpo... con Omero, con Goethe... seduti in
cerchio, che ci diamo la parola I’'un I’altro e ognuno declama un suo verso...
comincia Omero... poi tocca a Garcia Lorca... poi I’Ariosto, tutto spettinato... poi
Saffo, Rimbaud e Verlaine, Omar Khayyam... e poi Carducci, Pascoli,
D’Annunzio... € poi tocca a me... (Fa’l’atto di ritrarsi ma poi, come invitato dagli
altri poeti, bofonchia timidamente qualche parola incomprensibile, probabilmente
un suo verso. Dalla sua espressione capiamo che il verso e piaciuto all’eccelso e
benevolo uditorio) ...e tutti applaudono! Ci applaudiamo fra di noi, ci stringiamo la
mano, pacche sulle spalle, ci facciamo i complimenti... (Come rivolgendosi al
grande poeta tedesco) Goethe! Goethe! Grande! (Si copre gli occhi dall’emozione)
Meraviglioso, pazzesco. E comunque, sogni a parte, qualche volta mi riescono
anche delle combinazioni niente male, davvero, con un ritmo niente male... perché
non ¢ vero che le parole si lasciano congiungere solo dagli eletti, dai poeti
inghirlandati! Certo bisogna saperle avvicinare, le parole. Non quando si lavano o
si depilano, non quando montano sulla bilancia, no... nell’intimita del loro bagno
solo Petrarca e Leopardi: toc toc... chi ¢? Sono Francesco! Sono Giacomo!...
Avanti!... E Petrarca e Leopardi entrano e tra i vapori ecco le parole nude che
abbassano lo sguardo e Leopardi allungando il braccio ne indica una e dice: tu! Eh!
... Con i grandi le parole sono sottomesse come le mogli del sultano e si offrono
con volutta, languorose e morbide. Per noi ¢ tutto piu difficile. I poeti minori le
aspettano giu dal portone e le seguono per strada e le avvicinano mentre si passano
il rossetto di sfuggita davanti a una vetrina... e si attacca discorso a fatica e se va
bene ti fanno un sorriso le parole, qualche volta una carezza e questo ¢ tutto, a una
certa ora devono rientrare perché Ugo Foscolo potrebbe aver bisogno di loro. I
poeti minori!... Il loro tormento ¢ grande come quello dei grandi poeti ma bastasse

il tormento, bastassero 1’esilio e il cuore puro! Sapeste com’¢ lontana Itaca per noi!



La musica riprende.

La musica cessa.

- (Si alza, afferra il diario e lo mostra al sepolto, indicando il frontespizio) “Essere
del proprio tempo ed essere di tutti i tempi”. L’avevo scritto qui quando avevo
vent’anni. (Posa il diario) Sarebbe stata la grande regola della mia vita d’artista.
Perché il mio cuore era un pozzo di bellezze e io nel secchio gocciolante cercavo
I’assoluto. Se mi avessi visto! Febbrile, con le dita convulse che stringevano la
penna e calcavano le a le o le esse, giu, fino a bucare il foglio, fino a scavare solchi
nel piano del tavolo, e piu spingevo piu mi sembrava di volare! Via, via, vai!... Ore
e ore, pagine e pagine, caffe e sigarette... alla fine spossato mi appoggiavo allo
schienale e guardavo fuori: gia 1’alba! La notte era volata e non me n’ero accorto!
(Lancia un grido di gioia) Cosi han da essere 1 poeti! Puri e disperati! Liberi dalla
schiavitu del tempo! Allora rileggevo la mia opera, trepidante... Dio mio... e si che
dal cuore alla mano il tragitto ¢ breve... ma allora qual’¢ il segreto?... Come si fa,
mi chiedevo... come hanno fatto Virgilio e Sofocle e Puskin e Torquato Tasso e
tutti i premi Nobel e Dante, come ha fatto Dante, che parlava dei vicini di casa,
conoscenti, gente qualsiasi perché Pier delle Vigne se non c’era Dante col cazzo
che diventava famoso!... Cronaca del suo tempo, come se io parlassi del nipote di
Gamberini che si suicido col gas o del mio carrozziere che ha il vizio del poker o di
Nannini che va a letto con la suocera e dice che sua moglie ¢ contenta. E Dante
parlando di gente cosi ¢ riuscito a scrivere il Divino Poemal!... Ci dev’essere un
inganno, bisogna ribellarsi! Certuni devono avere un Dio appollaiato sulla spalla,
che gli soffia nell’orecchio. Un Dio capriccioso e ingiusto che va a simpatia, come
certi genitori che hanno un debole per il secondogenito che invece ¢ uno stronzo.
(Con un unico gesto rabbioso lancia lontano alcuni mattoni. Sotto di esse appare il

coperchio di un baule)

- Io non ho mai sentito gli artigli di Dio sulla mia spalla. Udivo delle voci ma erano
le voci del quartiere, le voci roche e urlanti del popolo che mi ha fatto. La
pescivendola, lo straccivendolo, 1’arrotino... Eh? Fratellino, ti ricordi? (Ripete il
verso degli ambulanti) “Pesce peeesceee! Chi mangia pesce sano cresceee!”... -
“Solfanaiooo! Stracci, stracci! A-j-¢ al sulfaner, don!”... - “Arrotinooo! Arroto

pugnali e coltelli, temperini e forbici, falci e martelli! Arrotinooo!”... Si, ¢ stata
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questa la mia universita, i miei docenti eran loro, madri e padri con le toppe al culo
che tramandavano ai figli le regole per la sopravvivenza nella comunita dei nati
poveri. Unto di gomito! Rimboccarsi le maniche! Chi fa da sé fa per tre! Chi ha
tempo non aspetti tempo! Questi sono i trattati di filosofia sui quali mi sono
applicato da giovane. Come potevo, da grande, possedere I’arte con I’ A maiuscola?
(Dalle macerie estrae una vecchia valigia di cartone che posa sul coperchio del
baule) Quella che ¢ del proprio tempo ed ¢ di tutti i tempi? Eh, fratello? Come
potevo, i0 che a quindici anni facevo il fattorino? Beati i laureati perché il regno
della poesia ¢ cosa loro. Eh? Come? (Ascolta) Si, si, sono sempre qui. Non vado
via, no. Scavo, scavo. Adagio. Adagio. (Riprende a scavare e a sparpagliare

mattoni)

La musica riprende. Tema del padre morto.

La musica cessa.

- Sai cosa penso? Che i nostri cromosomi devono essere pieni di calcinacci. Anche
nostro padre mori sotto le macerie! Anzi, sopra. Sopra e tutt’intorno. Ti ricordi?
Dissero che di lui s’era trovata solo la carta d’identitd ma noi non abbiamo mai
visto nemmeno quella. Fu disperso al vento secondo il rito antico. Fu disperso al
vento insieme alle sue canottiere, ai suoi fazzoletti e alla sua valigia da emigrante,
Gigetto nostro padre. (Va alla valigia, la sfiora) Pero che destino, il babbo! Morire
in Germania, lui che sapeva dire solo kartoffel e Lili Marléne! Morire di bombe a
Brema, morire di ferro lui che era falegname! Come? (Posa [’orecchio sulle pietre)
Sepolto vivo? Ma tu hai la fissazione! Guarda che il sepolto vivo sei tu! Il babbo
non fu sepolto vivo, Brema fu rasa al suolo e non ci furono sepolti vivi, non ci
furono nemmeno sepolti, a Brema, nell’agosto del ‘44. Sono tutti dispersi ai quattro
venti e ogni tanto i radioamatori sentono un bip bip e dicono i marziani e invece
sono le vittime di Brema cullate dal vento che s’impigliano nei megahertz e fanno
contatto in qualche punto lontano della stratosfera cosmica. (Si sdraia sulle
macerie e guarda il cielo) Se fossimo dei radioamatori potremmo dire al babbo bip
bip babbo, ti vogliamo bene babbo e non ti preoccupare troppo per la biancheria,
oggi viviamo nel benessere e le calze vecchie si buttano! Davvero, babbo! Non si

rammenda piu! Mi senti, babbo? Bip bip! Bip bip! Bip bip!...

- Guardando la luna si vede la luce del sole. Questo ¢ tutto quel che so del cielo. E
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un’altra cosa che so, che ho sempre saputo ma non riguarda il cielo, ¢ che viene il
momento in cui devi sceglierti un mestiere che ti dia da vivere. (Balza seduto e
gira il capo di qua e di la come se udisse delle voci) “Essere o non essere, questo ¢
il problema”... “Mamma, dammi il sole”... “Un cavallo! Il mio regno per un

"9

cavallo

La musica riprende. Tema del Teatro.

La musica cessa.

- Il teatro! Si, tutti mi davano del matto ma io lo sapevo fin da bambino perché ci fu
I’annunciazione. No, non fu un angelo... fu una strega sdentata che apparve
all’improvviso, dietro a quel siparietto rosso. (Con tono stregonesco) “Questo sara
il tuo Regno! Al teatro darai la vita!”... (Si alza e si avvicina alla valigia) 11 teatro
dei burattini... nella sala in penombra c’era tutto il quartiere povero e tutti
mangiavano arachidi e lupini o scartavano caramelle. Poi la campanella annunciava

I’inizio... la ribaltina si accendeva... il siparietto si apriva...

- (Con stupore infantile) 11 bosco, la sala del castello, la prigione... e quando alle
spalle di Sganappino appariva la morte, tutti a gridare, grandi e piccoli: “Occhio,
occhio, Sganapein”! E Sganappino: “O Dio mé, la mort! Gamb in spala”! I
burattini. Il gioco meraviglioso della mia infanzia. (dpre la valigia come se vi
cercasse i burattini dell’infanzia. Ma dentro c’e solo una materia informe, di
plastica, che fa pensare a un cordone ombelicale) Balanzone e Brighella, Fagiolino
e Sandrone, la Regina e il gendarme... mi bruciava nel cuore la bella Colombina
che 1 briganti rapivano nel bosco. (Imita i toni e le movenze legnose dei burattini)
Fagiolino: “Boja d’un mond lader, datemi un piatto di fagioli e vi sollevero il
mondo con un soffio”! E Balanzone: “Tananon mingheina, Fasulein, che alito
pesante”! (Ride come un bambino) Brighella: “Sior paron, ghe xe el Diavolo a la
porta ch’el domanda de vu”! E Pantalone: “Sto rompiscatole! Ch’el vaga a
I’inferno”! Ah, si... lazzi e carezze... la dolce magia del teatro. (Allarga le braccia

girando su se stesso, sembra uno spaventapasseri)

La musica riprende.

- Ecco la mia infanzia incantata che si promette alla maturita fino alla morte, ecco

la carretta dei comici pronta a salpare con le parrucche appese ai chiodi e le spade
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di legno e le corone di cartapesta e le borracce riempite alla fontana... e il cigolio
delle ruote annuncia che il viaggio ha avuto inizio, si parte, € per un’ora almeno
nessuno parla, solo i sonagli della pariglia scandiscono il passo e accompagnano il
battito leggero degli zoccoli... tutti guardano la citta che si allontana alle loro
spalle, ¢ ormai un puntolino laggiu con i suoi uomini in carne e ossa dai quali ci
siamo separati per sempre... € gia ci diamo il fondotinta e la cipria e rovistiamo nel
baule perché c’¢ il mondo racchiuso nei nostri canovacci e lo dovremo liberare ogni
sera e svelare agli uomini in carne e ossa affinché diventino pensiero e spirito e sale
della terra e noi sappiamo bene quanto sara difficile. Tormentoso e difficile. Ecco il

perché di questo silenzio magico. (Richiude la valigia)

- Si, noi sappiamo cose che gli altri non sanno. Perché nulla ¢ piu vero e sublime
della nostra finzione. E siamo gia nel futuro perché possediamo il passato di tante
vite. (L’'uomo si scuote e con un gesto veloce posa la valigia a terra poi va a
sedersi su un bracciolo della poltrona) 11 futuro. Tante volte ho pensato che invece
di leggere Nostradamus per conoscere il futuro dovremmo leggere nei mestieri dei

padri. lo il futuro di mio figlio lo vorrei falegnamico...

La musica riprende. Tema del legno.

- ...e non lo dico per far piacere allo spirito megahertzico del babbo e poi che senso
avrebbe diventare falegname, oggi che si fa tutto col truciolato? No, falegnamico
vuol dire creato con mano sapiente € con amore paziente, perché deve durare tutta
la vita. E senza rinunciare all’odore, un odore buono come quello delle botteghe dei
falegnami di una volta che erano luoghi di quiete dove il metro era rispettato con
tutti 1 suoi centimetri e la lampada illuminava il necessario e il falegname ti
spiegava che gli incastri si fanno a coda di rondine e sotto il bancone dormicchiava
un cagnetto rossiccio che al tuo ingresso apriva un occhio e sventolava la coda
drizzando pigramente un orecchio. Falegnamico ¢ qualcosa che appartiene alla
memoria, ai sogni e alle imprese dei giusti. Hai notato che il legno era sempre
presente 1a dove c’era la speranza? Dall’Arca alla Croce, dal fuoco del camino alla
spola e al telaio... il legno ci accompagna sempre e ovunque, dalle matite colorate
dell’infanzia al bastone della vecchiaia. Ed ¢ per questo che la bara non mi fa

paura. Salvatevi dal ferro, uomini. E venga il regno del legno. (Un forte boato)
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- (L’'uomo indica un punto) La! E io pensavo che fosse finito. Invece no, ¢’¢ sempre
qualcosa dell’oggi che resta in piedi... perché possa crollare domani. (Riprende a
scavare. Altri mattoni si accumulano ai lati.) Scusami se parlo tanto ma lo faccio
per te, perché credo che sia importante per un sepolto vivo sentire una voce umana.
Anche se ¢ quella di un fratello gemello meritevole di compatimento. (Si siede sul
coperchio del baule) A proposito, ti ricordi quella illustrazione di Novello che ci
faceva tanto ridere? Ci sono due sorelle gemelle, sedute una accanto all’altra,
bruttine, vecchierelle e rinsecchite, si presume zitelle, sbiadite come la tappezzeria
della stanza. E sotto la scritta: “Tutto sommato, una sola poteva bastare”. Beh, io
non ho mai pensato che uno solo di noi potesse bastare, i gemelli ci vogliono tutti e
due, eccome. Tu, magari, invece, 1’hai pensato senza dirmelo perché a te piaceva
ragionare in modo obliquo. (Come rispondendo a delle obiezioni e guardando
dentro lo scavo) Sicuro, obliquo! E trattarmi da imbecille solo perché eri nato
mezz’ora prima di me e quindi tu eri il fratello maggiore, con mezz’ora di
esperienza in piu nella vita e il tuo sogno ¢ sempre stato di morire insieme a me
cosi da poter dire con I’ultimo fiato: io son vissuto di piu! E io adesso ti lascio
crepare. Col cazzo che scavo! E voglio vedere alla fine chi sara vissuto di piu. (Un
boato un po’ piu lontano) Ma cosa dico? (Scava stancamente) Stupido che sono.
Ingenuo, contraddittorio, insicuro... (Si ferma) Com’¢ che dicevi, tu? “Estatico e
contemplativo”... che per te vuol dire coglione. Si, forse hai ragione. Io sono
sempre stato attirato piu dalle nuvole che dalle cose pratiche: soldi, commercio,
affari, politica. Per non parlare dell’ideologia. Ho sempre dato retta al cuore e il

cuore... Dio lo perdoni.

La musica riprende. Tema dell impegno politico.

- Ma quando c’¢ stato da impegnarsi mi sono impegnato, quando c’¢ stato da
rischiare ho rischiato. E ho pagato di persona! E duramente anche! Il tempo della
militanza! A sinistra, perché chi viene dal popolo sta a sinistra e vuole
I’uguaglianza. Avanti o popolo, alla riscossa! Bandiera rossa trionfera! In prima
fila, pero! Non come quei signorini intellettuali che facevano tante chiacchiere e al
momento di rimboccarsi le maniche sparivano per riapparire a lavoro finito, a ferita
disinfettata, con un documento politico da distribuire col volantinaggio, che

naturalmente dovevo fare io perché loro avevano un altro documento da preparare
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per I’assemblea di domani. Io stavo con la base, ero quello che nelle foto ¢ in
secondo piano a destra tagliato a meta. Quello che prende le botte e pulisce il
ciclostile. Io che amavo le nuvole mi sono fatto un culo cosi con I’impegno politico
e quelli che si autodefinivano politici mi criticavano perché non ero abbastanza
rivoluzionario, non abbastanza marxista, leninista, maoista, guevarista, trotzkista,
bordighista... non ero abbastanza di nulla! E le mie nuvole erano revisioniste,
poverine anche loro, con quel manto di bambagia che mi piaceva tanto! Tutti
colpevoli, io, le nuvole e le farfalle, che ogni tanto mi frullavano in testa: pensa al
capitale, compagno, le farfalle sono controrivoluzionarie!... E come se non bastasse
al momento di spegnere la luce arrivavi tu a dirmi che stavo sbagliando tutto, che
buttavo via i miei anni migliori, che altri avrebbero sfruttato la mia fatica... e cosi
il sonno era pieno di agguati e di incubi e qualcuno gridava scappa! e cercavo di
scavalcare un muro ma avevo alle costole gli sbirri e fra gli sbirri c’erano anche i
miei compagni che urlavano piu degli sbirri e il muro era troppo alto e ricadevo

all’indietro e tutti mi saltavano addosso!

- E proprio in quel momento tu, aprendo il garage, mi dicevi stronzo, te 1’avevo
detto!... E partivi sgommando, con la tua spider luccicante... ecco, quello stronzo
potevi risparmiartelo, fratello mio. Bastava quel rombo di motore, bastava il guizzo
della tua spider che era rossa come la mia bandiera. Se nemmeno due gemelli
monozigoti riescono a realizzare I’uguaglianza fra loro figuriamoci I’umanita intera
con 1 bianchi 1 gialli 1 neri 1 pellerossa i lanzichenecchi i Cattolici 1 Protestanti gli
Anglicani 1 Valdesi i Battisti gli Anabattisti i Metodisti i Pentecostali i Copti 1
Nubiani 1 Giacobiti i Mormoni e quelli del Regno di Dio e quelli del settimo giorno
e quelli del quarto millennio e I’anticristo e I’apostata e gli apocrifi e i preti celibi e
quelli sposati e Sparta e Atene e Roma! Roma! Roma! Delenda Carthago! e Babele!
Babele! Babele! e i Lancaster e gli York, la guerra dei cent’anni e quella dei sei
giorni, La secchia rapita e La Gerusalemme liberata e 1’Aquila e il Bruco la Selva e
la Pantera i carnivori e i vegetariani i pugili pacifisti e i missionari col mitra e
quelli alti uno e quaranta e quelli alti uno e novanta e quelli col pene lungo e quelli
col pene corto per non parlare della gloriosa umanesca umanoide ominide
imbecillita! imbecillita! imbecillita! che a tutti dona e tutti soccorre! e ha sfumature
infinite! e ogni omuncolo ci tiene tanto alla propria, oh dolce imbecillita mia! mia!

mial, e per difenderla ¢ pronto a fare la guerra che come tu sai ha anch’essa mille
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sfumature liriche tanto che certe volte mentre spari a raffica sei convinto d’essere in
pace. Ta-ta-ta-ta! Pace! Ta-ta-ta-ta! Pace! Ta-ta-ta-ta! Buuummm!!! Pace. Che
ridere, fratello mio. E io ci sono cascato. E Gigetto ¢ morto a Brema per questo ¢ la
Paolina si ¢ consunta di cancro e i0 vivacchio ormai a cavallo di una nuvolaglia
sempre piu bassa e sfilacciata e gonfia di pioggia e tocco terra coi piedi come
quando si monta su una bici da bambini e le farfalle le ho fritte in padella come
fanno i cinesi che sostengono che la porpora ¢ afrodisiaca. Sono in attesa di

un’erezione farfallica e questo ¢ tutto quel che rimane del mio impegno politico.

La musica riprende.
- Pero ¢ stato bello. Sicuro che ¢ stato bello. Almeno 10 ho creduto in qualcosa.
Almeno I’ingenuita si riscatta col dolore ma tu del tuo scetticismo ilare che te ne
fai? Eh?

La musica cessa.

L’UOMO - (Scandisce le battute a occhi chiusi, come ripassando un progetto) lo - ho creduto - in un
mondo - migliore. - lo - ho creduto - nella virtuosa - bellezza - dell’uomo - liberato
- dalle sue catene. - A tutti il pane. - A tutti un libro. - A tutti una casa. - A tutti un
lavoro. - A tutti - il tutto - che € possibile - sulla terra. - Questo - ¢ stato - il mio -
giovane - delirio - questa - ¢ stata - la mia - giovane - speranza - questo - ¢ stato - il
mio - giovane - errore - che a Dio - € caro. (Un boato vicino, piu lungo del solito.
L’uomo quasi perde [’equilibrio) Eh? Come? (Ascolta) Adesso? Sei proprio una
carogna, tu giri il coltello nella piaga! (Ride) Adesso... ieri ¢’era uno che parlava
alla TV... in principio pensavo che fosse ubriaco. Invece no, era sobrio e tutti lo
applaudivano, presentava il suo programma elettorale. “Abbasso la fame, viva
I'appetito! Pane bianco e democrazia integrale, uguaglianza nella differenza, siamo
contrari alla contrarieta! Il Fitness non ¢ il Business, il Forum non ¢ il Welfare, chi
ha il Set rinunci al Web, chi ha il Pil si compri un Mib, chi ¢ off lo dica al Pool, c'¢
un'OPA in tutti noi! Meno madri e piu padri, ditelo ai vostri figli. Meno tasse e piu
taxi. Resistenza e arrendenza! Siamo per una tolleranza intransigente ma non
escludiamo domani un’intransigenza tollerante. Se qualcuno vi da una guancia,
offrite l'altro schiaffo! Liberta ¢ apparenza! Unita nella dimenticanza! Il Piave
mormorava il 25 aprile! Senza futuro non c'¢ passato, senza passato non c’¢
condizionale e il presente ¢ nelle mani di Dio. Percid coraggio, siate l'altro voi

stesso, mostrate il vostro vero lifting! E prima di dormire dedicate un pensiero alle
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sette Muse, che son le nostre sorelle! E alle sette sorelle, che son le nostre Muse!
Vota, vota, vota, vota!” (Sembra improvvisamente smarrito: al pubblico) Scusate,
avete visto il mio i0? Non so piu dove I’ho messo, era qui un momento fa... non lo
trovo piu... (Si gira verso il cumulo) Cosa c’¢? Chi ha parlato? (A4scolta)
Logorroico sarai tu, accidenti a te! (Fra sé) Pero un po’ di ragione ce I’ha, non ho
mai avuto il dono della sintesi, del resto i0 non sono Alessandro il Macedone, io i
nodi non so tagliarli, io devo scioglierli a costo di spezzarmi le unghie perché
penso che quella funicella domani potrebbe servire... e cosi ho le tasche piene di
gomitoli e anche il cuore ¢ un gomitolo e il cervello un altro gomitolo e se
qualcuno mi guardasse le unghie potrebbe pensare che ho scavato macerie per tutta
la vita e invece ho soltanto sciolto dei piccoli nodi, centinaia, migliaia di piccoli
nodi stretti stretti e cosi ho salvato chilometri e chilometri di fune e ogni tanto mi
dico che me ne faccio di tutti questi gomitoli, un giorno o 1’altro dovrd sgomberare,
non so piu dove metterli... il fatto ¢ che siamo nati poveri e i poveri non buttano
via niente, neanche il dolore. Ancora oggi tutto mi sembra prezioso, € penso a
quand’ero bambino e con un tappo di aranciata potevo giocare tutto un pomeriggio
e se qualcuno me I’avesse portato via mi sarei messo a piangere. Oh - oh! Mi senti?
Io ho pensato spesso alle infanzie parallele... e tu? E tu? (Accosta [’orecchio alle

pietre) Dev’essersi addormentato.
La musica riprende. Tema dell amicizia.

- Voglio dire la mia infanzia e quella degli amici meravigliosi che avrei incontrato
qualche tempo dopo... parlandone da grandi scoprimmo che erano state rischiarate
dalle stesse mattine e dalla stessa poverta... chissa, dicevamo... forse da piccoli ci
siamo incontrati... sicuro, tutti e tre... € a questo pensiero ci veniva da ridere... con
le nostre mamme ignare di futuro che ci tenevano per mano mentre sceglievano le
mele dallo stesso mucchio in qualche mercatino rionale... e ci eravamo guardati
negli occhi, stretti nei nostri cappottini da dopoguerra e in gran segreto senza dir
nulla alle mamme ci eravamo dati appuntamento a qualche anno piu tardi. (Afferra
il diario e si siede a cavalcioni su un bracciolo della poltrona) Bruno ha passato
I’infanzia sul carretto del padre che si chiamava Ettore e vendeva scope e sedie
impagliate per le vie della citta... (Legge nel diario) “*---€ cosi, mentre il padre

pedalava e gridava la sua merce, Bruno fantasticava e veleggiava come Sandokan
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sui mari della Malesia e il carretto era la nave e i suoi sobbalzi onde e le arcate dei
portici eran le vele e forse gia allora fra quei marosi immaginati aveva incontrato la
sua sirena, la scultura, e desiderato di dare forma al mare, cosi per tutta la vita lo
vedemmo chino sulla creta tormentarsi e modellare infinite volte quel pensiero e gli
amici ridendo dalla strada gli gridavano “andiamo al mare, vieni con noi?”” ma lui
sorrideva e scuoteva il capo e in silenzio lavorava e scartava e impastava e
imprecava, distruggeva e ricominciava, ma del mare percepiva solo la risacca e
allora per conoscerlo meglio prese una barca e raggiunse le Americhe e
circumnavigo le Isole della Vergine ma il mare sfuggente si rimodellava a ogni
colpo di remo e gli anni passavano e cosi a poco a poco la forma del mare gli
scivolo fra le dita e quel mistero tornd a essere un’acqua salmastra e Bruno ne
bevve gran boccate finché una sera, senza un grido, come Achab lo vedemmo
precipitare negli abissi e li finalmente placarsi e farsi mare per gli amici.” (Pogq il
diario) Nel frattempo Claudio con la madre e le sorelle seguiva le orme del padre,
cantante d’opera, che erano sempre piu incerte... e dei tanti soggiorni crudi ne
ricordava uno a Venezia dove si fece cacciatore e catturd piccioni per tutto
I’inverno e la madre che si chiamava Mimma li metteva in pentola e cosi sfamava i

figli e se stessa... (L 'uomo si alza, va verso il baule e lo apre)

- E un giorno Claudio, gia adulto e attore di cinema... (L 'uomo si china e raccoglie
dentro al baule una vecchia cartolina che guarda con affetto) ...sulla collina di un
villaggio dove giravano il film, in Peru, conobbe un bambino povero e divenne suo
amico e gli chiese qual’¢ la cosa che desideri di piu, e il bambino rispose un cavallo
e Claudio gli disse torno domani aspettami ¢ domani il bambino lo aspettava e
domani Claudio tornd con un cavallo e regalo il cavallo al bambino che galoppo a
perdifiato fino al villaggio e racconto che in fondo al sentiero per due volte aveva
incontrato Gesu. (Lascia cadere la cartolina nel baule) Fratello! Sei sveglio? O-
oooh!... Tutto bene? Sai, parlavo delle infanzie parallele! E’ un bel tema, non ti
pare? (Ascolta, poi si siede in poltrona, irritato) Certo che ti tiro fuori! Pero
lasciami prender fiato! Lo sai che soffro di ulcera duodenale da stress... possibile

che tu non abbia un briciolo di sensibilita? Come si pud vivere senza memoria? Del
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resto tu non hai mai saputo cos’¢ la gentilezza. E tanto meno la solidarieta. Per non
parlare di quella lagnosa, pelosa ma pur sempre doverosa disponibilita che si
concede ai membri della famiglia. Ti richiamo e non richiamavi, vengo domenica e
non venivi, non mi sento bene e invece stavi benissimo, t’hanno visto al cinema,
solo non avevi voglia di perdere dieci minuti con me, il tuo fratello ansioso e
minore di mezz’ora... € quanta commiserazione nel tuo sguardo quando mi vedevi
arrivare con la mia R4 piena di bozzi, comprata di seconda mano. Ecco, questi

sono 1 fratelli.

La musica riprende.

La musica cessa.

- Quando muore un amico si dice gli volevo bene come a un fratello ma sarebbe piu
giusto rovesciare il concetto e quando muore un fratello dire gli volevo bene come
a un amico... € non sempre e non sempre altrettanto... perché gli amici sono i
nostri compagni di viaggio con lo stesso gruppo sanguigno mentre il piu delle volte
1 fratelli hanno sangue incompatibile e vanno dalla parte opposta. Con gli amici
invece puoi dividere pane e oro e non ¢’¢ mai vergogna né invidia perché questa
qualita d’amore si trasfonde come il sangue e si ¢ felici della felicita dell’altro. Ma
tu queste cose non le sai. Tu pratico. Tu lucido. Tu cinico. Vaffanculo. (Un boato

lontano seguito da uno vicino piu forte)

- Vengo, vengo. Sono qua. Scavo, scavo.(A4llontana alcuni mattoni) E qui cosa c’¢?

(Raccoglie una foto incorniciata)

La musica riprende con il tema dell amore.

- Ernestina! Ernestina... Brutto figlio di puttana, non ti ¢ bastato portarmi via la
fidanzata trent’anni fa, ti sei preso anche 1’unico ricordo che mi era rimasto, la sua
foto con la dedica... al mio grande amore. Tu I’hai distrutta quella ragazza, quando
I’ho rivista era invecchiata di dieci anni ed erano passati appena dieci giorni... era
dall’altra parte della strada ma c’era il semaforo rosso e allora la chiamai...
Ernestina!... Lei abbasso gli occhi e si allontand rasentando il muro ma io I’avevo
perdonata e 1’avrei sposata e sarebbe stata lei la madre dei miei figli, lei, lei, lei!
L’unica donna che ho amato veramente. Ma tu no, no, ¢ una troia, lasciala perdere,

quella ¢ peggio della Mirna Chiacchiera, ¢ bastata una gita alle valli di Comacchio
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e me la sono sbattuta alla Pensione Mimosa e non era nemmeno vergine, non fa per
te, trovati una moglie che sappia stare in cucina!... E io ancora una volta ti ho dato
retta anche se di notte me la sognavo, con quel suo sorriso indifeso e carnoso... che
stupido... che idiota... pusillanime! Era una troia, e con questo? Le troie sono le

spose migliori.

- Ma 1o I’ho capito tardi. Bisognerebbe scriverlo sui libri di scuola. (Con tono da
professore) Sposate una troia, ragazzi, ¢ sarete felici! E voi ragazze coltivate la
troiaggine, non fatevi tentare dalla serieta, poverette voi, ragazze serie! Se non vi
sarete irrancidite gid verso i trenta sposando un cretino, arrivate ai cinquanta il
vostro coniuge vi buttera nella spazzatura e si risposera con la Mirna Chiacchiera
che ¢ piu brava di voi a far pompini e con lei sara finalmente felice perché solo
quelle che a sedici anni la danno al postino e fanno seghe al professore sanno essere
poi madri meravigliose e lascia che 1 benpensanti si scandalizzino. Solo loro
possono far felice un marito perché madre natura ha creato 1’uomo a misura di
puttana e puttana vuol dire angelo che soccorre e questa ¢ la verita che gli ipocriti
nascondono nel traffico inquinato dei doveri e della stronzaggine, che uccide piu
del cancro. Lascia che si masturbino sognando la Mirna Chiacchiera, io invoco la

mia buona stella d’amore, Ernestina, angelo mio delicato...

La musica riprende.

La musica cessa.

- Perché te ne sei andata rasentando il muro? Con il seno ancora arrossato dai baci
di mio fratello, perché non mi hai gettato le braccia al collo dicendomi ora si posso
essere tua, ora posso amarti per sempre? Oh, ti avessi raggiunta quella volta! Ma ¢
bastato un semaforo rosso a fermarmi e quando ¢ venuto il verde mi sei sembrata

cosi lontana... (Chiude di colpo, con violenza, il coperchio del baule) Basta!

- Basta coi sensi di colpa, con le frustrazioni, coi rimorsi! Io parto, vado via.
Chiuso. Restare? Interrogarsi? Soffrire? Vedersi invecchiare sempre nello stesso
specchio? Ma chi me lo fa fare? Cambia specchio, almeno, coglione! Si, si, pianto
tutto, pianto tutti, moglie, figlio, casa, lavoro, via, via! Si vive una volta sola.

Vendo la R4, mi compro una barca e vado in Brasile. Le brasiliane sono una piu
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bella dell’altra e fanno all’amore senza tanti problemi: tu incontri una brasiliana, le
fai un sorriso e lei te la da, son fatte cosi, sono estive, secondo me Eva era
brasiliana. Sicuro, vado in pensione e mi trasferisco in Brasile, mi basta la minima,
con quello che spendo qui di benzina la vivo come un nababbo. Oppure in Russia.
In Russia, in Russia, li ¢’¢ posto per tutti, un paese immenso tutto da ricostruire...
(Carponi, butta lontano altri mattoni) ...€ gente semplice e poi vivaddio, a parte la
vodka i comunisti qualcosa di buono 1’avranno pur lasciato... (Solleva un mattone,
sotto c’e un vecchio cappello, che afferra, sorpreso. Si alza) 1 teatro!... La vanno
tutti pazzi per il teatro e per la poesia, io 1a sarei una star, il poeta attore! (Lancia
via il cappello) Si, si... 10 vado in Russia! Affitto una dacia con una bella stufa di
maiolica e sto li. Garantito che dopo due giorni ¢’¢ la coda fuori dalla porta:
centinaia di ragazze russe, tutte acqua e sapone ma troie nell’anima, eh, si... ora
che hanno la liberta si esprimeranno finalmente per quello che sono, oh, grande
madre Russia, dacci oggi le tue troie migliori, tutte con lo sguardo azzurro, si, ¢
deciso, ¢ perfetto per me, vado in Russia ¢ mi porto anche una brasiliana per 1
lavori domestici e per la samba, provate a immaginare: una troia brasiliana che
balla la samba sulla neve davanti a casa, circondata da centinaia di troie russe che
battono le mani a ritmo! Ecco la vera liberta, basta con questi lacci, miserabile che
sei, basta col buonsenso, ci voleva tanto a capire che non ¢’¢ senso? Ognuno ¢
solo! Dovevo arrivare a quest’etda per fare la bella scoperta! Vivi, goditela,
imbecille, prima che sia troppo tardi! Si, io vado in Russia. A Mosca! A Mosca! O
senno in Umbria. Anche in Umbria si sta bene, a Todi ad esempio, o a Gubbio, li
c’¢ silenzio, gente rispettosa, riservata, la collina ¢ dolce, c’¢ il tartufo, chissa se
alle russe piace il tartufo... si, si, io prendo una russa e me la porto a Gubbio. Pero
a Gubbio niente brasiliane, una brasiliana a Gubbio dopo due giorni si suicida
mentre invece alle russe piace il din don delle campane e anche coltivare ’orto, ¢
un’idea vincente, a Gubbio! A Gubbio! Perd non subito, non mi conviene, se
aspetto tre anni vado in pensione con la massima, sarei un coglione a partire
adesso, vado in pensione con la massima poi si vede, tanto le brasiliane mica
scappano ¢ le russe ancora meno e a questo proposito Gino mi diceva ieri che
stanno per arrivare le ungheresi, tutte laureate, arrivano qui, capisci, non occorre
andar 1a, vengono loro, sfileranno sotto le due torri, dice che suonano il violino e
parlano otto lingue, bastera indicarle con un dito, come Leopardi con le parole: tu!
... Si, conviene stare calmi, da qui a tre anni possono succedere tante cose... di
ogni genere... sia belle che brutte. Che ora sara? A proposito... devo ricordarmi di

comprare il sale grosso e i flammiferi. (Riflette) Mia moglie ¢ ingrassata ma non so
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come fare a dirglielo. (Riflette) Sono cose delicate, molto delicate. (Guarda il
cumulo di rovine, che e ormai quasi completamente spianato. Al centro c’e un
mattone isolato, un po’ piu lungo degli altri) Capisci? Non c’¢ tempo, non c’e...
piuttosto... (Si fruga nelle tasche) Dove ho messo le chiavi? Oh-ooohh! Hai visto
le mie chiavi? Ho la testa che... (Riflette) Cos’¢ che dovevo comprare? Ah, si... il
sale grosso e i flammiferi. Hai notato, fratellino? Il buono della vita ¢ nostalgia di

sogni. Sale grosso e fiammiferi. Fossimo capaci di trasformare in arte il dolore!

La musica riprende. Tema del tran tran quotidiano.

- (Fra sé) Invece devo occuparmi di ammaccature. Per una stronzata. Vado dal
carrozziere e quello mi dice bella botta, ma come ha fatto? Io non ho fatto, ¢ I’altro
che ha fatto, io venivo da destra ma lui non ha guardato e il mio clacson non
funziona, ¢ un pezzo che non funziona, devo farlo riparare, ¢ stato un attimo, io ho
urlato: ooohhh!!!... ma figurati se quello ha sentito, guarda qua che roba, non
andavamo forte, se avessi lampeggiato, ma neanche lui ha lampeggiato e io
pensavo ancora a San Petronio nella nebbia, mio figlio mi dice buttala, non ¢
neanche catalitica, ¢ un catorcio, buttala! Anche mia moglie dice buttala, con tutti i
soldi che ci hai speso dietro ne compravi una nuova, ma la R4 non la fanno piu, lo
volete capire si 0 no, dice prendi una Fiesta, prendi una Punto, prendi una Polo...
(Grida) ...ma una Polo di seconda mano costa dieci milioni, dodici-tredici unico
proprietario, quindici col tettuccio apribile, sono pazzi, con quindici milioni di R4
ne prendevo tre e poi io detesto i tettucci apribili, che bisogno c’¢ di aprire i
tettucci, basta aprire il finestrino... (Fra sé) lo avevo trovato la macchina della mia
vita e subito, zac, non la fanno piu, io la mia R4 del ‘72 la tengo fino al tremila, la
difendo con le unghie e coi denti! (Grida) o sono contro 1’usa e getta! (Fra s¢)
L’assicurazione dice che ci daranno il concorso di colpa perché venivo da destra ma
non ho lampeggiato e il clacson non funziona, colpa mia, d’altra parte non avevo
tempo, con tutti questi debutti in provincia, un debutto un debutto un debutto, il
cofano ¢ da cambiare, bisogna cercarlo dal rottamaio perché non la fanno piu e poi
gli antinebbia, ma uno era gia rotto, con gli antinebbia 1i sotto basta prendere una
buca, 10 quasi quasi li faccio togliere anche se sono utili perché ’altra notte da Forli
a Bologna nebbia nebbia nebbia che non si vedeva da qui a li e in via Massarenti
quasi a porta San Vitale ¢’era un incidente con la polizia e la Croce Rossa, c’era del
sangue e un poliziotto con la paletta faceva segno di andar piano perché poco piu

avanti c’era un altro incidente e I’ambulanza con un viaggio solo li ha portati via
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tutti, morti e feriti di due incidenti diversi e il morto del primo incidente aveva di
fianco 1 feriti del secondo che si chiedevano come stai, una botta in testa, e tu, mi fa
male la gamba, il ginocchio, e guardavano quel morto sconosciuto che stava in
mezzo a loro... io invece a quel punto della notte sai cosa ho fatto? Colpo si vita,
sono andato in Piazza Maggiore, ho pensato voglio vedere Piazza Maggiore con la
nebbia, saranno vent’anni, anche trenta che non la vedo con la nebbia, e cosi alle
tre di notte sono andato in Piazza Maggiore tanto a quell’ora non fanno la multa e
ho guardato San Petronio nella nebbia, c’ero solo io, era bellissimo e ho pensato
chissa dove dormono i piccioni... poi tornando a casa all’angolo con Via
Broccaindosso esce quell’idiota senza guardare, io ho urlato ooohhh!!! figurati,
buuum!!! e cosi nella nebbia ci siamo scambiati 1 nomi e le assicurazioni, non mi
ricordo neanche che faccia avesse pero la macchina si, una Volvo bianca, neanche
un graffio, per fortuna la mia andava ancora, le R4 sono fenomenali, vanno anche
con una ruota sola, sono entrato in casa piano piano e a mia moglie non 1’ho detto,
ho pensato glielo dico domani, lei era girata sul fianco destro, dorme sempre sul
fianco destro e mi ha chiesto come ¢ andato lo spettacolo, io le ho detto bene, c’era
gente? ...cosi cosi, che vuol dire dodici/tredici persone, e gia s’era riaddormentata e
ho pensato se venivo a letto subito non succedeva niente ma io sono un artista e
San Petronio nella nebbia ¢ una magia che non si puo raccontare, mi sono infilato
nel letto ma sono stato sveglio ancora a lungo e ogni tanto pensavo a San Petronio e
ogni tanto alla macchina, piu alla macchina che a San Petronio, € mi son chiesto
ancora dove dormono 1 piccioni? Sotto i coppi, nei buchi dei muri, nei camini, in
cima alle torri, sotto le automobili... e il giorno dopo mia moglie mi ha detto che

m’ero addormentato con la luce accesa.

- Eh, si... gemellino caro... non sembra ma ne ¢ passato del tempo da quando
scrivevo 1 miei versetti zoppetti... e sognavo di alleviare 1 mali del mondo con la
mia arte scenica... € non sapevo che si pud amare I’'uomo solo cogliendolo di
sorpresa nei suoi momenti di bellezza, che sono cosi rari. (Si china, posa l’orecchio
sul mattone isolato) Che strano, si sente come uno strisciare... (Si guarda intorno,
ascolta) Sembra tutto finito. Finalmente. (4/lunga una mano verso il mattone, esita
poi lo solleva appena da un lato, sembra voler guardare sotto, ma rinuncia e lo
abbassa di nuovo) E’ proprio un bel mistero. (Si siede accanto al mattone) Sai,

fratello?... Qualche volta mi capita di pensare alla morte.
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- E allora mi dico: cosa gli racconto?... No, non cosa gli racconto alla morte ma
cosa gli racconto alle persone che mi volevano bene, a quelle che mi stimavano e
che mi hanno preceduto sottoterra... perché pud darsi benissimo che dopo non ci
sia niente, anzi, ¢ molto probabile... ma metti invece che ci sia qualcosa...
qualcosina... e che come si suol dire dall’alto, i miei morti abbian visto tutto: li
avro delusi. Ecco, quel che piu mi dispiace ¢ aver deluso da morte le persone che
mi han voluto bene da vive. Quando arrivero 1i da loro mi guarderanno in un altro
modo, non avranno piu quel bel sorriso di una volta e nel loro sguardo ci sara
un’ombra che durera per sempre, come quegli aloni sulle tovaglie, che non vanno
piu via... e mi sentird in colpa perché ci voleva cosi poco a farli contenti per
I’eternita, bastava essere un po’ piu di parola, essere del proprio tempo ed essere di
tutti 1 tempi. Ma del resto cosa potevo fare? lo ero una formichina industriosa che
metteva sempre I’ombrello in valigia mentre la vita andrebbe giocata... come posso
spiegartelo... proprio come fa I’esploratore, hai presente, che abbandona il sentiero
principale e gli altri gridano dove vai, sei matto, torna indietro, ma lui nemmeno
risponde e s’inoltra nel folto e guada e taglia e s’inerpica e procede nell’intrico di
arbusti e sa che dietro a ogni cespuglio pud nascondersi un serpente eppure non si
tira indietro, al contrario, avanza e con prudenza pari alla curiosita divina che lo
spinge scosta quel ramo... e scopre che dietro le foglie c’¢ il lago azzurro che
sognava da ragazzo e vi s’immerge, fiero e trionfante nella letizia di quell’acqua

vergine.

- Ora si, si potrebbe morire. Ma i0 non ho mai abbandonato il sentiero principale...
sono rimasto con la comitiva e tutti in gruppo abbiamo seguito la mappa. Ah, si,
abbiamo fatto una bella gita. E’ durata dodici ore, proprio come diceva la guida.
Davvero una bella gita... perd mi sono molto stancato, non so se la rifarei, alle
quattro e mezza - cinque meno un quarto ¢ venuto anche a piovere. Bisognera pur
decidersi. (Si alza, raccoglie il cappello e lo indossa) Come sto, fratellino? (Fa
alcune smorfie buffe, ride, fa il verso della gallina, si toglie il cappello) “La
normalita della gallina non puo intendere il volo disperato della gru”. Pirandello.

Chissa se ¢ vero che la nostra morte ci corrisponde. Se € cosi...
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- ...10 morird di un male lento e dubitoso che non sapra come comportarsi e
chiedera consiglio a me sul da farsi e io 1’aiuterd come potro e lui mi dira grazie e
mi spegnera con gentilezza e subito chiudera la porta e sul pianerottolo indossera il
cappello. (Indossa il cappello) Poi scendera le scale... (Spegne il lampadario) ...e
sparira fra la gente. (Fa alcuni passi sul fondo verso il buio, si ferma) E anche quel

male un giorno morira di questo male. (Si stringe nelle spalle con un sorriso un po’
buffo e un po’fatale)

L’uomo esce lentamente. Le luci si spengono adagio.

La musica cessa.
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Tutti 1 diritti riservati



