Vittorio Franceschi

A CORPO MORTO



Personaggi

(In ordine di entrata)

Un ragazzo sui diciassette anni.
Una signora di eta matura ma non vecchia.
Un uomo sui cinquanta, elegante.
Una giovane donna sui trent’anni.
Un barbone di eta indefinibile.
I1 Coro ¢ formato dagli stessi cinque personaggi.
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All’accendersi delle luci i cinque personaggi sono gia presenti in uno spazio neutro, dove ci Sono
quattro sedie. Non si guardano e non comunicano fra loro. La scena vera e propria si apre solo
alla fine del prologo e consiste in una stanza di obitorio, dove c’é un lettino con sopra un corpo
ricoperto da un lenzuolo bianco. Terminato il prologo, il giovane col casco si avvicina al lettino
mentre gli altri quattro si siedono. Successivamente, al termine di ogni monologo il personaggio
che ha appena finito di parlare rientra nello spazio neutro e prende parte al Coro. Alla fine del
Coro, il personaggio successivo entra nella scena mentre gli altri quattro si siedono. Il
personaggio che é appena uscito dalla scena vera e propria prendera il posto a sedere di quello
che vi é appena entrato, e cosi via. Alla fine dell 'ultimo monologo la scena vera e propria si
chiudera e i personaggi si ritroveranno tutti nello spazio neutro, per l’epilogo.



Prologo

CORO - C’¢un giorno nella vita che il cielo
non puo aprirsi com’era promesso
con 1 suoi raggi d’oro e i mille troni.

C’¢ un giorno nella vita che il cuore

e le gambe e le braccia e le mani

si spezzano. Vedi le nubi

che passano lontano e non sanno

chi tu sia, né come hai vissuto e se 1’odore
del maggio che scende fra la gente

sia per te solo o per tutte

le anime perdute del mondo.

C’¢ un giorno nella vita che scroscia
senza annuncio come una pioggia nera
e in breve un uragano si rovescia

sulla tua vecchia casa.

E’ il giorno matto

che fa volare 1’asino sul tetto

e sposta i confini un po’ piu in la
il giorno che cancella

1 nomi dai campanelli.

Quel giorno dovrai esser pronto

con verita di cuore. Sarai solo.

Posa il fardello, fermati

appoggiati al muro.

Non vergognarti della tua stanchezza.

Vedrai passare nel rigagnolo scuro
della memoria tutta la tua vita.
Non cercare di farla migliore

non abbellirla con la nostalgia.

Guarda piuttosto

nella vecchia specchiera

lo sapevi da sempre

che sarebbe venuto un messaggero.

Accoglilo. Ti fara vela



con il suo mantello
di seta bruna, chiudera la ferita.

Senti 1 suoi passi

leggeri sulla ghiaia, si ¢ fermato
sotto la tua finestra, ecco

ti chiama per nome.

Affacciati.



Primo Episodio

LA CURVA DELLA MORTE

1l ragazzo, col casco sottobraccio, entra nella scena e si avvicina al lettino. Solleva il lenzuolo.

IL RAGAZZO - Cazzo, Stefty. (4dbbassa il lenzuolo) Te 'avevo detto che Mirko non sa guidare.
(Solleva il lenzuolo piu in basso, all'altezza delle gambe) Avevi le gambe piu belle del
mondo e adesso guarda qua. Sull'asfalto c'¢ ancora la tua pelle, tutta la strisciata, siamo
andati a vedere con la pila. Non hanno mica pulito, ci passan sopra le macchine. Mirko ¢
in coma, non ce la fara mai. Lo dicono i dottori, non io. E' pieno di cannucce e
comunque gli hanno amputato una gamba. Tutti quelli che vanno a trovarlo quando
escono scuotono la testa, sembra uno spot contro i motorini. Quello che gli ha amputato
la gamba ¢ un cinese. Credevo che facessero solo I'agopuntura, invece vanno forte anche
col bisturi. Posso metterlo qui? (Posa il casco sul lettino, dalla parte dei piedi) A te il
casco non piaceva, volevi sentire il vento tra i capelli. La macchina non I'hanno ancora
trovata. Ormai non la trovano piu, quel figlio di puttana ce 1'ha fatta. Hanno troppo da
fare, due ore dopo il tuo incidente ce n'¢ stato un altro nello stesso punto. Infatti non so
se la pelle della strisciata era la tua. Magari era di quell'altro. Un tunisino, ma lui era in
bici. Quella curva li bisogna saperla prendere, ti ricordi che ci scherzavamo su, la
chiamavamo la curva della morte. Inganna perché a meta c'¢ uno scalino da quando han
cambiato le tubature, l'asfalto ¢ andato giu e quando si passa da 1i si salta, Mirko lo
sapeva, gia un mese fa aveva sbandato proprio li e poi non ha neanche rallentato, la
frenata che c'¢ ¢ quella della moto che ha investito il tunisino, adesso dan tutti la colpa al
pirata ma al massimo ¢ omissione di soccorso pero tu sei morta sul colpo, cosa vuoi
soccorrere, la colpa ¢ di Mirko e dello scalino che ¢ li da due anni e nessuno fa niente, la
sera le donne prendono la seggiola e si mettono sul prato sulla curva a vedere chi muore.
Mentre venivo qui avevo la testa piena di cose. Perché volevo chiederti scusa. Non ¢
vero che Enzo ti tradiva. Quell'SMS te l'abbiamo mandato per scherzo, perché tutti
dicevano che eri gelosa mentre io dicevo che di Enzo non te ne fregava niente invece te
ne fregava e 10 non potevo sapere che poi ti saresti messa con Mirko. E pensare che ¢
stata una mia idea, se l'avessi saputo! Ma come facevo a immaginarlo, hai preso il primo
che ti capitava solo per ripicca, lo sanno tutti che Mirko ¢ un coglione, solo lui poteva
farsi amputare da un cinese, quando I'abbiamo saputo abbiamo riso per un'ora. “Ago-filo,
ago-filo... le folbici, le folbici, il bistuli!”... (Per un attimo ride) Scusa, scusa. C'era
“Schumy” libero, c'era Baldo che ormai s'¢ lasciato con la Sabrina e modestamente c'ero
10. Modestamente un cazzo, poi. [o sono tosto, che tu lo sappia o no. Proprio con Mirko
ti dovevi mettere? Infatti siete finiti fuori strada. Perché aldila della linea bianca c'¢ finito
lui, non la macchina. Lascia stare che quello non si ¢ fermato, siete voi che siete sbalzati
di la proprio mentre arrivava la macchina. Era cosi esaltato che c'eri tu dietro che ha
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perso la testa. Dopo un volo cosi, anche se avevi il casco ci restavi comunque. Io non per
dire ma se ti mettevi con me adesso eri ancora viva e stasera andavamo al “Minareto”.
Ma non per lo sballo, lo sai che a me lo sballo mi rompe il cazzo. Per stare un po’
insieme, bere qualcosa e poi uscire prima degli altri e andare dove c'¢ piu buio, non dove
abbiamo parcheggiato quella sera che piangevi, dall'altra parte, dove c'¢ il laghetto delle
trote. Adesso saremmo la e se ci fosse la luna io guarderei il tuo seno sotto la luna. Tu mi
piacevi molto, cazzo, mi piacevi molto. Enzo diceva che avevi le tette piu belle della via
lattea. Ti ricordi quella volta che avete fatto la gara? Tu, la Erika, la Gioia e la Sara. |
giudici eravamo 10, “Turbo”, Gioele e Tinto. Tutte si son spogliate, solo tu ti sei rifiutata
e questo mi ¢ piaciuto, cazzo, hai carattere. E poi tante tette al vento non sono neanche
belle da vedere di pomeriggio, la luce del sole fa risaltare tutte le magagne mentre la luna
fa da camicetta e tutto diventa mitico perché sembra un'immaginazione. lo votai per la
Sara ma vinse la Erika tre a uno. La Gioia s'incazzd ma obiettivamente le sue sono un po'
loffie, mancano di seduction, mio nonno dice che le tette delle donne vanno a carburo,
ecco, quelle della Gioia non hanno carburo. Se ti toglievi la maglietta vincevi tu. Il fatto
¢ che in tutto e per tutto i0 non so ancora niente di niente. Forse se tu eri la mia ragazza
saprei qualcosa di pit. Mia mamma dice che devo decidermi a lavorare ma io non ho
ancora deciso cosa fare, ti ricordi che ne abbiamo parlato e tu mi hai detto che palle,
spicciati, e io ti ho detto non so se fare il meccanico o il carrozziere e tu mi hai detto fai
testa o croce. Ecco... forse adesso ¢ la volta buona che faccio testa o croce. (Cava di
tasca una moneta) Se esce meccanico voglio inventare un motore che vince la formula
uno ¢ la mia scuderia la chiamo Steffy. Se esce carrozziere voglio inventare due fanali a
forma di tette e al posto dei capezzoli ci metto 1 fendinebbia, roba che Pininfarina sviene.
Testa meccanico, croce carrozziere. (Guarda il rovescio della medaglia) Noi diciamo
sempre testa o croce ma la croce non ¢’¢ mai, qui ¢’¢ una strana roba, sembra un
sottomarino. Beh, testa meccanico, sottomarino carrozziere. (Fa [’atto di lanciare la
moneta ma si trattiene) 1o non ho mai pensato all'aldila. L'altra sera in TV c'era una
trasmissione sull’esplorazione dello spazio. Tu dimmi come facciamo a trovare il nostro
al di 1a in quell'infinito li. La terra ¢ talmente piccola che anche il suo aldila dev'essere
piccolo perché Dio non puo aver fatto una cosa sproporzionata. E come fai a trovare una
cosa cosi piccola in un infinito cosi grande? E poi chi I'ha detto che 'aldila della terra ¢
vicino alla terra? E se fosse dall'altra parte dell'infinito? Noi abbiamo dei parenti stretti,
dei cugini di mia mamma... beh, noi stiamo qui e loro stanno in Argentina, ad esempio.
D'ora in poi penserd un po' piu spesso all'aldila, visto che adesso tu abiti li. Ce l'avete
l'acqua calda? O dovete ancora inventarla? Coi vostri tempi infiniti ¢ possibile. Uno
muore e va a finire in un posto dove non c'¢ ancora l'acqua calda. Io se dovessi inventare
la luce elettrica non saprei mica come si fa. Io la luce I'accendo e la spengo ma se mi
trovo in un posto sconosciuto non saprei mica inventarla. Forse ha ragione mia mamma,
bisogna che mi metta a lavorare. (Si ricorda del mazzolino di fiori e va a prenderlo)
C'era un mazzo di fiori sulla curva. Non so chi 1'ha messo. Enzo no, gliel'ho chiesto.
Quelle donne figurati. Io te I’ho portato. Lo metto qui? (Indica il mucchio) Lo metto qui.
(Lo posa) Enzo ¢ distrutto. Senti, c'¢ una cosa che non sappiamo. Ti piace I'applauso ai
funerali? O preferisci di no? Io quando tocca a me preferisco di no. Che cazzo c'¢ da
applaudire? Mi sembra un'ipocrisia, non trovi? La Gioia dice che I'applauso ti sarebbe
piaciuto. Baldo e la Sara dicono di no. Enzo dice che non sa nemmeno se verra al
funerale. “Schumy” sta preparando un cartello col tuo ritratto, lo sai che lui dipinge, e
con la scritta STEFFY NON TI DIMENTICHEREMO. Mio nonno dice che tutto si
dimentica. I nonni o sono patetici o sono stronzi. Cerca di stare tranquilla, 1i dove sei.
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Perché tu eri sempre agitata, non stavi mai ferma. Uno non faceva in tempo a guardarti
di profilo che eri gia di fronte e un attimo dopo di tre quarti. Sembravi un quadro di
Picasso. Senza offesa. Ma 10 ti avrei baciata volentieri anche se le labbra ti uscivano
dalle orecchie. E anche sugli occhi uno orizzontale e l'altro verticale. Che poi li chiudi e
mi dici buona notte e allora Picasso non c'¢ piu e tornano a essere i tuoi occhi. (Sta per
awviarsi, ha un sussulto) Cazzo! Magari quei fiori sono del tunisino... cazzo! (Non sa
cosa fare. Poi ha l’idea: cava di tasca la monetina) Testa Steffy, sottomarino tunisino.
(Lancia la monetina, la raccoglie) Sottomarino... (Con [’aria di chi si scusa, riprende il
mazzolino) Buona notte, Steffy. Se nell'infinito c¢'¢ un posto vicino a te mettici il
giubbino e se ti chiedono se ¢ libero tu di che ¢ occupato. lo poi arrivo. (Prende il casco
e rientra nello spazio neutro).



Primo Intermezzo

CORO - Chissa come avvenne. Era
il primo parto nel mondo. Forse
Eva ebbe le doglie in riva a un filume
e le sue grida di dolore innocente
fecero alzare le aquile in volo
molte ali tagliarono la valle, il vento
scrollo gli ulivi e Adamo coi denti
recise il cordone, aveva visto
la scimmia antropomorfa far cosi
poi lavarono il piccolo nelle acque
e da allora, ininterrottamente
nella corrente scorrono
il sangue e la placenta di Caino.
In seguito, prima e dopo Cristo
altre ali tagliarono le valli,
vennero 1 fabbri ed i vasali,
1 carpentieri e 1 mercanti di sete
venne Platone e venne Machiavelli
vennero 1 Papi e vennero gli artisti
con le mille illusioni universali
e dal cielo scese Stradivari
dall’inferno venne su Paganini
che non si ripeteva e tenne fede
a quel motto superbo ed infatti
mori una volta sola e poi venne
forse portato dal vento di Betlemme
I’umile falegname mio padre
perché nel tempo la storia fu fatta
con mattoni d’ogni misura
e sotto casa mia, proprio ieri
hanno aperto una piccola osteria
sul bancone c’¢ lo spizzichino
e ti serve Tania 1’ucraina
mesce il vino in panciuti bicchieri
a tutti gli avventori, ai tiratardi
e a quelli che s’alzano al mattino
di buon’ora per andare al lavoro
e smadonnando si lavan le mani
nell’acqua di Caino che ancor oggi
dai rubinetti scende indifferente
ora calda ora fredda, trasparente
e un po’ disinfettata dal cloro.



Secondo Episodio

LA MEMORIA NEL CUORE

La moglie si stacca dal Coro, entra e si avvicina al lettino. Si fa il Segno della Croce. Parla con
dolcezza. Sorride.

LA MOGLIE - E’ bastato che uscissi in corridoio per parlare col medico che subito ne hai
approfittato. Un marito non puod negare I’ultimo respiro alla propria moglie. Mi spettava,
dopo trentadue anni. (Si china e lo bacia sul capo senza alzare il lenzuolo) 1o penso che
il male abbia scelto te perché sapeva che con te avrebbe avuto vita facile, sei sempre
stato fatalista e poco incline alla lotta, sicuro com’eri nell’intimo di non poter lasciare
traccia nel mondo. Dicevi sono un sarto, mica uno stilista e poi anche I’abito piu bello
fara le borse ai gomiti e diventera uno straccio. E invece eri un vero artista, uno degli
ultimi perché oggi gli abiti su misura non li sa fare piu nessuno. Con tutto il rispetto tu
avevi un taglio che Armani e Valentino se lo sognano, facevi sembrare magri i ciccioni e
alti 1 bassotti, ¢ se questa non ¢ arte tu dimmi 1’arte che cos’¢. Quando prendevi le
misure ai clienti non si sentiva volare una mosca, sembrava di assistere a un rito antico.
(Sembra volergli posare la mano sul capo, ma la ritrae) Mi succede qualcosa di
terribile, ho vergogna a dirtelo: non ricordo piu il tuo viso. Dopo appena due giorni.
Com’¢ possibile? Mi sforzo ma niente. Dunque tutto diventa cosi scialbo cosi alla
svelta? O forse gia prima era tutto scialbo e i0 mi ricordavo il tuo viso solo perché ce
I’avevo sotto gli occhi? Per fortuna ci sono le fotografie, oggi le ho tirate fuori ma anche
li ¢ strano, € come fare un ripasso dei contorni. E il di dentro? Nelle foto non ci sono i
nostri pensieri, tutt’al piu ci sono quelli del fotografo. Infatti appena ho chiuso 1’album
tutto nella mia testa ¢ tornato incerto. Allora sono entrata nello studio e ho guardato il
tuo tavolo da lavoro. Il gesso e le forbici abbandonati 1i col metro giallo che tenevi sul
collo... che strano effetto... anche la macchina da cucire... sul perno c’¢ ancora un
rocchetto di filo grigio. E poi il blocchetto degli appunti, ci sono dei numeri di telefono
con dei nomi ma io non so chi siano, forse ne conosco uno, I’Ing. Valotti, quello del
doppiopetto che poi cambio idea. C’¢ chi lascia il cartello torno subito, tu hai lasciato i
tuoi oggetti come sospesi e infatti niente fa pensare che non tornerai piu. (7rasale) Non
tornerai piu? Vado su e giu per casa, ogni tanto mi fermo e guardo fuori. Il muro ¢
sempre uguale. Ma quando uno di noi muore non si sgretola un po’? Non viene una
crepa, anche piccola? Mi siedo. Mi alzo. Mi siedo. Sento tempesta ma non c¢’¢ un filo di
vento. Allora chiudo gli occhi e cerco di ricordare mentalmente il percorso di tutti 1 muri
di casa, tutto il disegno di tutto il perimetro, ti sembro matta? Ingresso, salotto, bagno,
cucina... anche le rientranze, le nicchie, gli spigoli delle colonne portanti che sporgono
dalle pareti... anche le cornici del soffitto... perché penso che ¢ li, dentro quel disegno,
che tu ed 10 abbiamo vissuto insieme e qualcosa dovra pur esserci rimasto. (Ha un
accenno di pianto) Ma non vedo anima che ci cammina, né¢ viva né¢ morta. leri, dopo che
¢ andata via tua sorella... ah... mi ha chiesto se poteva avere qualcosa di tuo, le ho detto
scegli quello che vuoi, ha preso una sciarpa, quella blu... dopo che ¢ uscita mi ¢ venuta
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un’angoscia... sai quell’ora incerta verso sera quando tutti i margini si confondono e se
siamo sulla riva di un lago ci caschiamo dentro. La torre dell’orologio quasi non si
vedeva e non c’erano rondini, devono essere gia partite. lo nello scuro mi perdo, figurati
nello scuro che viene in testa. L’errore ¢ stato non tenere un diario. Oggi sapremmo tutto
quello che abbiamo fatto e in che giorno, e invece... trentadue anni soffiati via come la
polvere. Sai cos’¢ che mi ¢ tornato in mente? Le pinne azzurre di Filippo che
dimenticammo in albergo e quell’asciugamani giallo coi paperini. Ma la nostra storia, la
tua e la mia insieme... conoscersi, scegliersi, amarsi. Io credo che passato questo
momento tutto tornera chiaro. Lo spero davvero, perché la vaghezza di oggi ¢
insopportabile. Pensa che anche il viaggio di nozze... mi ricordo dove siamo stati, 1
paesaggi, ma non i pensieri, quel che ci siamo detti. Uno di fronte all’altro in quelle
carrozze strette, con le ginocchia che ogni tanto si toccavano. La Camargue, quei
tramonti viola. E 1 cavalli selvaggi fuori dal finestrino. Nella memoria i paesaggi durano
piu dei pensieri. Forse perché la natura non ¢ mai banale. Ogni tanto facevi lo spiritoso.
“Guarda che ti prendo le misure!”... E io ti rispondevo vita cinquanta petto novantotto e
ridevamo. Lo sai che se penso al sesso non mi ricordo niente di preciso? E si che prima
non ci dormivo la notte. Ti dico la famosa prima volta... se ne parla tanto ma io non me
la ricordo, non ti offendere, ho un ricordo come allargato, cio¢ che ci fu un periodo... e
che tu non eri mai sereno e io di nascosto leggevo libri sul sesso per cercare di capirci
qualcosa. Tutto qui. Credo che poi sia stato il lavoro a passare in primo piano. Gli
scrutini, le riunioni, 1 compiti che mi portavo a casa da correggere e 1 tuoi clienti che
andavano e venivano, vi sentivo parlottare in corridoio... (Accenna a una carezza ma
senza toccare il lenzuolo) Ah, ti volevo dire... sto pensando... che non ti mettero la foto
sulla lapide, penso di metterti solo il nome. In fondo prima che inventassero la fotografia
mettevano solo il nome e i cimiteri sembravano piu sacri. Un mese fa ¢ morto il
tappezziere che stava all’angolo di via Goito, lo sanno tutti che il negozio era una
copertura e che in realta faceva lo strozzino. Oggi riposa in pace con una bella foto a
colori dove sorride felice in faccia a tutti quelli che ha strangolato. Alla Tilde ha portato
via anche la fede nuziale. Facce, facce, facce dimenticate davanti alle quali passiamo
indifferenti col nostro mazzo di fiori. No, io0 a te la foto non la metto. Solo il nome e le
date. Un segno di pudore e di riserbo, sono sicura che sei d’accordo. Il ritorno a una
dimensione piu innocente, piu vicina alla natura e alla terra, alla quale tutti dobbiamo
tornare in punta di piedi. La memoria vera ¢ nel cuore e dura quanto dura il cuore. Non
so se cambierd casa. Ci sono affezionata anche se 1 tre piani cominciano a farsi sentire.
Tra I’altro la minerale non la portano piu, i pakistani han fatto i soldi. Se ci fosse
I’ascensore... lo spazio ¢’¢ ma non si metteranno mai d’accordo. Meno male che siamo
rimasti in affitto, ti ricordi che stavamo per comprarla? Brutta razza i condomini, appena
possiedi qualcosa cominci a ringhiare e a mordere. Te a ringhiare non ti vedo. Filippo ¢
sereno. Alla sua eta si reagisce in un altro modo. Ha tutta la vita davanti. Si dice cosi,
no? Speriamo che ce la faccia. A fare cosa poi non lo so. Noi ce I’abbiamo fatta? Ma
cos’¢ che bisogna fare? Bisogna che vada, fuori ¢’¢ quello delle pompe funebri. E’ uno
giovane, sorridente, sportivo, un bel ragazzo. Vestito di chiaro, si ¢ presentato lui. Non
ci sono piu quei bei becchini tristi di una volta, con la faccia da becchino. E’ proprio
cambiato tutto. Gli ho chiesto di pazientare qualche minuto, sara i che sbuffa. Dice che
deve prenderti le misure. (E’ colta dal pianto. Fa una carezza al morto senza toccare il
lenzuolo e va via di fretta, raggiungendo gli altri).
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Secondo Intermezzo

Poverina, era cosi buona
una cosi brava persona.
- Ma com'¢ stato?
- Non so, ho sentito dire
un brutto male, un tumore.
- Si, alle ossa.
- Infatti si vedeva, ultimamente
camminava male, zoppicava.
- Ma guardi, alle volte non vuol dire
c'era una mia cugina che anche lei
ultimamente camminava male
e spesso di sedeva su un gradino
ma il cancro ce 'aveva all'intestino.
- Eh, dove prende prende.
Da quel male non ci si difende.
- Tutto dipende dalla buona sorte.
- Certo che di guai ne han passati
in famiglia.
- Davvero. Sembrano abbonati al cimitero.
- Prima il nonno e poi la sorella
a distanza d'un mese, anche quella
un tumore trascurato.
- Dove?
- Alla mammella.
- Alla mammella non si muore piu.
- Non si muore se lo prendi in tempo.
Almeno una volta all'anno
bisogna fare la mammografia.
- E poi non basta, pensi, cara mia
che la sorella del mio primo marito
la faceva ogni anno e poi ¢ morta
sotto il tram: le € caduta la sporta
istintivamente si € chinata...
¢ proprio in quel momento che ¢ arrivato
il 28 sbarrato.
- To di 28 mi sono sposata.
- Un altro tipo di sbarramento.
- Come ha detto? Non ho mica capito...
- Dicevo... sono i casi della vita.
Se ¢ destino non c'¢ niente da fare
anche 1 pesci possono annegare.
- Certo che a cinquant'anni non ¢ giusto.
- Perché, a sessanta si? Si puo ben dire
che nella vita non ¢ giusto morire.
- Ma anche stare al mondo... oggigiorno
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dica lei, basta guardarsi intorno.

- In ogni caso meglio star di qua

10 non ci credo mica all'aldila.

- Se ¢ per questo non ci credo neanch'io
pero ogni tanto, sia come sia

se mi ricordo dico un'Ave Maria.

- Certo per chi ha la fede ¢ una fortuna.
- Pero, mio figlio che va alla dottrina
dice che il prete dice che bisogna

una volta all'anno

almeno confessarsi

e almeno a Pasqua, poi, comunicarsi.

- Una volta all'anno?

- Almeno.

- Neanche tanto,

cosa vuole che sia.

E' come fare la mammografia
all'anima.
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Terzo Episodio

UOMO NUOVO E HOMO SAPIENS

1l padre si stacca dal Coro ed entra. Avanza fino al lettino.

IL PADRE - Io non ero d'accordo di prendere una casa con le travi a vista perché le rosicchiano i
tarli ma tua madre ci teneva tanto, aveva un gusto estetico che tirava all'antico, cosa vuoi
che potesse immaginare. Beh, se mi volevi punire con quella sceneggiata macabra ti do
una cattiva notizia, non ci sei riuscito. Tanto per cominciare ¢ stata la portinaia a trovarti
li che penzolavi e il riconoscimento 1'ha fatto tua cugina Milena che quando c'¢ una
disgrazia corre subito in prima fila. Sembrava la scena di un mio romanzo, ti ricordi
“Campane a martello”? Ti era piaciuto, I'hai letto due volte e quando fecero il film con
quell'attrice tedesca dicevi che era una stronzata, che mi avevano tradito. Allora ero un
mito per te, mi guardavi con orgoglio. (Cava di tasca un pacchetto di sigarette, ne mette
una in bocca, sta per accenderla ma ha uno scrupolo e la rimette nel pacchetto) Non
sapevi ancora che tuo padre gliel'aveva data su da un pezzo con l'arte e con la gloria e
scriveva solo per i soldi. Chissa se avevo talento. Boh. Tu dici che avevo talento?
Comunque sia mi son fatto convincere alla svelta, si, non ho opposto la minima
resistenza, anche questa ¢ una forma di talento, mi piacevano le scarpe inglesi e le
cravatte regimental. Alle dieci gioco a tennis, faccio un doppio con i due Majollo e con
Carlo Barbini, ti ricordi Carlo Barbini? Quello che dicevi che sembrava uno struzzo con
la racchetta, col collo lungo, la pancetta e le gambette magre, mi ricordo ancora quella
volta che I'hai battuto. Che gusto! Non I'ha mai mandata giu, perdere da un ragazzino gli
rodeva il culo, diceva che aveva mal di testa, ts€, aveva mal di testa... Scusa se non alzo
il lenzuolo ma non mi va, tanto lo so cosa c’¢ sotto. (Riprende la sigaretta ma la tiene in
mano senza accenderla) Senti, mi dispiace, non sard stato un buon padre ma tu come
figlio sei stato proprio un pezzo di merda, lascia che te lo dica, con tutta quella gioventu
che ti usciva dagli occhi senza che mai ti fermassi a riflettere su quel che facevamo io e
tua madre, mai a farci un pensiero su, c'eri soltanto tu a sputare nel piatto dalla mattina
alla sera. Che bel disprezzo ti eri costruito! Se voglio ricordare un tuo sorriso devo
guardare le foto di quand'eri piccolo. E' proprio vero che la giovinezza ¢ bella quando
non c'¢ pit. Ma sono stato giovane anch'io e non ho fatto nessuna tragedia, ho solo
aspettato che passasse. Alla tua eta ci sono molti vantaggi. Si hanno ancora tutti i capelli,
il cazzo si drizza ogni cinque minuti e i denti sono sani anche se tu hai rotto le palle per
un anno con la tua cariettina. In quanto alle ingiustizie del mondo ci sono sempre state e
non c'¢ rivoluzione che possa eliminarle perché il male ¢ nell'uvomo, in quelle brutte
bestie incarognite che siamo noi, adesso che sei freddo 'avrai capito. Ma quand'eri caldo
dov'¢ che guardavi? Non le vedevi le facce di quelli che urlavano insieme a te nei cortei?
Credi davvero che volessero un mondo piu giusto? Ne ho conosciuti tanti cosi, nel '68, li
ho visti da vicino, mi viene da ridere. Povero Ho-ci-min. Vuoi saperlo perché sfasciavi le
vetrine e bruciavi i cassonetti? Perché i1 problemi di fondo ¢ pit comodo affrontarli di
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sghimbescio e lo sghimbescio ¢ il cassonetto che brucia. Sissignore, con la sua fiammata
ipocrita e furbetta incendia il presente e sposta la verita un po' piu in Ia... al mese
venturo, all'anno venturo, alla vita ventura. E' un piccolo big-bang-fai-da-te col quale
tenti di rigenerare il tuo sfigatissimo universo personale, altro che. Meno male che tua
madre ¢ morta prima, mi sembra di sentire le sue urla, si sarebbe impiccata anche lei a
quella trave. Qualche volta il cancro ¢ misericordioso. (Prende dal pacchetto una
sigaretta e ’accende) Non credere poi di essere stato originale, non sei mica il primo che
si ammazza dopo una delusione politica. Prendi Majakovskij, anche se c¢’¢ chi dice che si
¢ sparato per una donna ma a me non me la raccontano. Uno come lui? Fa la rivoluzione
proletaria, rovescia il mondo e poi si uccide per amore, come un qualsiasi poeta
decadente del cazzo? lo dico che s’¢ ammazzato perché le rivoluzioni son belle fino al
giorno prima. Ma il giorno dopo, mentre sei li che cerchi di costruire ’'uomo nuovo da
sotto al letto sbuca fuori I’homo sapiens che ti frega 1’orologio e il sol dell’avvenire.
Pero ¢ vero che tante volte anche 1'nvomo piu grande lascia sulla sua bandiera piccole
tracce di sperma. Insomma, come dicono gli idealisti ¢ tutta una sfiga da qualunque parte
la giri. (Getta a terra la sigaretta e la spegne col piede) Fammi sentire che effetto fa
posare la mano sulla fronte di un figlio morto. (Infila la mano sotto il lenzuolo e prende
un respiro) Se hai qualcosa da farmi capire, questo ¢ il momento. In questo momento
posso capire qualunque cosa, perd sbrigati perché passa in fretta. (Chiude gli occhi)
C'erano molte margherite nei prati quand'eri bambino. Vuoi che parliamo del cielo
azzurro con le scie degli aerei supersonici che tu ammiravi stupefatto? Si, c'¢ stata
qualche domenica gentile nel nostro passato, qualche allegria di compleanno durata una
mezz'oretta, il tempo di scartare i1 regali; qualche ciottolo raccolto sulla spiaggia che in
quel momento ci sembrava cosi bello e il giorno dopo era solo un banalissimo sasso.
Piangesti a lungo per quella puntura d'ape, ci mettemmo il ghiaccio ma tu continuavi a
piangere e dicevi la vespa la vespa e tua madre ma no, era un'ape... sentiva il bisogno di
precisare. Disegnavi cosi bene, ecco, questo si, disegnavi benissimo e quando a sedici
anni dicesti faro il pittore io fui contento, tua madre un po' meno, la sera a letto diceva i
pittori patiscono la fame. (Apre gli occhi) Non aveva tutti i torti, il mondo non sa che
farsene degli artisti quando sono vivi. Gli artisti sono un bene incurabile nel corpo sano
della merda. Devono morire perché la merda trionfi e le classi non c'entrano. Siamo
naturalmente portati al male e quando 1'hai capito non ce I'hai piu fatta. Proprio come
Majakovskij. Anime nobili. Anime inutili € un po' storte, che mandate al macero voi
stesse e quelle dei pochi che vi capiscono. (Toglie la mano da sotto il lenzuolo, la
guarda) Che beffa, eh? Tutti schiavi del caos, uomini e cammelli. E tutti, ricchi e
poveracci, non passeremo mai per quella cruna. Caro mio, urlare e bestemmiare ¢ troppo
facile, 1'assenza del cielo te la devi conquistare e costa piu fatica che conquistare Cuba.
Io ci ho messo cinquant'anni, beh, almeno questo 1'ho fatto. Sai, si sta bene con una
spugna al posto del cuore. Accettarsi con tutte le porcherie dell'anima ¢ una fatica che
nemmeno Ercole avrebbe sopportato. (Guarda ['orologio) Vado, senno al Club non ci
arrivo piu perché dalle nove circolano le targhe pari e io ce 1'ho dispari. Si, ho cambiato
macchina. Mi sono sparato un suv da ottantamila euro, tanto a chi li lascio i miei diritti
d'autore? Grazie alla stronzata che hai fatto sono senza eredi. Lo sai che sono entrato in
classifica fra i narratori italiani? L'altra settimana ero quinto, adesso sono terzo. Davanti
a me ci sono un comico della TV e un centrocampista della Nazionale. Magari 1 miei
diritti li lascio all'obitorio, che cambino le piastrelle. Ormai ce n'¢ di quelle bellissime, le
fanno gli stilisti. Anche la carta igienica la fanno gli stilisti. Fra un po’ faranno anche la
bava alla bocca. E anche il sangue, non piu di quel rosso esagerato. Lo faranno rosé, un
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po' meno scollato e piu stretto in vita. Vado. Barbini ¢ uno che litiga sempre. Fuori! No,
dentro. No, fuori! No, dentro, ¢’¢ il segno! Quale segno? Qui, sulla linea! Non c¢'¢ nessun
segno! Non c’¢ nessuna linea!... E’ vero. Nessun segno, nessuna linea. Ma cosa parlo a
fare? Tanto lo so che non mi ascolti. Non ci vedremo mai piu, né come anime né come
qualsiasi altra balla inventata dai preti o dai filosofi. Chiuso. Dura quel che dura. Tu I'hai
fatta breve. Mi dispiace. Avevi un bel rovescio. (Si gira e si unisce agli altri con passo
spedito).

Terzo Intermezzo



CORO - Seduto sul Boeing che plana
guardando dall’alto la citta
per caso hai notato
che nei palazzi d’oggi
non ci sono i comignoli? Vuol dire
che piu non si attendono
fumate bianche. Per secoli
intorno al fuoco I’uomo
si € raccontato, facendo
mito di s¢. Erano Dei
ed Eroi, erano Pollicini
e Cenerentole, eran chimere
e centauri. Oggi
si ¢ interrotto il filo
di quel racconto e nel camino
cova sotto la cenere
il ghiaccio.

Ora puoi vederlo dal basso

il gran finale: come
nell’eterno ammasso

di un ossario

teschi e tibie miscugliano, cosi
miscugliano le anime

e le voci del tempo

che ansima, spolpate

in un frantoio che trabocca

di anni luce e di lacrime

nella presunta e tacita innocenza
del cosmo.

E tu ragazzo di commedia,

che risuoli 1 sandali di Aristofane
tienilo a mente quando picchi

sui tasti e butti giu battute

un po’ volgari un po’ raffinate
per il pubblico d’oggi raffinato

e un po’ volgare: ogni istante

che scocca nel mondo, per nutrire
questa follia che siamo

viene distrutto un regno.

Si macellano a milioni

mansueti animali

per il crudo bisogno

della pancia, mai domo, che consente
di riprodurre il male fatto uomo.



Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo macellati insieme a loro
per giustizia civile e per decoro.
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Quarto Episodio

PORCO DEL DUEMILA

La figlia si stacca dal Coro ed entra. Si ferma per un istante guardando il lettino. Poi distoglie lo
sguardo, avanza e parla cambiando spesso la direzione dello sguardo: a destra, a sinistra, in alto,
in basso e dietro di sé: mai verso il lettino. Dalla sua bocca esce un flusso continuo di parole con
rari silenzi. In certi momenti potrebbe piangere parlando.

LA FIGLIA - Mi rifiuto di guardare li guardo da un'altra parte perché tu non sei li tu sei dove
voglio 10 un po' di qua e un po' di 1a come quando andavamo in giro a guardare le vetrine
e non sembravamo madre e figlia sembravamo due amiche in confidenza che
passeggiano su e giu facendo le spiritose dicevi che erano gli unici momenti belli della
tua vita avrei dovuto telefonarti pit spesso e passeggiare di piu con te e non darti retta
quando dicevi che le cose andavano meglio con quel figlio di puttana che Dio lo
maledica ci ha rovinato la vita a tutte e due spero di trovarlo io prima che lo trovi la
polizia perché questa ¢ la volta buona che I'ammazzo avremmo dovuto ammazzarlo
insieme prima che ammazzasse te dicono con un foulard magari quello che ti ho regalato
10 ma come si fa a uccidere una donna come te cosi piccolina con le scarpine come un
uccellino eri tutta una piuma come un colibri e pensare che una volta mi hai chiesto
perdono per avermi messa al mondo e cosi mi hai dato una ragione in piu per abortire del
resto ero incinta di mio padre che orrore che orrore che orrore Godzilla ti prego torna
sulla terra e schiaccialo come un verme cosi la tua zampona sara venerata sugli altari
come il piede della Madonna che schiaccia il serpente

la cosa bella mamma ¢ che non possediamo nulla e quindi non provocheremo altre
disgrazie come capita ai ricchi quando muore il nonno e figli e nipoti s'ammazzano per il
bottino ho pensato mentalmente a quel che mi lasci ma a parte il fatto che non abbiamo
le stesse misure i0 non voglio tener niente sai gonne camicette via via bruciare tutto
perché tutto quel po' che hai ¢ stato toccato da lui quando ti picchiava o ti prendeva con
la violenza come un buttafuori ubriaco tutto contaminato dalle sue mani e i0 brucero
tutto e se la casa fosse nostra brucerei anche quella con tutto il suo dolore chiuso dentro
con le pareti piene di quadri storti come una Via Crucis ribaltata dal diavolo con 1’ultima
stazione che era la mia verginita che lui si ¢ bevuto quando avevo quattordici anni
mentre la prima era la tua maternita posso dire oscena visto che bestemmiava quando
aveva l'orgasmo
e cosi sono nata io non a Nazareth ma direttamente sul Golgota quelle due ossa
incrociate sotto il teschio sono le mie sono sicura faro la prova del DNA l'unica cosa che
voglio conservare sono le mie bambole che tu hai custodito mentre io ero dentro e cosi
sono diventate un po' anche le tue bambole del resto me le avevi regalate tu che sapevi
che le adoravo soprattutto quelle vecchiotte soprattutto quelle di panno lenci mentre
invece detestavo la Barbie quella bambola puttana che insegna alle bambine del mondo
come diventare puttane anche loro
perd stare in gattabuia non € cosi grave ho ripreso a studiare e un anno passa in fretta
e mi ¢ servito per riflettere su tante cose le mie compagne di cella sono state gentili erano
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tutte piu grandi di me mi facevano un po' da zie e un po' da cugine e spesso si rideva sai
¢ il mio carattere io faccio ridere perché sono abbastanza buffa anche se a essere la
ragazza di uno spacciatore fai la figura della scema tutte dicevano ma chi te 1'ha fatto
fare di nascondergli la roba ma io mi ero innamorata... € cosi ho pensato almeno il liceo
lo voglio finire e quindi ho chiesto dei libri alla Direzione del carcere
ma lo sai che non me l'immaginavo che un vocabolario potesse essere cosi

interessante quasi piu che leggere un romanzo perché anche il vocabolario ha una sua
trama che va per mille sentieri con mille sorprese pugnare vuol dire combattere voce
dotta dal latino pugna e pugnale si chiama cosi perché si tiene in pugno mentre invece
veleno viene da Venere e vuol dire filtro amatorio ma ogni tanto nella notte fra una
parola e l'altra c'¢ anche un grido o uno sparo perché il thriller non 1'hanno mica
inventato gli scrittori o i registi del cinema, I'hanno inventato i vocabolari uniti del
mondo che con tutti i loro aggettivi e sostantivi complicativi e nomi e pronomi
clandestini che piovono giu dal greco dal latino dall'arabo e da chissa dove se li sai
leggere t'insegnano cos'é questa vita di colore nel senso di bastarda meticcia pero bella e
cosi vedi che grazie al carcere sono diventata anch'io come quelle stronzette intellettuali
che ci facevano vomitare nei dibattiti alla TV o quando rispondevano alle domande di
Marzullo mi ricordo la prima volta che 1'hai visto che alla fine hai detto quello li la
materia grigia I'ha adoperata tutta per farsi lo shampoo mamma eri un genio  quella
merda di mio padre non andra lontano ormai gli danno la caccia in tutta Italia ¢ fuggito
col furgone della ditta quel cretino perché ¢ anche cretino 1'hanno visto almeno in
cinquanta oltre tutto non ha amici ¢ sempre stato sul cazzo a tutti dove vuoi che vada lo
beccheranno in campagna mentre caga sotto un albero speriamo che non s'impicchi come
Giuda sarebbe troppo comodo dieci ergastoli si deve fare

a parte questo far la commessa mi va benissimo anche se il padrone tutte le sere mi
controlla che non metta in tasca qualcosa una che ¢ stata dentro deve accettare anche
questo ma finira finira ne sono sicura io sono di un'altra pasta mamma mi hai fatta coi
controcazzi io tengo duro io ce la faccio mamma io pugno col pugnale fra 1 denti te lo
prometto lo giuro qui quest'oggi con te che sei chissa dove ma ¢ come se fossi qui in
carne e ossa e chissa se mi ascolti 10 ci penso spesso a quel che succede dopo

lasciamo stare la Fede chissa qual'¢ il Dio giusto se sta di sopra di sotto o se ce
l'abbiamo dentro in qualche venuzza dei piedi ma dare uno scopo a quella briciolina che
siamo non ¢ poi un pensiero da buttar via anche se darsi un senso € un po' come cercare
di acchiappare al volo una farfalla se si posa forse ce la fai ma se vola a zigzag come
fanno loro ¢ dura durissima anzi impossibile prenderla con le mani perd io ci provo
perché provarci ¢ bello sento che ¢ bello sento che mi piace e se un giorno avro un figlio
gli insegnero che provarci ¢ bello e forse una mattina mentre apro la posta sara la farfalla
a volare sulla mia mano dov'é che l'avevo letto che lo zigzag ¢ una variante fantastica
della linea retta in ogni caso mai mollare questo I'ho capito mai mollare ¢ questo il modo
migliore per diventare migliori

ho pensato che ti metto nella terra ¢ il posto piu adatto per chi ha camminato tanto
e poi un loculo costa un casino i cimiteri sono posti per ricchi ti metto nella terra cosi
piano piano diventerai un ciclamino e poi un biancospino poi una quercia o un pino € poi
una collina poi una montagna bianca di neve ¢ io ci verro a fare le passeggiate e daro un
nome ai tuoi sentieri € anche ai tuoi sassi sasso della mamma che ride prato della
mamma che lava i piatti sorgente della mamma che mi stira la gonna picco della mamma
che mi fa la predica lago della mamma che piange e un giorno d'inverno se mi dai una
mano facciamo una valanga e con quella seppelliamo tuo marito mi rifiuto di chiamarlo
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mio padre lo seppelliamo con un cartello al collo PORCO DEL DUEMILA cosi fra
cinquemila anni lo troveranno intatto nei ghiacci e su tutti i libri di scienza ci sara la sua
foto con la scritta PORCO DEL DUEMILA e i bambini si ricorderanno per tutta la vita
la faccia di quel porco che hanno studiato a scuola e diranno com’eran brutti i porci del
duemila mentre noi saremo gia diventate polline ape miele di castagno saremo noi quel
venticello che muove le foglie del ciliegio e i merli beccheranno ancora le ciliegie come
hanno sempre fatto per milioni di anni facendo arrabbiare il contadino e seminando
noccioli dappertutto cosi che nascessero nuovi ciliegi dappertutto ecco mamma per
esempio non mi dispiacerebbe diventare uno di quei merli. (Finalmente, per un solo
istante, guarda il lettino. Poi si volta e correndo raggiunge gli altri).

Quarto Intermezzo

CORO - Un tombino costa



ottocentoventi euro

piu ottanta

se ci vuole il lumino.

Fa quindi novecento

piu IVA.

- Con la lapide?

- No, per la lapide

si rivolga al marmista

se vuole le do la lista.

- Grazie. Qui vicino

forse ce n’¢ uno?

- Ce n’¢ tanti. C’¢ Bigi,

Rovatti, ¢’¢ Gambino...

- Quello che costa meno.

- Forse Frollo. Si, lavora bene

€ non se ne approfitta

¢ una vecchia ditta.

- Signor Frollo, cosa mi consiglia?
Era un prozio, sempre di famiglia
ma un po’ lontano.

- Le consiglio il marmo di Verona,
quello rosso, che costa un po’ meno
e da un po’ di tono

al loculo. - E quanto fa?

- Sarebbe cinquecento, diciamo.
Ma se non serve la fattura

con quattrocentoventi ci aggiustiamo.

- E la scritta?
- Ce n’¢ diverse, il catalogo ¢ questo.

- No, mi consigli lei, facciamo presto.

- C’¢ quella in gotico dorato

che da un bel risultato.

E di lato mettiamo un vasettino?
Ci sta un fiorellino.

- Si, va bene.

- E la croce la vuole?

- Lui mica ci credeva

ogni cinque parole bestemmiava.
- Dicevo per rispetto. Sa... 1 parenti.
- Ha ragione, la metta. Sono tanti.
- Come si chiamava suo zio?

- Prozio.

- Mi scusi. Mi scriva il suo nome.
In stampatello, per favore.

Sa, ci vuol niente a sbagliare...

e il marmo costa.
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- Aveva un nome, manco a farlo apposta

difficile: Storazio, come Orazio
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con esseti davanti

non si € mai saputo

questo nome dove I’abbian scovato.

- Lo dice a me? Di nomi a capocchia
10 ne ho scolpiti tanti: due Carlocchia
un Frigidino, un Pirpino, una Specchia
e due Specchio, una Romola, una Rema
un Pochettino e anche una Blasfema
figlia di un anarchico a Carrara

che a vent’anni poi si fece suora.

- Ci vorra molto?

- Venti giorni almeno

appena pronta gliela posiziono.

- A chi lo intesto? Ditta Frollo va bene?
- Se per lei non fa differenza

se lo intesti a se stesso

e poi lo gira.

- E’ ormai un’usanza...

- Per risparmiare un po’, lo fanno tutti
gente onesta, mica farabutti.

Solo per le tasse, creda, nel mio caso
dovrei scolpire trenta lapidi al mese.
Con noi lo Stato ¢ molto severo

non si evade qui al cimitero.
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Quinto Episodio
BARABBA

1l barbone si stacca dal Coro ed entra. Ha una sportina di plastica gonfia di cose. La posa a terra
e si avvicina al letto. Ogni tanto si gira a guardare la sportina, come temendo che gliela rubino.

IL BARBONE - Ohg¢, Barabba, sono Zecca. Qui si che si sta tranquilli, eh? Al posto di un cartone
di merda ti hanno messo un lenzuolo di bucato. Fa’ vedere se ti hanno messo anche le
scarpe. (Solleva il lenzuolo dalla parte dei piedi) A piedi nudi nel parco. Pero te li hanno
lavati, guarda che belli puliti. Devono aver usato I’acquaragia, per i miei ci vorra 1’acido
muriatico. (Ride) Ohe¢, tutta la barboneria ¢ in lutto, tu eri Barabba, mica uno qualsiasi.
Ma lo sai che non era previsto il funerale a spese del Comune? Macché, noi morti
barboni ci portano diretti all’inceneritore, ma noi abbiamo protestato perché Barabba
dev’essere sepolto con tutti gli onori e Bingo fara un discorso e un pezzo di terra ce lo
devono dare senno facciamo casino. (Grida) Facciamo casino, eh? Si scopron le tombe
si levano 1 morti e le lapidi le portiamo tutte nell’ufficio del Sindaco. (Grida) Chiaro?
Chiaro? Chiaro. Noi siamo il sale della terra, 1’ha detto anche Cristo che Barabba 1’ha
conosciuto in un brutto momento sennd magari diventavano amici. Ti dird di piu, noi
vogliamo un monumento. Il monumento al barbone, figura mitica della modernita con le
pezze al culo. Dev’essere di bronzo in piedi come un vero eroe e per terra un tappeto di
dollari, sterline, euro, rubli, yen e lingotti d’oro, tutto il Bengodi del potere merdoso e lui
lo calpesta perché gli fa schifo e guarda 1’orizzonte facendo toh! (Fa il gesto
dell’ombrello) E il suo vestito ¢ pieno di cimici di bronzo grosse cosi e in testa ha un
piccione di bronzo con la merda artistica di bronzo che gli cola giu, cosi glielo mettiamo
in culo ai piccioni veri che cagano sui monumenti, perché sul nostro il piccione che caga
c’¢ gia, ce lo siamo scolpito da soli e loro vadano a cagare sulla testa di Vittorio
Emanuele primo secondo terzo Carlo Alberto Filippo Umberto Emanuele Filiberto,
noi siamo autonomi e indipendenti in tutto, com’¢ sempre stato in saecula saeculorum
sin dai tempi di Giulio Kaiser. Io me lo sono immaginato il corteo funerario di Barabba
che passa per le strade del centro con le vetrine a lutto e le saracinesche abbassate... le
vecchie che si segnano nei portoni... tu sei disteso sul carretto del pesce che ¢ trainato da
trentasei barboncini randagi, dai che ¢ bello, dimmi che ti piace, le donne alle finestre
gettano fiori e scatolette di tonno e la banda dei carabinieri suona 1I’Inno di Novaro, che
sarebbe poi I’Inno di Mameli il quale pero ha scritto solo le parole e i0o non ho mai capito
perché si chiama di Mameli anche quando suonano solo la musica visto che la musica
I’ha scritta Novaro, ecco un bel mistero patriottico, Michele Novaro il musicista ignoto,
anche lui un barbone della storia, ma noi lo riscattiamo. (Canta le note dell’Inno)
Parapan - parapan - parapan pan pan pan pan! Ohe, siamo in Eurovision, eh? Sono
presenti tutti i barboni d’Europa, chi col turbante chi col colbacco chi ha fatto quattro
nodi al fazzoletto, coi cartelli a pennarello LONDRA BERLINO ISTAMBUL VIBO
VALENTIA, arrivati con ogni mezzo, autostop, camionstop, tutti stivati nella pancia
delle navi e dei traghetti, qualcuno anche a piedi. Uno sventolio di sacchetti di plastica,
le nostre bandiere che han fatto mille guerre! W Barabba! E parla Bingo. “Barabba non
¢’¢ piu ma noi ci siamo! Dove ¢’¢ un fiume c’¢ un ponte, dove ¢’¢ una ferrovia ¢’¢ un
cavalcavia, noi siamo 1 senza ombrello che hanno detto no! Noi rifiutiamo lo specchio
ma voi specchiatevi in noi e vi vedrete piu belli!”. E le donne alla finestra applaudono e
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buttano giu altre scatolette! E qualcuna butta giu se stessa e noi la prendiamo al volo!
Ale! E si canta e si balla fino al cimitero e la polizia balla con noi e ¢’¢ un poliziotto che
si toglie la divisa e si fa barbone e in pochi minuti gli € gia cresciuta la barba ¢ gia pieno
di pulci e tutti cantano e gettano manciate di terra e alla fine si chiudono 1 cancelli e
ognuno col cuore felice torna a barbonare per il mondo su per Mosca, per Lisbona, per
Parigi, Oslo, Varsavia, Bratislava, Portogruaro. Di, Barabba, ti piace un funerale cosi?
Ma qual’era il tuo vero nome? E che vita facevi, prima? Non ce 1’hai mai detto. o in
tanti anni ho conosciuto un barbone ingegnere, tre barboni architetti, otto medici barboni
di cui sette ginecologi, una pedicure, un prete spretato, un ex Presidente del Consiglio e
un ex Consigliere del Presidente, quattro veline barboncine, due cartomanti svizzere,
trentasette filosofi, dodici avvocati, un palombaro di Goletta Verde, un regista
d'avanguardia, due terzini del Bologna, un fantino del trotto, quattro del galoppo e circa
ottocento pittori di cui cinquecentoventisei transavanguardisti, trecentoventotto
informali, centosessantasette naives laureati alla Bocconi, un figurativo che voleva
sempre suicidarsi, due situazionisti che ogni cinque minuti chiedevano “dove siamo?” e
molti neobarocchi, neoastrattisti, neoimpressionisti, neocubisti, neofuturisti,
neoneoclassici, neofauves, neopop, neoclip, neoblog, neomortidifame. Ma tu? Chi eri?
Noi della barboneria non facciamo mai domande indiscrete ma un po’ alla volta anche
senza volerlo qualcosa si viene a sapere. Ma di te niente. Perd eri un gigante, avevi la
stoffa del leader. Non dimenticherd mai quella volta sotto il cavalcavia dell’autostrada
dopo aver acceso il falo: “Con noi non si scherza! Noi non ci faremo vaccinare!”. Cazzo,
che battimani! E che colpi di tosse! Applaudivano anche le pantegane! E Bingo dal
parapetto: “Oh, capitano, mio capitano!”... Grande Barabba! Pustole, scabbia e cimici.
Bei tempi. Sono contento di averti conosciuto. Sono contento di aver scelto la
barboneria, com’¢ che la chiamavi, tu... “la créme della merda inquieta”. E non ¢ stato
mica facile. Avevo diciannove anni. Era martedi. Di colpo ho scoperto la mia vera
vocazione. E’ stato grazie a un cassonetto ribaltato coi suoi sacchetti sparpagliati al sole.
Sembrava che dicesse lascia tutto e seguimi. E’ cosi che ho preso i voti. Il mio primo
cartone ¢ stato di lavastoviglie, morbido come un cachemire. Ero felice perché
finalmente avevo risposte per tutte le domande. Il mondo? Ruota, nelle sue orbite tutte
da discutere. La conoscenza? Se hai spezzato il pane hai conosciuto tutto. La letteratura?
Quando hai letto Pinocchio hai letto tutto. La morte? Nessuno muore meglio di un
barbone. (Declama) “Come un vecchio leone si allontano dal suo branco e si accuccio
sui gradini guardando il cielo che per una volta non gli piovve addosso con tutte le sue
Bibbie e 1 suoi Vangeli, le sue leggi e le sue minacce.” Un barbone non si chiede chi
siamo e nemmeno da dove veniamo e dove andiamo. Un barbone “¢”. In sintonia con
I’universo che “¢”. In pace col nulla che viene, felice di non avere ucciso. E chiude gli
occhi sdraiato su una panchina o abbracciato a un pioppo giovane o a un’insegna stradale
arrugginita che indica Pegola di Malalbergo 3 km. Evviva. Adesso mi tolgo dai coglioni
senno finisce che te 1i rompo anche da morto. Pero voglio salutarti bene, voglio guardarti
negli occhi anche se te 1i hanno chiusi di sicuro perché un morto con gli occhi aperti fa
scappare il chierichetto. Ma io sai cosa faccio? Te li riapro. Perché noi non ci fregano,
noi facciamo quel che ci pare secondo la regola del “cosi ¢”. Te li riapro e per 1’ultima
volta ti guardo negli occhi come ci sappiamo guardare solo fra di noi, da barbone a
barbone. (Solleva il lenzuolo dalla parte della testa) Ohe, ma tu non sei Barabba. Chi
cazzo sei? Questo non ¢ il mio cadavere. (Riabbassa il lenzuolo e urla) Figli di puttana,
mi hanno imbrogliato! (Va sulla soglia e urla ancora) Dov’¢ Barabba? Dove ’avete
messo? C’¢ nessuno, qui? C’¢ nessuno vivo? (Torna al lettino) L’han gia buttato



25

nell’inceneritore. Ma lui non voleva esser cenere. Lui si era promesso al verme maggiore
e a tutti 1 suoi assessori. Ma tu chi sei? Annegato? Impiccato? (Solleva di nuovo il
lenzuolo) Bel naso. Chissa di chi ¢ questo corpo che era. E’ buio, eh? Un bel buio.
Cazzo, che buio. (4bbassa il lenzuolo) Eh, si, ¢’¢ un tempo ma dopo ¢ chiuso. Caro
signor morto... ¢’¢ un tempo che al massimo si allunga un po’, come quando dici cos’¢
quella lucina 1a in fondo... hai presente Geppetto nel ventre del pescecane? Ma dopo,
clic! E poi... manca solo che si ricomincia! (Ride) Meglio nel buio e piu in basso che si
puo. Perché sotto I’erba ci sono le radici, sotto le radici ci sono le citta sepolte e sotto le
citta sepolte, proprio in fondo in fondo, ci sono le conchiglie di quando siamo nati.
Meglio 1a in fondo, dove un tempo c’era il mare. (Afferra il sacchetto e ridendo
raggiunge gli altri).

Epilogo
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CORO - Molto dolore ¢ meglio
di poco amore

nella nebbia del tempo si perdono
torti e lusinghe, hai calcolato

quante paia di scarpe
si consumano in una vita

e quante volte hai detto arrivederci
hai solcato con fatica la dura

crosta terrestre nei tuoi viaggi
hai visto il mare e i vulcani

e oasi che sembravano miraggi
conosci il sapore dell’acqua

ti basta un sorso alla fontana
per distinguere Roma da Madrid

1 petali del geranio a Parigi
sono ovali, a Vienna rotondi

le nuvole invece sono uguali, in chiesa
gli uomini si levano il cappello

e le donne se lo mettono, cosi
una coppia di fedeli puo vivere

felice con un cappello solo
sai che i bambini fan chiasso

dappertutto, sia che usino
le mani o la forchetta e sai

che molti di loro, da uomini
commetteranno crimini € questo

¢ tutto quello che hai capito
e messo da parte nel tuo sacco

quanto all’indifferenza, ti ha ferito
piu delle tante lame, il tuo sangue

lo hai versato per lei
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ricordati quando esci

di spegnere la luce, non sai
quando tornerai e le bollette costano

non metterle in carico ai tuoi figli
fa in modo che la tua vita somigli

a quelle poche cose virtuose
robuste e liete che hai immaginato

senza trovarle mai e non temere il fuoco
datti alle fiamme se ti vuoi salvare

molto dolore ¢ meglio
di poco amore.
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A CORPO MORTO ¢ andato in scena per la prima volta al Teatro Duse di Genova il 15 aprile
2009 in una produzione del Teatro Stabile di Genova, nell’interpretazione di Vittorio Franceschi,
scena di Matteo Soltanto, costumi € maschere di Werner Strub, musiche di Andrea Nicolini, luci di
Sandro Sussi, regia di Marco Sciaccaluga.

Sempre nel 2009, per "A corpo morto" ¢ stato assegnato a Vittorio Franceschi il Premio della
Critica

In quella occasione, a cura del Teatro Stabile di Genova, il testo ¢ stato pubblicato dalle Edizioni
"il melangolo" con prefazione di Daniele Del Giudice.

Tutti 1 diritti riservati



