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Personaggi

(In ordine di entrata)

Un ragazzo sui diciassette anni.
Una signora di età matura ma non vecchia.

Un uomo sui cinquanta, elegante.
Una giovane donna sui trent’anni.

Un barbone di età indefinibile.
Il Coro è formato dagli stessi cinque personaggi.

***********

All’accendersi delle luci i cinque personaggi sono già presenti in uno spazio neutro, dove ci sono
quattro sedie. Non si guardano e non comunicano fra loro. La scena vera e propria si apre solo
alla fine del prologo e consiste in una stanza di obitorio, dove c’è un lettino con sopra un corpo
ricoperto da un lenzuolo bianco.  Terminato il prologo, il giovane col casco si avvicina al lettino
mentre gli altri quattro si siedono. Successivamente, al termine di ogni monologo il personaggio
che ha appena finito di parlare rientra nello spazio neutro e prende parte al Coro. Alla fine del
Coro,  il  personaggio  successivo  entra  nella  scena  mentre  gli  altri  quattro  si  siedono.  Il
personaggio che è appena uscito dalla scena vera e propria prenderà il posto a sedere di quello
che vi è appena entrato, e così via. Alla fine dell’ultimo monologo la scena vera e propria si
chiuderà e i personaggi si ritroveranno tutti nello spazio neutro, per l’epilogo.
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Prologo

CORO  -  C’è un giorno nella vita che il cielo
non può aprirsi com’era promesso
con i suoi raggi d’oro e i mille troni. 

C’è un giorno nella vita che il cuore
e le gambe e le braccia e le mani
si spezzano. Vedi le nubi
che passano lontano e non sanno
chi tu sia, né come hai vissuto e se l’odore
del maggio che scende fra la gente
sia per te solo o per tutte
le anime perdute del mondo.

C’è un giorno nella vita che scroscia
senza annuncio come una pioggia nera
e in breve un uragano si rovescia
sulla tua vecchia casa.

E’ il giorno matto
che fa volare l’asino sul tetto 
e sposta i confini un po’ più in là
il giorno che cancella 
i nomi dai campanelli.

Quel giorno dovrai esser pronto
con verità di cuore. Sarai solo. 
Posa il fardello, fermati 
appoggiati al muro. 
Non vergognarti della tua stanchezza.

Vedrai passare nel rigagnolo scuro
della memoria tutta la tua vita.
Non cercare di farla migliore
non abbellirla con la nostalgia.

Guarda piuttosto
nella vecchia specchiera
lo sapevi da sempre
che sarebbe venuto un messaggero.

Accoglilo. Ti farà vela 
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con il suo mantello 
di seta bruna, chiuderà la ferita. 

Senti i suoi passi 
leggeri sulla ghiaia, si è fermato
sotto la tua finestra, ecco 
ti chiama per nome. 
Affacciati.
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Primo Episodio

LA CURVA DELLA MORTE

Il ragazzo, col casco sottobraccio, entra nella scena e si avvicina al lettino. Solleva il lenzuolo.

IL RAGAZZO - Cazzo, Steffy.  (Abbassa il lenzuolo) Te l'avevo detto che Mirko non sa guidare.
(Solleva il lenzuolo più in basso, all'altezza delle gambe) Avevi le gambe più belle del
mondo e adesso guarda qua. Sull'asfalto c'è ancora la tua pelle, tutta la strisciata, siamo
andati a vedere con la pila. Non hanno mica pulito, ci passan sopra le macchine. Mirko è
in  coma,  non  ce  la  farà  mai.  Lo dicono  i  dottori,  non  io.  E'  pieno  di  cannucce  e
comunque gli  hanno amputato  una gamba.  Tutti  quelli  che vanno a trovarlo quando
escono scuotono la testa, sembra uno spot contro i motorini. Quello che gli ha amputato
la gamba è un cinese. Credevo che facessero solo l'agopuntura, invece vanno forte anche
col bisturi. Posso metterlo qui? (Posa il casco sul lettino, dalla parte dei piedi) A te il
casco non piaceva, volevi sentire il vento tra i capelli. La macchina non l'hanno ancora
trovata. Ormai non la trovano più, quel figlio di puttana ce l'ha fatta. Hanno troppo da
fare, due ore dopo il tuo incidente ce n'è stato un altro nello stesso punto. Infatti non so
se la pelle della strisciata era la tua. Magari era di quell'altro. Un tunisino, ma lui era in
bici.  Quella  curva  lì  bisogna  saperla  prendere,  ti  ricordi  che  ci  scherzavamo  su,  la
chiamavamo la curva della morte. Inganna perché a metà c'è uno scalino da quando han
cambiato le tubature, l'asfalto è andato giù e quando si passa da lì  si salta,  Mirko lo
sapeva, già un mese fa aveva sbandato proprio lì  e poi non ha neanche rallentato,  la
frenata che c'è è quella della moto che ha investito il tunisino, adesso dan tutti la colpa al
pirata ma al massimo è omissione di soccorso però tu sei morta sul colpo, cosa vuoi
soccorrere, la colpa è di Mirko e dello scalino che è lì da due anni e nessuno fa niente, la
sera le donne prendono la seggiola e si mettono sul prato sulla curva a vedere chi muore.
Mentre venivo qui avevo la testa piena di cose. Perché volevo chiederti scusa. Non è
vero che Enzo  ti  tradiva.  Quell'SMS te  l'abbiamo mandato  per  scherzo,  perché tutti
dicevano che eri gelosa mentre io dicevo che di Enzo non te ne fregava niente invece te
ne fregava e io non potevo sapere che poi ti saresti messa con Mirko. E pensare che è
stata una mia idea, se l'avessi saputo! Ma come facevo a immaginarlo, hai preso il primo
che ti capitava solo per ripicca, lo sanno tutti che Mirko è un coglione, solo lui poteva
farsi amputare da un cinese, quando l'abbiamo saputo abbiamo riso per un'ora. “Ago-filo,
ago-filo...  le folbici,  le  folbici,  il  bistuli!”...  (Per un attimo ride) Scusa,  scusa.  C'era
“Schumy” libero, c'era Baldo che ormai s'è lasciato con la Sabrina e modestamente c'ero
io. Modestamente un cazzo, poi. Io sono tosto, che tu lo sappia o no. Proprio con Mirko
ti dovevi mettere? Infatti siete finiti fuori strada. Perché aldilà della linea bianca c'è finito
lui, non la macchina. Lascia stare che quello non si è fermato, siete voi che siete sbalzati
di là proprio mentre arrivava la macchina. Era così esaltato che c'eri tu dietro che ha
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perso la testa. Dopo un volo così, anche se avevi il casco ci restavi comunque. Io non per
dire ma se ti mettevi con me adesso eri ancora viva e stasera andavamo al “Minareto”.
Ma non per lo sballo,  lo sai che a me lo sballo mi rompe il  cazzo. Per stare un po’
insieme, bere qualcosa e poi uscire prima degli altri e andare dove c'è più buio, non dove
abbiamo parcheggiato quella sera che piangevi, dall'altra parte, dove c'è il laghetto delle
trote. Adesso saremmo là e se ci fosse la luna io guarderei il tuo seno sotto la luna. Tu mi
piacevi molto, cazzo, mi piacevi molto. Enzo diceva che avevi le tette più belle della via
lattea. Ti ricordi quella volta che avete fatto la gara? Tu, la Erika, la Gioia e la Sara. I
giudici eravamo io, “Turbo”, Gioele e Tinto. Tutte si son spogliate, solo tu ti sei rifiutata
e questo mi è piaciuto, cazzo, hai carattere. E poi tante tette al vento non sono neanche
belle da vedere di pomeriggio, la luce del sole fa risaltare tutte le magagne mentre la luna
fa da camicetta e tutto diventa mitico perché sembra un'immaginazione. Io votai per la
Sara ma vinse la Erika tre a uno. La Gioia s'incazzò ma obiettivamente le sue sono un po'
loffie, mancano di seduction, mio nonno dice che le tette delle donne vanno a carburo,
ecco, quelle della Gioia non hanno carburo. Se ti toglievi la maglietta vincevi tu. Il fatto
è che in tutto e per tutto io non so ancora niente di niente. Forse se tu eri la mia ragazza
saprei qualcosa di più. Mia mamma dice che devo decidermi a lavorare ma io non ho
ancora deciso cosa fare, ti ricordi che ne abbiamo parlato e tu mi hai detto che palle,
spicciati, e io ti ho detto non so se fare il meccanico o il carrozziere e tu mi hai detto fai
testa o croce. Ecco... forse adesso è la volta buona che faccio testa o croce.  (Cava di
tasca una moneta) Se esce meccanico voglio inventare un motore che vince la formula
uno e la mia scuderia la chiamo Steffy. Se esce carrozziere voglio inventare due fanali a
forma di tette e al posto dei capezzoli ci metto i fendinebbia, roba che Pininfarina sviene.
Testa meccanico, croce carrozziere.  (Guarda il  rovescio della medaglia) Noi diciamo
sempre  testa  o  croce  ma  la  croce  non c’è  mai,  qui  c’è  una  strana  roba,  sembra  un
sottomarino.  Beh, testa meccanico,  sottomarino carrozziere.  (Fa l’atto  di lanciare la
moneta ma si trattiene) Io non ho mai pensato all'aldilà.  L'altra sera in TV c'era una
trasmissione sull’esplorazione dello spazio. Tu dimmi come facciamo a trovare il nostro
al di là in quell'infinito lì. La terra è talmente piccola che anche il suo aldilà dev'essere
piccolo perché Dio non può aver fatto una cosa sproporzionata. E come fai a trovare una
cosa così piccola in un infinito così grande? E poi chi l'ha detto che l'aldilà della terra è
vicino alla terra? E se fosse dall'altra parte dell'infinito? Noi abbiamo dei parenti stretti,
dei cugini di mia mamma... beh, noi stiamo qui e loro stanno in Argentina, ad esempio.
D'ora in poi penserò un po' più spesso all'aldilà, visto che adesso tu abiti lì. Ce l'avete
l'acqua calda?  O dovete ancora inventarla?  Coi  vostri  tempi infiniti  è possibile.  Uno
muore e va a finire in un posto dove non c'è ancora l'acqua calda. Io se dovessi inventare
la luce elettrica non saprei mica come si fa. Io la luce l'accendo e la spengo ma se mi
trovo in un posto sconosciuto non saprei mica inventarla. Forse ha ragione mia mamma,
bisogna che mi metta a lavorare.  (Si ricorda del mazzolino di fiori e va a prenderlo)
C'era un mazzo di fiori sulla curva. Non so chi l'ha messo. Enzo no, gliel'ho chiesto.
Quelle donne figurati. Io te l’ho portato. Lo metto qui? (Indica il mucchio) Lo metto qui.
(Lo posa) Enzo è distrutto. Senti, c'è una cosa che non sappiamo. Ti piace l'applauso ai
funerali? O preferisci di no? Io quando tocca a me preferisco di no. Che cazzo c'è da
applaudire? Mi sembra un'ipocrisia, non trovi? La Gioia dice che l'applauso ti sarebbe
piaciuto.  Baldo e  la Sara dicono di  no.  Enzo dice che non sa nemmeno se verrà  al
funerale. “Schumy” sta preparando un cartello col tuo ritratto, lo sai che lui dipinge, e
con la scritta  STEFFY NON TI DIMENTICHEREMO. Mio nonno dice che tutto  si
dimentica. I nonni o sono patetici o sono stronzi. Cerca di stare tranquilla, lì dove sei.
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Perché tu eri sempre agitata, non stavi mai ferma. Uno non faceva in tempo a guardarti
di profilo che eri già di fronte e un attimo dopo di tre quarti. Sembravi un quadro di
Picasso. Senza offesa. Ma io ti avrei baciata volentieri anche se le labbra ti uscivano
dalle orecchie. E anche sugli occhi uno orizzontale e l'altro verticale. Che poi li chiudi e
mi dici buona notte e allora Picasso non c'è più e tornano a essere i tuoi occhi. (Sta per
avviarsi, ha un sussulto) Cazzo! Magari quei fiori sono del tunisino... cazzo!  (Non sa
cosa fare. Poi ha l’idea: cava di tasca la monetina) Testa Steffy, sottomarino tunisino.
(Lancia la monetina, la raccoglie) Sottomarino... (Con l’aria di chi si scusa, riprende il
mazzolino)  Buona  notte,  Steffy.  Se  nell'infinito  c'è  un  posto  vicino  a  te  mettici  il
giubbino e se ti chiedono se è libero tu dì che è occupato. Io poi arrivo. (Prende il casco
e rientra nello spazio neutro).
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Primo Intermezzo

CORO  -  Chissà come avvenne. Era
il primo parto nel mondo. Forse
Eva ebbe le doglie in riva a un fiume
e le sue grida di dolore innocente 
fecero alzare le aquile in volo 
molte ali tagliarono la valle, il vento 
scrollò gli ulivi e Adamo coi denti 
recise il cordone, aveva visto
la scimmia antropomorfa far così 
poi lavarono il piccolo nelle acque 
e da allora, ininterrottamente
nella corrente scorrono 
il sangue e la placenta di Caino. 
In seguito, prima e dopo Cristo 
altre ali tagliarono le valli, 
vennero i fabbri ed i vasai,
i carpentieri e i mercanti di sete
venne Platone e venne Machiavelli
vennero i Papi e vennero gli artisti 
con le mille illusioni universali
e dal cielo scese Stradivari 
dall’inferno venne su Paganini
che non si ripeteva e tenne fede
a quel motto superbo ed infatti
morì una volta sola e poi venne
forse portato dal vento di Betlemme
l’umile falegname mio padre
perché nel tempo la storia fu fatta
con mattoni d’ogni misura
e sotto casa mia, proprio ieri 
hanno aperto una piccola osteria
sul bancone c’è lo spizzichino
e ti serve Tania l’ucraina 
mesce il vino in panciuti bicchieri
a tutti gli avventori, ai tiratardi 
e a quelli che s’alzano al mattino 
di buon’ora per andare al lavoro 
e smadonnando si lavan le mani
nell’acqua di Caino che ancor oggi
dai rubinetti scende indifferente
ora calda ora fredda, trasparente
e un po’ disinfettata dal cloro. 
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Secondo Episodio

LA MEMORIA NEL CUORE

La moglie si stacca dal Coro, entra e si avvicina al lettino. Si fa il Segno della Croce. Parla con
dolcezza. Sorride.

LA MOGLIE -  E’  bastato  che  uscissi  in  corridoio  per  parlare  col  medico  che  subito  ne  hai
approfittato. Un marito non può negare l’ultimo respiro alla propria moglie. Mi spettava,
dopo trentadue anni. (Si china e lo bacia sul capo senza alzare il lenzuolo)  Io penso che
il male abbia scelto te perché sapeva che con te avrebbe avuto vita facile, sei sempre
stato fatalista e poco incline alla lotta, sicuro com’eri nell’intimo di non poter lasciare
traccia nel mondo. Dicevi sono un sarto, mica uno stilista e poi anche l’abito più bello
farà le borse ai gomiti e diventerà uno straccio. E invece eri un vero artista, uno degli
ultimi perché oggi gli abiti su misura non li sa fare più nessuno. Con tutto il rispetto tu
avevi un taglio che Armani e Valentino se lo sognano, facevi sembrare magri i ciccioni e
alti  i  bassotti,  e se questa non è arte tu dimmi l’arte che cos’è. Quando prendevi le
misure ai clienti non si sentiva volare una mosca, sembrava di assistere a un rito antico.
(Sembra  volergli  posare  la  mano  sul  capo,  ma  la  ritrae) Mi  succede  qualcosa  di
terribile, ho vergogna a dirtelo: non ricordo più il tuo viso. Dopo appena due giorni.
Com’è  possibile?  Mi  sforzo  ma  niente.  Dunque  tutto  diventa  così  scialbo  così  alla
svelta? O forse già prima era tutto scialbo e io mi ricordavo il tuo viso solo perché ce
l’avevo sotto gli occhi? Per fortuna ci sono le fotografie, oggi le ho tirate fuori ma anche
lì è strano, è come fare un ripasso dei contorni. E il di dentro? Nelle foto non ci sono i
nostri pensieri, tutt’al più ci sono quelli del fotografo. Infatti appena ho chiuso l’album
tutto nella mia testa è tornato incerto. Allora sono entrata nello studio e ho guardato il
tuo tavolo da lavoro. Il gesso e le forbici abbandonati lì col metro giallo che tenevi sul
collo...  che  strano  effetto...  anche  la  macchina  da  cucire...  sul  perno  c’è  ancora  un
rocchetto di filo grigio. E poi il blocchetto degli appunti, ci sono dei numeri di telefono
con dei nomi ma io non so chi siano, forse ne conosco uno, l’Ing. Valotti, quello del
doppiopetto che poi cambiò idea. C’è chi lascia il cartello torno subito, tu hai lasciato i
tuoi oggetti come sospesi e infatti niente fa pensare che non tornerai più. (Trasale) Non
tornerai più? Vado su e giù per casa, ogni tanto mi fermo e guardo fuori.  Il muro è
sempre uguale. Ma quando uno di noi muore non si sgretola un po’? Non viene una
crepa, anche piccola? Mi siedo. Mi alzo. Mi siedo. Sento tempesta ma non c’è un filo di
vento. Allora chiudo gli occhi e cerco di ricordare mentalmente il percorso di tutti i muri
di casa, tutto il disegno di tutto il perimetro, ti sembro matta? Ingresso, salotto, bagno,
cucina... anche le rientranze, le nicchie, gli spigoli delle colonne portanti che sporgono
dalle pareti... anche le cornici del soffitto... perché penso che è lì, dentro quel disegno,
che tu  ed io  abbiamo vissuto insieme e qualcosa dovrà pur  esserci  rimasto.  (Ha un
accenno di pianto) Ma non vedo anima che ci cammina, né viva né morta. Ieri, dopo che
è andata via tua sorella... ah... mi ha chiesto se poteva avere qualcosa di tuo, le ho detto
scegli quello che vuoi, ha preso una sciarpa, quella blu... dopo che è uscita mi è venuta
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un’angoscia... sai quell’ora incerta verso sera quando tutti i margini si confondono e se
siamo sulla  riva di  un lago ci  caschiamo dentro.  La torre dell’orologio quasi  non si
vedeva e non c’erano rondini, devono essere già partite. Io nello scuro mi perdo, figurati
nello scuro che viene in testa. L’errore è stato non tenere un diario. Oggi sapremmo tutto
quello che abbiamo fatto e in che giorno, e invece... trentadue anni soffiati via come la
polvere.  Sai  cos’è  che  mi  è  tornato  in  mente?  Le  pinne  azzurre  di  Filippo  che
dimenticammo in albergo e quell’asciugamani giallo coi paperini. Ma la nostra storia, la
tua  e  la  mia  insieme...  conoscersi,  scegliersi,  amarsi.  Io  credo  che  passato  questo
momento  tutto  tornerà  chiaro.  Lo  spero  davvero,  perché  la  vaghezza  di  oggi  è
insopportabile.  Pensa che anche il  viaggio di  nozze...  mi  ricordo dove siamo stati,  i
paesaggi, ma non i pensieri, quel che ci siamo detti.  Uno di fronte all’altro in quelle
carrozze  strette,  con  le  ginocchia  che  ogni  tanto  si  toccavano.  La  Camargue,  quei
tramonti viola. E i cavalli selvaggi fuori dal finestrino. Nella memoria i paesaggi durano
più dei pensieri. Forse perché la natura non è mai banale. Ogni tanto facevi lo spiritoso.
“Guarda che ti prendo le misure!”... E io ti rispondevo vita cinquanta petto novantotto e
ridevamo. Lo sai che se penso al sesso non mi ricordo niente di preciso? E sì che prima
non ci dormivo la notte. Ti dico la famosa prima volta... se ne parla tanto ma io non me
la ricordo, non ti offendere, ho un ricordo come allargato, cioè che ci fu un periodo...  e
che tu non eri mai sereno e io di nascosto leggevo libri sul sesso per cercare di capirci
qualcosa.  Tutto  qui.  Credo che poi  sia  stato  il  lavoro a  passare in  primo piano.  Gli
scrutini, le riunioni, i compiti che mi portavo a casa da correggere e i tuoi clienti che
andavano e venivano, vi sentivo parlottare in corridoio...  (Accenna a una carezza ma
senza toccare il lenzuolo) Ah, ti volevo dire... sto pensando... che non ti metterò la foto
sulla lapide, penso di metterti solo il nome. In fondo prima che inventassero la fotografia
mettevano  solo  il  nome  e  i  cimiteri  sembravano  più  sacri.  Un  mese  fa  è  morto  il
tappezziere  che  stava  all’angolo  di  via  Goito,  lo  sanno tutti  che  il  negozio  era  una
copertura e che in realtà faceva lo strozzino. Oggi riposa in pace con una bella foto a
colori dove sorride felice in faccia a tutti quelli che ha strangolato. Alla Tilde ha portato
via anche la fede nuziale. Facce, facce, facce dimenticate davanti alle quali passiamo
indifferenti col nostro mazzo di fiori. No, io a te la foto non la metto. Solo il nome e le
date. Un segno di pudore e di riserbo, sono sicura che sei d’accordo. Il ritorno a una
dimensione più innocente, più vicina alla natura e alla terra, alla quale tutti dobbiamo
tornare in punta di piedi. La memoria vera è nel cuore e dura quanto dura il cuore. Non
so se cambierò casa. Ci sono affezionata anche se i tre piani cominciano a farsi sentire.
Tra l’altro  la  minerale  non la  portano più,  i  pakistani  han  fatto  i  soldi.  Se ci  fosse
l’ascensore... lo spazio c’è ma non si metteranno mai d’accordo. Meno male che siamo
rimasti in affitto, ti ricordi che stavamo per comprarla? Brutta razza i condomini, appena
possiedi qualcosa cominci a ringhiare e a mordere. Te a ringhiare non ti vedo. Filippo è
sereno. Alla sua età si reagisce in un altro modo. Ha tutta la vita davanti. Si dice così,
no? Speriamo che ce la faccia. A fare cosa poi non lo so. Noi ce l’abbiamo fatta? Ma
cos’è che bisogna fare? Bisogna che vada, fuori c’è quello delle pompe funebri. E’ uno
giovane, sorridente, sportivo, un bel ragazzo. Vestito di chiaro, si è presentato lui. Non
ci sono più quei bei becchini tristi di una volta, con la faccia da becchino. E’ proprio
cambiato tutto. Gli ho chiesto di pazientare qualche minuto, sarà lì che sbuffa. Dice che
deve prenderti le misure. (E’ colta dal pianto. Fa una carezza al morto senza toccare il
lenzuolo e va via di fretta, raggiungendo gli altri).
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Secondo Intermezzo

CORO -   Poverina, era così buona
una così brava persona.
- Ma com'è stato? 
- Non so, ho sentito dire
un brutto male, un tumore.
- Si, alle ossa. 
- Infatti si vedeva, ultimamente 
camminava male, zoppicava.
- Ma guardi, alle volte non vuol dire
c'era una mia cugina che anche lei 
ultimamente camminava male
e spesso di sedeva su un gradino
ma il cancro ce l'aveva all'intestino.
- Eh, dove prende prende. 
Da quel male non ci si difende.
- Tutto dipende dalla buona sorte.
- Certo che di guai ne han passati
 in famiglia.
- Davvero. Sembrano abbonati al cimitero.
- Prima il nonno e poi la sorella
a distanza d'un mese, anche quella
un tumore trascurato. 
- Dove? 
- Alla mammella.
- Alla mammella non si muore più.
- Non si muore se lo prendi in tempo.
Almeno una volta all'anno
bisogna fare la mammografia.
- E poi non basta, pensi, cara mia 
che la sorella del mio primo marito
la faceva ogni anno e poi è morta
sotto il tram: le è caduta la sporta
istintivamente si è chinata... 
è proprio in quel momento che è arrivato 
il 28 sbarrato. 
- Io di 28 mi sono sposata. 
- Un altro tipo di sbarramento.
- Come ha detto? Non ho mica capito...
- Dicevo... sono i casi della vita.
Se è destino non c'è niente da fare
anche i pesci possono annegare.
- Certo che a cinquant'anni non è giusto.
- Perché, a sessanta si? Si può ben dire
che nella vita non è giusto morire.
- Ma anche stare al mondo... oggigiorno
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dica lei, basta guardarsi intorno. 
- In ogni caso meglio star di qua 
io non ci credo mica all'aldilà.
- Se è per questo non ci credo neanch'io
però ogni tanto, sia come sia 
se mi ricordo dico un'Ave Maria.
- Certo per chi ha la fede è una fortuna. 
- Però, mio figlio che va alla dottrina
dice che il prete dice che bisogna   
una volta all'anno 
almeno confessarsi
e almeno a Pasqua, poi, comunicarsi. 
- Una volta all'anno? 
- Almeno.
- Neanche tanto, 
cosa vuole che sia.
E' come fare la mammografia
all'anima. 
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Terzo Episodio

UOMO NUOVO E HOMO SAPIENS

Il padre si stacca dal Coro ed entra. Avanza fino al lettino.

IL PADRE - Io non ero d'accordo di prendere una casa con le travi a vista perché le rosicchiano i
tarli ma tua madre ci teneva tanto, aveva un gusto estetico che tirava all'antico, cosa vuoi
che potesse immaginare. Beh, se mi volevi punire con quella sceneggiata macabra ti dò
una cattiva notizia, non ci sei riuscito. Tanto per cominciare è stata la portinaia a trovarti
lì  che penzolavi  e il  riconoscimento l'ha fatto  tua cugina Milena che quando c'è una
disgrazia corre subito in prima fila. Sembrava la scena di un mio romanzo, ti ricordi
“Campane a martello”? Ti era piaciuto, l'hai letto due volte e quando fecero il film con
quell'attrice tedesca dicevi che era una stronzata, che mi avevano tradito. Allora ero un
mito per te, mi guardavi con orgoglio. (Cava di tasca un pacchetto di sigarette, ne mette
una in bocca, sta per accenderla ma ha uno scrupolo e la rimette nel pacchetto)  Non
sapevi ancora che tuo padre gliel'aveva data su da un pezzo con l'arte e con la gloria e
scriveva  solo  per  i  soldi.  Chissà  se  avevo talento.  Boh.  Tu dici  che  avevo talento?
Comunque  sia  mi  son  fatto  convincere  alla  svelta,  si,  non  ho  opposto  la  minima
resistenza,  anche  questa  è  una  forma  di  talento,  mi  piacevano le  scarpe inglesi  e  le
cravatte regimental. Alle dieci gioco a tennis, faccio un doppio con i due Majollo e con
Carlo Barbini, ti ricordi Carlo Barbini? Quello che dicevi che sembrava uno struzzo con
la racchetta, col collo lungo, la pancetta e le gambette magre, mi ricordo ancora quella
volta che l'hai battuto. Che gusto! Non l'ha mai mandata giù, perdere da un ragazzino gli
rodeva il culo, diceva che aveva mal di testa, tsè, aveva mal di testa... Scusa se non alzo
il lenzuolo ma non mi va, tanto lo so cosa c’è sotto. (Riprende la sigaretta ma la tiene in
mano senza accenderla)  Senti, mi dispiace, non sarò stato un buon padre ma tu come
figlio sei stato proprio un pezzo di merda, lascia che te lo dica, con tutta quella gioventù
che ti usciva dagli occhi senza che mai ti fermassi a riflettere su quel che facevamo io e
tua madre, mai a farci un pensiero su, c'eri soltanto tu a sputare nel piatto dalla mattina
alla  sera.  Che bel  disprezzo ti  eri  costruito!  Se voglio ricordare un tuo sorriso devo
guardare le foto di quand'eri piccolo. E' proprio vero che la giovinezza è bella quando
non c'è più.  Ma sono stato giovane anch'io e non ho fatto nessuna tragedia, ho solo
aspettato che passasse. Alla tua età ci sono molti vantaggi. Si hanno ancora tutti i capelli,
il cazzo si drizza ogni cinque minuti e i denti sono sani anche se tu hai rotto le palle per
un anno con la tua cariettina. In quanto alle ingiustizie del mondo ci sono sempre state e
non c'è rivoluzione che possa eliminarle  perché il  male è nell'uomo,  in quelle brutte
bestie incarognite che siamo noi, adesso che sei freddo l'avrai capito. Ma quand'eri caldo
dov'è che guardavi? Non le vedevi le facce di quelli che urlavano insieme a te nei cortei?
Credi davvero che volessero un mondo più giusto? Ne ho conosciuti tanti così, nel '68, li
ho visti da vicino, mi viene da ridere. Povero Ho-ci-min. Vuoi saperlo perché sfasciavi le
vetrine e bruciavi i cassonetti? Perché i problemi di fondo è più comodo affrontarli di
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sghimbescio e lo sghimbescio è il cassonetto che brucia. Sissignore, con la sua fiammata
ipocrita  e  furbetta  incendia  il  presente  e  sposta  la  verità  un po'  più  in  là...  al  mese
venturo, all'anno venturo, alla vita ventura. E' un piccolo big-bang-fai-da-te col quale
tenti di rigenerare il tuo sfigatissimo universo personale, altro che. Meno male che tua
madre è morta prima, mi sembra di sentire le sue urla, si sarebbe impiccata anche lei a
quella  trave.  Qualche  volta  il  cancro  è  misericordioso.  (Prende  dal  pacchetto  una
sigaretta e l’accende) Non credere poi di essere stato originale, non sei mica il primo che
si ammazza dopo una delusione politica. Prendi Majakovskij, anche se c’è chi dice che si
è sparato per una donna ma a me non me la raccontano. Uno come lui? Fa la rivoluzione
proletaria,  rovescia  il  mondo  e  poi  si  uccide  per  amore,  come  un  qualsiasi  poeta
decadente del cazzo? Io dico che s’è ammazzato perché le rivoluzioni son belle fino al
giorno prima. Ma il giorno dopo, mentre sei lì che cerchi di costruire l’uomo nuovo da
sotto al letto sbuca fuori l’homo sapiens che ti frega l’orologio e il sol dell’avvenire.
Però è vero che tante volte anche l'uomo più grande lascia sulla sua bandiera piccole
tracce di sperma. Insomma, come dicono gli idealisti è tutta una sfiga da qualunque parte
la giri.  (Getta a terra la sigaretta e la spegne col piede) Fammi sentire che effetto fa
posare la mano sulla fronte di un figlio morto. (Infila la mano sotto il lenzuolo e prende
un respiro) Se hai qualcosa da farmi capire, questo è il momento. In questo momento
posso capire  qualunque cosa,  però sbrigati  perché passa in  fretta.  (Chiude gli  occhi)
C'erano  molte  margherite  nei  prati  quand'eri  bambino.  Vuoi  che  parliamo  del  cielo
azzurro  con le  scie  degli  aerei  supersonici  che  tu  ammiravi  stupefatto?  Si,  c'è  stata
qualche domenica gentile nel nostro passato, qualche allegria di compleanno durata una
mezz'oretta, il tempo di scartare i regali; qualche ciottolo raccolto sulla spiaggia che in
quel momento ci sembrava così bello e il giorno dopo era solo un banalissimo sasso.
Piangesti a lungo per quella puntura d'ape, ci mettemmo il ghiaccio ma tu continuavi a
piangere e dicevi la vespa la vespa e tua madre ma no, era un'ape... sentiva il bisogno di
precisare. Disegnavi così bene, ecco, questo si, disegnavi benissimo e quando a sedici
anni dicesti farò il pittore io fui contento, tua madre un po' meno, la sera a letto diceva i
pittori patiscono la fame.  (Apre gli occhi) Non aveva tutti i torti, il mondo non sa che
farsene degli artisti quando sono vivi. Gli artisti sono un bene incurabile nel corpo sano
della merda. Devono morire perché la merda trionfi  e le classi  non c'entrano. Siamo
naturalmente portati al male e quando l'hai capito non ce l'hai più fatta. Proprio come
Majakovskij. Anime nobili.  Anime inutili  e un po' storte, che mandate al macero voi
stesse e  quelle  dei  pochi  che vi  capiscono.  (Toglie  la  mano da sotto  il  lenzuolo,  la
guarda) Che  beffa,  eh?  Tutti  schiavi  del  caos,  uomini  e  cammelli.  E  tutti,  ricchi  e
poveracci, non passeremo mai per quella cruna. Caro mio, urlare e bestemmiare è troppo
facile, l'assenza del cielo te la devi conquistare e costa più fatica che conquistare Cuba.
Io ci ho messo cinquant'anni, beh, almeno questo l'ho fatto.  Sai, si sta bene con una
spugna al posto del cuore. Accettarsi con tutte le porcherie dell'anima è una fatica che
nemmeno Ercole avrebbe sopportato.  (Guarda l'orologio) Vado, sennò al Club non ci
arrivo più perché dalle nove circolano le targhe pari e io ce l'ho dispari. Si, ho cambiato
macchina. Mi sono sparato un suv da ottantamila euro, tanto a chi li lascio i miei diritti
d'autore? Grazie alla stronzata che hai fatto sono senza eredi. Lo sai che sono entrato in
classifica fra i narratori italiani? L'altra settimana ero quinto, adesso sono terzo. Davanti
a me ci sono un comico della TV e un centrocampista della Nazionale. Magari i miei
diritti li lascio all'obitorio, che cambino le piastrelle. Ormai ce n'è di quelle bellissime, le
fanno gli stilisti. Anche la carta igienica la fanno gli stilisti. Fra un po’ faranno anche la
bava alla bocca. E anche il sangue, non più di quel rosso esagerato. Lo faranno rosé, un
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po' meno scollato e più stretto in vita. Vado. Barbini è uno che litiga sempre. Fuori! No,
dentro. No, fuori! No, dentro, c’è il segno! Quale segno? Qui, sulla linea! Non c'è nessun
segno! Non c’è nessuna linea!... E’ vero. Nessun segno, nessuna linea. Ma cosa parlo a
fare? Tanto lo so che non mi ascolti. Non ci vedremo mai più, né come anime né come
qualsiasi altra balla inventata dai preti o dai filosofi. Chiuso. Dura quel che dura. Tu l'hai
fatta breve. Mi dispiace. Avevi un bel rovescio. (Si gira e si unisce agli altri con passo
spedito).

Terzo Intermezzo
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CORO  -  Seduto sul Boeing che plana
guardando dall’alto la città
per caso hai notato
che nei palazzi d’oggi
non ci sono i comignoli? Vuol dire
che più non si attendono 
fumate bianche. Per secoli
intorno al fuoco l’uomo 
si è raccontato, facendo
mito di sé. Erano Dei 
ed Eroi, erano Pollicini 
e Cenerentole, eran chimere
e centauri. Oggi 
si è interrotto il filo 
di quel racconto e nel camino 
cova sotto la cenere 
il ghiaccio. 

Ora puoi vederlo dal basso
il gran finale: come 
nell’eterno ammasso 
di un ossario
teschi e tibie miscugliano, così
miscugliano le anime 
e le voci del tempo
che ansima, spolpate 
in un frantoio che trabocca 
di anni luce e di lacrime
nella presunta e tacita innocenza 
del cosmo. 

E tu ragazzo di commedia, 
che risuoli i sandali di Aristofane
tienilo a mente quando picchi
sui tasti e butti giù battute
un po’ volgari un po’ raffinate 
per il pubblico d’oggi raffinato 
e un po’ volgare: ogni istante 
che scocca nel mondo, per nutrire
questa follia che siamo
viene distrutto un regno. 
Si macellano a milioni
mansueti animali
per il crudo bisogno 
della pancia, mai domo, che consente
di riprodurre il male fatto uomo. 
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Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo macellati insieme a loro
per giustizia civile e per decoro.
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Quarto Episodio

PORCO DEL DUEMILA

La figlia si stacca dal Coro ed entra. Si ferma per un istante guardando il lettino. Poi distoglie lo
sguardo, avanza e parla cambiando spesso la direzione dello sguardo: a destra, a sinistra, in alto,
in basso e dietro di sé: mai verso il lettino. Dalla sua bocca esce un flusso continuo di parole con
rari silenzi. In certi momenti potrebbe piangere parlando.

LA FIGLIA - Mi rifiuto di guardare lì guardo da un'altra parte perché tu non sei lì  tu sei dove
voglio io un po' di qua e un po' di là come quando andavamo in giro a guardare le vetrine
e  non  sembravamo  madre  e  figlia  sembravamo  due  amiche  in  confidenza  che
passeggiano su e giù facendo le spiritose dicevi che erano gli unici momenti belli della
tua vita avrei dovuto telefonarti più spesso e passeggiare di più con te e non darti retta
quando  dicevi  che  le  cose  andavano  meglio  con  quel  figlio  di  puttana  che  Dio  lo
maledica ci ha rovinato la vita a tutte e due spero di trovarlo io prima che lo trovi la
polizia  perché questa  è  la  volta  buona che l'ammazzo  avremmo dovuto ammazzarlo
insieme prima che ammazzasse te dicono con un foulard magari quello che ti ho regalato
io ma come si fa a uccidere una donna come te così piccolina con le scarpine come un
uccellino eri tutta una piuma come un colibrì  e pensare che una volta mi hai chiesto
perdono per avermi messa al mondo e così mi hai dato una ragione in più per abortire del
resto ero incinta di mio padre che orrore che orrore che orrore Godzilla ti prego torna
sulla terra e schiaccialo come un verme così la tua zampona sarà venerata sugli altari
come il piede della Madonna che schiaccia il serpente
       la cosa bella mamma è che non possediamo nulla e quindi non provocheremo altre
disgrazie come capita ai ricchi quando muore il nonno e figli e nipoti s'ammazzano per il
bottino ho pensato mentalmente a quel che mi lasci ma a parte il fatto che non abbiamo
le stesse misure io non voglio tener niente sai  gonne camicette via via bruciare tutto
perché tutto quel po' che hai è stato toccato da lui quando ti picchiava o ti prendeva con
la violenza come un buttafuori ubriaco tutto contaminato dalle sue mani e io brucerò
tutto e se la casa fosse nostra brucerei anche quella con tutto il suo dolore chiuso dentro
con le pareti piene di quadri storti come una Via Crucis ribaltata dal diavolo con l’ultima
stazione  che era la  mia  verginità  che lui  si  è bevuto quando avevo quattordici  anni
mentre la prima era la tua maternità posso dire oscena visto che bestemmiava quando
aveva l'orgasmo 
        e così sono nata io non a Nazareth ma direttamente sul Golgota quelle due ossa
incrociate sotto il teschio sono le mie sono sicura farò la prova del DNA l'unica cosa che
voglio conservare sono le mie bambole che tu hai custodito mentre io ero dentro e così
sono diventate un po' anche le tue bambole del resto me le avevi regalate tu che sapevi
che le  adoravo soprattutto  quelle  vecchiotte  soprattutto  quelle  di  panno lenci  mentre
invece detestavo la Barbie quella bambola puttana che insegna alle bambine del mondo
come diventare puttane anche loro
       però stare in gattabuia non è così grave ho ripreso a studiare e un anno passa in fretta
e mi è servito per riflettere su tante cose le mie compagne di cella sono state gentili erano
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tutte più grandi di me mi facevano un po' da zie e un po' da cugine e spesso si rideva sai
è il  mio carattere io faccio ridere perché sono abbastanza buffa anche se a essere la
ragazza di uno spacciatore fai la figura della scema tutte dicevano ma chi te l'ha fatto
fare di nascondergli la roba ma io mi ero innamorata... e così ho pensato almeno il liceo
lo voglio finire e quindi ho chiesto dei libri alla Direzione del carcere
       ma  lo  sai  che  non me  l'immaginavo  che  un  vocabolario  potesse  essere  così
interessante quasi più che leggere un romanzo perché anche il vocabolario ha una sua
trama che va per mille sentieri con mille sorprese pugnare vuol dire combattere voce
dotta dal latino pugna e pugnale si chiama così perché si tiene in pugno mentre invece
veleno viene da Venere e vuol dire filtro amatorio ma ogni tanto nella notte fra una
parola  e  l'altra  c'è  anche  un  grido  o  uno  sparo  perché  il  thriller  non  l'hanno  mica
inventato  gli  scrittori  o  i  registi  del  cinema,  l'hanno inventato  i  vocabolari  uniti  del
mondo  che  con  tutti  i  loro  aggettivi  e  sostantivi  complicativi  e  nomi  e  pronomi
clandestini  che piovono giù dal greco dal latino dall'arabo e da chissà dove se li  sai
leggere t'insegnano cos'è questa vita di colore nel senso di bastarda meticcia però bella e
così vedi che grazie al carcere sono diventata anch'io come quelle stronzette intellettuali
che ci facevano vomitare nei dibattiti alla TV o quando rispondevano alle domande di
Marzullo mi ricordo la prima volta che l'hai visto che alla fine hai detto quello lì la
materia grigia l'ha adoperata tutta per farsi lo shampoo mamma eri un genio quella
merda di mio padre non andrà lontano ormai gli danno la caccia in tutta Italia è fuggito
col  furgone  della  ditta  quel  cretino  perché  è  anche  cretino  l'hanno  visto  almeno  in
cinquanta oltre tutto non ha amici è sempre stato sul cazzo a tutti dove vuoi che vada lo
beccheranno in campagna mentre caga sotto un albero speriamo che non s'impicchi come
Giuda sarebbe troppo comodo dieci ergastoli si deve fare       
         a parte questo far la commessa mi va benissimo anche se il padrone tutte le sere mi
controlla che non metta in tasca qualcosa una che è stata dentro deve accettare anche
questo ma finirà finirà ne sono sicura io sono di un'altra pasta mamma mi hai fatta coi
controcazzi io tengo duro io ce la faccio mamma io pugno col pugnale fra i denti te lo
prometto lo giuro qui quest'oggi con te che sei chissà dove ma è come se fossi qui in
carne e ossa e chissà se mi ascolti io ci penso spesso a quel che succede dopo 
       lasciamo stare la Fede chissà qual'è il Dio giusto se sta di sopra di sotto o se ce
l'abbiamo dentro in qualche venuzza dei piedi ma dare uno scopo a quella briciolina che
siamo non è poi un pensiero da buttar via anche se darsi un senso è un po' come cercare
di acchiappare al volo una farfalla se si posa forse ce la fai ma se vola a zigzag come
fanno loro è dura durissima anzi impossibile  prenderla con le mani però io ci provo
perché provarci è bello sento che è bello sento che mi piace e se un giorno avrò un figlio
gli insegnerò che provarci è bello e forse una mattina mentre apro la posta sarà la farfalla
a volare sulla mia mano dov'è che l'avevo letto che lo zigzag è una variante fantastica
della linea retta in ogni caso mai mollare questo l'ho capito mai mollare è questo il modo
migliore per diventare migliori 
          ho pensato che ti metto nella terra è il posto più adatto per chi ha  camminato tanto
e poi un loculo costa un casino i cimiteri sono posti per ricchi ti metto nella terra così
piano piano diventerai un ciclamino e poi un biancospino poi una quercia o un pino e poi
una collina poi una montagna bianca di neve e io ci verrò a fare le passeggiate e darò un
nome  ai  tuoi  sentieri  e  anche  ai  tuoi  sassi  sasso  della  mamma  che  ride  prato  della
mamma che lava i piatti sorgente della mamma che mi stira la gonna picco della mamma
che mi fa la predica lago della mamma che piange e un giorno d'inverno se mi dai una
mano facciamo una valanga e con quella seppelliamo tuo marito mi rifiuto di chiamarlo
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mio padre lo seppelliamo con un cartello  al  collo PORCO DEL DUEMILA così fra
cinquemila anni lo troveranno intatto nei ghiacci e su tutti i libri di scienza ci sarà la sua
foto con la scritta PORCO DEL DUEMILA e i bambini si ricorderanno per tutta la vita
la faccia di quel porco che hanno studiato a scuola e diranno com’eran brutti i porci del
duemila mentre noi saremo già diventate polline ape miele di castagno saremo noi quel
venticello che muove le foglie del ciliegio e i merli beccheranno ancora le ciliegie come
hanno sempre  fatto  per  milioni  di  anni  facendo arrabbiare il  contadino e  seminando
noccioli  dappertutto  così  che  nascessero  nuovi  ciliegi  dappertutto  ecco  mamma  per
esempio non mi dispiacerebbe diventare uno di quei merli.  (Finalmente,  per un solo
istante, guarda il lettino. Poi si volta e correndo raggiunge gli altri).

Quarto Intermezzo

CORO  -  Un tombino costa 
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ottocentoventi euro 
più ottanta
se ci vuole il lumino.
Fa quindi novecento
più IVA. 
- Con la lapide?
- No, per la lapide
si rivolga al marmista
se vuole le dò la lista. 
- Grazie. Qui vicino
forse ce n’è uno?
- Ce n’è tanti. C’è Bigi, 
Rovatti, c’è Gambino...
- Quello che costa meno.
- Forse Frollo. Si, lavora bene
e non se ne approfitta
è una vecchia ditta.
- Signor Frollo, cosa mi consiglia?
Era un prozio, sempre di famiglia
ma un po’ lontano.
- Le consiglio il marmo di Verona, 
quello rosso, che costa un po’ meno
e dà un po’ di tono
al loculo. - E quanto fa?
- Sarebbe cinquecento, diciamo.
Ma se non serve la fattura
con quattrocentoventi ci aggiustiamo. 
- E la scritta?
- Ce n’è diverse, il catalogo è questo.
- No, mi consigli lei, facciamo presto.
 - C’è quella in gotico dorato
che dà un bel risultato. 
E di lato mettiamo un vasettino?
Ci sta un fiorellino. 
- Si, va bene.
- E la croce la vuole? 
- Lui mica ci credeva 
ogni cinque parole bestemmiava.
- Dicevo per rispetto. Sa... i parenti.
- Ha ragione, la metta. Sono tanti.
- Come si chiamava suo zio?
- Prozio.
- Mi scusi. Mi scriva il suo nome.
In stampatello, per favore.
Sa, ci vuol niente a sbagliare...
e il marmo costa.
- Aveva un nome, manco a farlo apposta
difficile: Storazio, come Orazio 
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con esseti davanti
non si è mai saputo
questo nome dove l’abbian scovato.
- Lo dice a me? Di nomi a capocchia
io ne ho scolpiti tanti: due Carlocchia
un Frigidino, un Pìrpino, una Specchia
e due Specchio, una Romola, una Rema
un Pochettino e anche una Blasfema
figlia di un anarchico a Carrara
che a vent’anni poi si fece suora.
- Ci vorrà molto?
- Venti giorni almeno
appena pronta gliela posiziono.
- A chi lo intesto? Ditta Frollo va bene?
- Se per lei non fa differenza
se lo intesti a se stesso
e poi lo gira. 
- E’ ormai un’usanza...
- Per risparmiare un po’, lo fanno tutti
gente onesta, mica farabutti.
Solo per le tasse, creda, nel mio caso
dovrei scolpire trenta lapidi al mese.
Con noi lo Stato è molto severo
non si evade qui al cimitero.
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Quinto Episodio

BARABBA

Il barbone si stacca dal Coro ed entra. Ha una sportina di plastica gonfia di cose. La posa a terra
e si avvicina al letto. Ogni tanto si gira a guardare la sportina, come temendo che gliela rubino.

IL BARBONE - Ohè, Barabba, sono Zecca. Qui si che si sta tranquilli, eh? Al posto di un cartone
di merda ti hanno messo un lenzuolo di bucato. Fa’ vedere se ti hanno messo anche le
scarpe. (Solleva il lenzuolo dalla parte dei piedi) A piedi nudi nel parco. Però te li hanno
lavati, guarda che belli puliti. Devono aver usato l’acquaragia, per i miei ci vorrà l’acido
muriatico.  (Ride) Ohè, tutta la barboneria è in lutto, tu eri Barabba, mica uno qualsiasi.
Ma lo sai  che non era previsto  il  funerale  a  spese del  Comune?  Macché,  noi  morti
barboni ci  portano diretti  all’inceneritore,  ma noi abbiamo protestato perché Barabba
dev’essere sepolto con tutti gli onori e Bingo farà un discorso e un pezzo di terra ce lo
devono dare sennò facciamo casino. (Grida) Facciamo casino, eh? Si scopron le tombe
si levano i morti e le lapidi le portiamo tutte nell’ufficio del Sindaco.  (Grida) Chiaro?
Chiaro? Chiaro. Noi siamo il sale della terra, l’ha detto anche Cristo che Barabba l’ha
conosciuto in un brutto momento sennò magari diventavano amici. Ti dirò di più, noi
vogliamo un monumento. Il monumento al barbone, figura mitica della modernità con le
pezze al culo. Dev’essere  di bronzo in piedi come un vero eroe e per terra un tappeto di
dollari, sterline, euro, rubli, yen e lingotti d’oro, tutto il Bengodi del potere merdoso e lui
lo  calpesta  perché  gli  fa  schifo  e  guarda  l’orizzonte  facendo  toh!  (Fa  il  gesto
dell’ombrello) E il suo vestito è pieno di cimici di bronzo grosse così e in testa ha un
piccione di bronzo con la merda artistica di bronzo che gli cola giù, così glielo mettiamo
in culo ai piccioni veri che cagano sui monumenti, perché sul nostro il piccione che caga
c’è  già,  ce  lo  siamo  scolpito  da  soli  e  loro  vadano  a  cagare  sulla  testa  di  Vittorio
Emanuele primo  secondo  terzo  Carlo  Alberto Filippo Umberto  Emanuele  Filiberto,
noi siamo autonomi e indipendenti in tutto, com’è sempre stato in saecula saeculorum
sin dai tempi di Giulio Kaiser. Io me lo sono immaginato il corteo funerario di Barabba
che passa per le strade del centro con le vetrine a lutto e le saracinesche abbassate... le
vecchie che si segnano nei portoni... tu sei disteso sul carretto del pesce che è trainato da
trentasei barboncini randagi, dài che è bello, dimmi che ti piace, le donne alle finestre
gettano fiori e scatolette di tonno e la banda dei carabinieri suona l’Inno di Novaro, che
sarebbe poi l’Inno di Mameli il quale però ha scritto solo le parole e io non ho mai capito
perché si chiama di Mameli anche quando suonano solo la musica visto che la musica
l’ha scritta Novaro, ecco un bel mistero patriottico, Michele Novaro il musicista ignoto,
anche  lui  un  barbone  della  storia,  ma  noi  lo  riscattiamo.  (Canta  le  note  dell’Inno)
Parapan - parapan -  parapan pan pan pan pan! Ohè, siamo in Eurovision,  eh? Sono
presenti tutti i barboni d’Europa, chi col turbante chi col colbacco chi ha fatto quattro
nodi  al  fazzoletto,  coi  cartelli  a pennarello  LONDRA BERLINO ISTAMBUL VIBO
VALENTIA, arrivati  con ogni mezzo,  autostop,  camionstop,  tutti  stivati  nella  pancia
delle navi e dei traghetti, qualcuno anche a piedi. Uno sventolio di sacchetti di plastica,
le nostre bandiere che han fatto mille guerre! W Barabba! E parla Bingo. “Barabba non
c’è più ma noi ci siamo! Dove c’è un fiume c’è un ponte, dove c’è una ferrovia c’è un
cavalcavia, noi siamo i senza ombrello che hanno detto no! Noi rifiutiamo lo specchio
ma voi specchiatevi in noi e vi vedrete più belli!”. E le donne alla finestra applaudono e
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buttano giù altre scatolette! E qualcuna butta giù se stessa e noi la prendiamo al volo!
Alè! E si canta e si balla fino al cimitero e la polizia balla con noi e c’è un poliziotto che
si toglie la divisa e si fa barbone e in pochi minuti gli è già cresciuta la barba è già pieno
di pulci e tutti cantano e gettano manciate di terra e alla fine si chiudono i cancelli e
ognuno col cuore felice torna a barbonare per il mondo su per Mosca, per Lisbona, per
Parigi, Oslo, Varsavia, Bratislava, Portogruaro. Dì, Barabba, ti piace un funerale così?
Ma qual’era il tuo vero nome? E che vita facevi, prima? Non ce l’hai mai detto. Io in
tanti anni ho conosciuto un barbone ingegnere, tre barboni architetti, otto medici barboni
di cui sette ginecologi, una pedicure, un prete spretato, un ex Presidente del Consiglio e
un ex Consigliere del Presidente,  quattro veline barboncine,  due cartomanti  svizzere,
trentasette  filosofi,  dodici  avvocati,  un  palombaro  di  Goletta  Verde,  un  regista
d'avanguardia, due terzini del Bologna, un fantino del trotto, quattro del galoppo e circa
ottocento  pittori  di  cui  cinquecentoventisei  transavanguardisti,  trecentoventotto
informali,  centosessantasette  naïves  laureati  alla  Bocconi,  un  figurativo  che  voleva
sempre suicidarsi, due situazionisti che ogni cinque minuti chiedevano “dove siamo?” e
molti  neobarocchi,  neoastrattisti,  neoimpressionisti,  neocubisti,  neofuturisti,
neoneoclassici, neofauves, neopop, neoclip, neoblog, neomortidifame. Ma tu? Chi eri?
Noi della barboneria non facciamo mai domande indiscrete ma un po’ alla volta anche
senza volerlo qualcosa si viene a sapere. Ma di te niente. Però eri un gigante, avevi la
stoffa del leader. Non dimenticherò mai quella volta sotto il cavalcavia dell’autostrada
dopo aver acceso il falò: “Con noi non si scherza! Noi non ci faremo vaccinare!”. Cazzo,
che battimani!  E che colpi  di  tosse!  Applaudivano anche le  pantegane!  E Bingo dal
parapetto: “Oh, capitano, mio capitano!”... Grande Barabba! Pustole, scabbia e cimici.
Bei  tempi.  Sono  contento  di  averti  conosciuto.  Sono  contento  di  aver  scelto  la
barboneria, com’è che la chiamavi, tu... “la crème della merda inquieta”. E non è stato
mica facile.  Avevo  diciannove anni.  Era martedì.  Di colpo ho scoperto la mia vera
vocazione. E’ stato grazie a un cassonetto ribaltato coi suoi sacchetti sparpagliati al sole.
Sembrava che dicesse lascia tutto e seguimi. E’ così che ho preso i voti. Il mio primo
cartone  è  stato  di  lavastoviglie,  morbido  come  un  cachemire.  Ero  felice  perché
finalmente avevo risposte per tutte le domande. Il mondo? Ruota, nelle sue orbite tutte
da discutere. La conoscenza? Se hai spezzato il pane hai conosciuto tutto. La letteratura?
Quando hai  letto  Pinocchio  hai  letto  tutto.  La morte?  Nessuno muore  meglio  di  un
barbone.  (Declama) “Come un vecchio leone si allontanò dal suo branco e si accucciò
sui gradini guardando il cielo che per una volta non gli piovve addosso con tutte le sue
Bibbie e i suoi Vangeli, le sue leggi e le sue minacce.” Un barbone non si chiede chi
siamo e nemmeno da dove veniamo e dove andiamo. Un barbone “è”. In sintonia con
l’universo che “è”. In pace col nulla che viene, felice di non avere ucciso. E chiude gli
occhi sdraiato su una panchina o abbracciato a un pioppo giovane o a un’insegna stradale
arrugginita che indica Pegola di Malalbergo 3 km. Evviva. Adesso mi tolgo dai coglioni
sennò finisce che te li rompo anche da morto. Però voglio salutarti bene, voglio guardarti
negli occhi anche se te li hanno chiusi di sicuro perché un morto con gli occhi aperti fa
scappare il chierichetto. Ma io sai cosa faccio? Te li riapro. Perché noi non ci fregano,
noi facciamo quel che ci pare secondo la regola del “così è”. Te li riapro e per l’ultima
volta ti  guardo negli  occhi come ci sappiamo guardare solo fra di noi,  da barbone a
barbone.  (Solleva il lenzuolo dalla parte della testa) Ohè, ma tu non sei Barabba. Chi
cazzo sei? Questo non è il mio cadavere. (Riabbassa il lenzuolo e urla) Figli di puttana,
mi hanno imbrogliato!  (Va sulla soglia e urla ancora) Dov’è Barabba? Dove l’avete
messo?  C’è  nessuno,  qui?  C’è  nessuno  vivo?  (Torna  al  lettino) L’han  già  buttato
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nell’inceneritore. Ma lui non voleva esser cenere. Lui si era promesso al verme maggiore
e a tutti  i  suoi  assessori.  Ma tu chi  sei?  Annegato?  Impiccato?  (Solleva di  nuovo il
lenzuolo) Bel naso.  Chissà di chi è questo corpo che era.  E’ buio,  eh?  Un bel buio.
Cazzo, che buio.  (Abbassa il lenzuolo) Eh, si, c’è un tempo ma dopo è chiuso. Caro
signor morto... c’è un tempo che al massimo si allunga un po’, come quando dici cos’è
quella lucina là in fondo... hai presente Geppetto nel ventre del pescecane? Ma dopo,
clic! E poi... manca solo che si ricomincia! (Ride) Meglio nel buio e più in basso che si
può. Perché sotto l’erba ci sono le radici, sotto le radici ci sono le città sepolte e sotto le
città  sepolte,  proprio in  fondo in fondo, ci  sono le conchiglie  di  quando siamo nati.
Meglio  là  in  fondo,  dove  un  tempo  c’era  il  mare.  (Afferra  il  sacchetto  e  ridendo
raggiunge gli altri).

Epilogo
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CORO  -  Molto dolore è meglio
di poco amore

nella nebbia del tempo si perdono
torti e lusinghe, hai calcolato 

quante paia di scarpe
si consumano in una vita

e quante volte hai detto arrivederci 
hai solcato con fatica la dura

crosta terrestre nei tuoi viaggi 
hai visto il mare e i vulcani

e oasi che sembravano miraggi
conosci il sapore dell’acqua

ti basta un sorso alla fontana
per distinguere Roma da Madrid

i petali del geranio a Parigi 
sono ovali, a Vienna rotondi

le nuvole invece sono uguali, in chiesa 
gli uomini si levano il cappello

e le donne se lo mettono, così
una coppia di fedeli può vivere

felice con un cappello solo
sai che i bambini fan chiasso 

dappertutto, sia che usino 
le mani o la forchetta e sai 

che molti di loro, da uomini 
commetteranno crimini e questo

è tutto quello che hai capito
e messo da parte nel tuo sacco

quanto all’indifferenza, ti ha ferito
più delle tante lame, il tuo sangue

lo hai versato per lei
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ricordati quando esci 

di spegnere la luce, non sai
quando tornerai e le bollette costano

non metterle in carico ai tuoi figli
fa in modo che la tua vita somigli

a quelle poche cose virtuose
robuste e liete che hai immaginato 

senza trovarle mai e non temere il fuoco
datti alle fiamme se ti vuoi salvare 

molto dolore è meglio 
di poco amore.
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